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Abstract

Esta disertacion de grado se propone determinar cdmo los personajes
protagonistas de los cuentos “Durante la extremauncion”, “El Elefante” y “Lepra”, del
libro Trece relatos (1955), de César Davila Andrade, se convierten en otros. Esto
corresponde al motivo de la otredad, una dimension del concepto de alteridad. Para
identificar la transformacion de los personajes, el andlisis se realiza desde el enfoque de
la Narratologia, a partir del manual de Manuel Corrales Pascual. Se toma como base de
la investigacion el estudio introductorio a Trece relatos, escrito por Jorge Davila
Vazquez. El objetivo de mi estudio es Ilamar la atencion sobre la prosa de Davila
Andrade, quien, a pesar de ser un excelente narrador, no ha sido tan reconocido en
Ecuador por sus cuentos como por sus poemas, debido a su reputacion de notable y
consumado poeta de las letras ecuatorianas y latinoamericanas. En sintesis, esta
disertacion es un analisis narratolégico de la representacion de otredad en los personajes

principales de los cuentos elegidos.

Palabras clave: otredad, analisis narratoldgico, trece relatos, ElI Fakir, César Davila
Andrade.
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INTRODUCCION

a. César Déavila Andrade: poeta y narrador

En Ecuador, César Davila Andrade es ante todo poeta a los ojos de lectores y
criticos; sin embargo, Miguel Donoso Pareja lo llama “un cuentista excepcional” (2002),
a pesar de que sus cuentos son mucho menos numerosos que sus poemas. Para cuando se
publicé Boletin y elegia de las mitas (1959), la obra por la que lo conoce el publico
general, ya circulaba su libro Trece relatos (1955), que marcé la cumbre de su narrativa
y recibio alto elogio por parte de la critica; no obstante, fue mayoritariamente ignorado
por el publico lector. Mientras es sabido que en Ecuador abundan estudios minuciosos
sobre los poemas de este autor, los estudios en profundidad sobre su narrativa se limitan
a articulos y un pufiado de libros. En Ecuador, ademas de Jorge Davila Vazquez, quienes
sobresalen en el estudio de la prosa de nuestro autor son Diego Araujo Sanchez, Margarita
Graetzer y Maria Rosa Crespo de Pozo, quienes, aunque abordan casos puntuales en sus
textos, se concentran en la cuentistica daviliana como un todo: analizan su prosa en
general. En Ecuador, ciertos motivos especificos en cuentos especificos se han estudiado
solo en tesis de licenciatura. Por ende, conviene realizar el estudio que propone esta

disertacion.

Mi propoésito con este estudio es arrojar luz sobre los cuentos de César Davila
Andrade, que, si bien atendidos, no han sido apreciados en la misma magnitud que sus
poemas en su pais. Este peculiar escritor, apodado El Fakir por su singularidad, asentada
en su interés en la cultura oriental, pone particular atencion y dedicacion a la construccion

de personajes, y es a través de estas memorables personas —lo cual no necesariamente
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significa entrafiables— que él deja su huella como creador y sobresale en la literatura
ecuatoriana. Un acercamiento adecuado al distintivo de este autor es la nocion de otredad
en sus personajes, pues es la evidencia més clara de transformacion, que provee no solo
la redondez de quienes pueblan sus historias, sino también testimonio de la originalidad
de su estilo y cualidad de Unico al contar historias. Veamos cOmo y en qué se origind ese

estilo.

César Davila Andrade naci6 en Cuenca el 5 de octubre de 1918 y se suicidd en un
hotel en Caracas el 2 de mayo de 1967. Sus estudios solo llegaron al segundo afio de
secundaria, pues debié comenzar a trabajar para ayudar a mantener el hogar familiar.
Durante su Gltimo afio de estudio, que vio la publicacién de Los que se van (1930), del
Grupo de Guayaquil, escribi6 su primer poema, “Ecce Homo”, como tarea para la clase
de castellano, que él mismo ilustr6 con un dibujo, y que recibid un cero por acusacion de
plagio por parte del profesor. A los quince afios publico el primero de sus poemas
conocidos, “La vida es vapor”, en EI Mercurio de Cuenca. Desde esa edad trabajo en
varios empleos de diversa indole, que presuntamente estarian reflejados en la vida del
bachiller Asuero en su cuento “Ahogados en los dias”, de su libro Trece relatos, publicado
en Quito. Diez afios después de su primera publicacion, en abril de 1943, aparece en la
revista Tomebamba, de G. H. Mata, su primer cuento conocido: “La autopista”. Su obra
es mas poética que narrativa y su narrativa tiene claros visos liricos, evidentes en la
abundancia simbolica, presente a través de enumeraciones, reiteraciones y metaforas.

César Davila Andrade escribe en sus cuentos una especie de realismo poetizado.

Segun el estudio introductorio a Trece relatos de Jorge Davila Vazquez, entre la
familia paterna de nuestro autor se cuentan ilustres nombres de la oratoria, poesia,
jurisprudencia y politica; su familia materna aport6 con escritores como Alberto Maria

Andrade y su hijo, Alberto Maria Arizaga (pseudonimo: Brummel), quien ayudé a El
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Fakir con su primera publicacidn. Esta vena creativa comun entre las familias se esperaria
que crease un ambiente del agrado de César Davila Andrade, pero fue un alma muy
atribulada, debido al abierto desagrado de su conservador padre, con quien diferia por ser
socialista. En cambio, su madre lo veneraba, y el resto de su familia era liberal, pero esto
no alcanzé para consolar el rechazo paterno, lo cual solo se vio agravado por el rechazo
de su propia ciudad, que lo condend “a un anonimato grosero”, segun Davila Vazquez,
pues Cuenca lo ignoré como escritor hasta que aparecid en el panorama Boletin y elegia
de las mitas, cuando él ya era conocido en la escena literaria nacional. Por eso, se movio
entre Quito y Guayaquil, antes de establecerse en la primera en 1944 y en Venezuela en
1949. Sus pesares lo persiguieron toda su vida, por lo que desde temprano demostré en
su obra tendencias suicidas. Era alcohdlico; su esposa, Isabel Cdrdova, logro alejarlo de
su vicio, para que se dedicara a escribir, pero siempre se mantuvo angustiado y frustrado;

tenia una personalidad contradictoria.

En 1959 el Nucleo del Azuay de la Casa de la Cultura Ecuatoriana publico en
Cuenca la composicidn en verso titulada Boletin y elegia de las mitas, que causo revuelo
inmediato, pues marcé un hito en la literatura, en general, y la poesia, en particular, tanto
ecuatoriana como latinoamericana. Una epopeya andina de corte telurico, este extenso
poema se erige como un homenaje al indigena ecuatoriano forzado a trabajar en las mitas
en la época colonial. Desde entonces, su autor seria conocido por ese poema mas que por
cualquier otro volumen de su obra. Pero sus cuentos también resonaron, aunque en menor
escala que sus poemas, y dejaron una fuerte impresion en lectores y criticos por igual.
Segun Jorge Davila Vazquez, “el trabajo narrativo de Davila Andrade se halla centrado
en personajes: le interesa su peripecia interior, la decadencia, la miseria, la soledad, la
desgracia, la enfermedad; la intrascendencia en que se hallan inmersos; el absurdo y la

muerte que circundan sus vidas” (1993).
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b. Trece relatos: contexto y contenido

En el siglo XX, entre las décadas del 30 y 60, se dieron todas las expresiones de
realismo que nuestra nacion tenia para ofrecer. Esos treinta afios trajeron al panorama
literario del Ecuador a los autores y a las obras mas célebres del pais. Fue una época de
transicion en la vida politica, econdmica y social para la Republica, y eso se reflejo en su
produccidn literaria, por supuesto. Segin Donoso Pareja, quien escribe sobre este periodo
en Historia de las Literaturas del Ecuador. Vol. 5. (2002), Davila Andrade se cuenta entre
los autores representativos del Realismo Social, movimiento literario imperante en las
letras ecuatorianas de la década de 1930, que se extiende hasta la década siguiente y se
caracteriza por ser de denuncia. Su objetivo principal es denunciar la situacion socio-
politica y socio-econdmica de los grupos humanos aislados; se profundiza y se deja de
solo representar. Aqui no es la naturaleza la que somete, sino el hombre: el hombre es
victima del hombre; el personaje principal representa a un grupo y la naturaleza refleja la
situacion del personaje. El Realismo Social se aleja un poco de lo exterior y se concentra
mas en lo interior, de modo que los personajes ahora se llenan de matices, frente al
blanco/negro que presentaban antes, puesto que ahora se trata de ilustrar los pormenores
para realizar la anhelada denuncia. Todas estas caracteristicas son evidentes en la prosa

de Déavila Andrade, sobre todo en Trece relatos.

Ya en la decada del 40, el Realismo Social, que habia nacido hacia mediados de
la década del 20, seguia siendo el estilo preponderante, y veria su declive en la década
siguiente, en los afios 50, cuando entra a una “fase de repeticién y agotamiento”, en
palabras de Francisco Proafio Arandi, quien también escribe sobre este género en el

mismo libro que Donoso Pareja. Esto se debid, principalmente, a que entre 1930 y 1940



en el Ecuador se sucedieron, dice Proafio Arandi, “diecisiete gobiernos, entre presidentes,
encargados del poder y dictadores”, lo que impuls6é a que se constituyera “el primer
proyecto por articular, desde el seno del lenguaje, una auténtica cultura nacional-popular,
singularizado por un programa de reivindicacion de los valores genuinamente populares:

habla, cosmovision, personajes y entorno” (2002, p. 125).

Entonces, queda claro que la base sobre la que se levanta este movimiento es “un
complejo espectro socio-cultural”, que es mas importante para los escritores de esta etapa
que los otros componentes con los que se conjuga el componente social. Este estilo exige
un narrador omnisciente “que describe y cuenta apegado a lo real evidente [...] y que
finalmente toma distancia” (Proafio Arandi, 2002, p. 129). Asi, mientras se avanzaba
hacia la mitad del siglo, se fue consolidando esta conciencia social de los pensadores-
autores, que dio forma a lo que fue en un inicio un realismo demasiado ‘externo’,
heredado de las formas europeas precedentes. Asi, lo que nacid inspirado en el espiritu
de las vanguardias extranjeras y el realismo positivista europeo —segun Proafio Arandi—
y que cambid el discurso, de uno metonimico a uno metaférico, universaliza la conciencia
burguesa, a partir del conflicto entre ese pensamiento y el orden social concreto. De aqui
saco sus fuentes el realismo social ecuatoriano, que evoluciond hacia una conciencia de

divisién marcada de clases, y de concepciones de lo rural y lo urbano.

De esta manera, ingresamos en la década del 50, que vio aparecer la obra cumbre
de la narrativa de Davila Andrade: Trece relatos, donde ya vemos conjugados todos estos
elementos que fueron acumulandose con los afios y fusionandose para formar ese discurso
narrativo que aboga por la crudezay la realidad en su estado mas puro. Este tipo o variante
de Realismo Social es el que representa El Fakir. Este periodo de la literatura ecuatoriana,
entre 1930 y 1960, es denominado ‘literatura de transicion’ por la critica. Trece relatos

es, justamente, una obra literaria de transicién, dado que el autor se aleja de su estilo
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previo y adopta uno nuevo; ademas, los personajes en estos relatos se encuentran en
transicién. Comenzando por el primero, algunos de los cuentos en este volumen se apegan
todavia a las formas previas, en las que el realismo es mas tosco, corporal y campestre,
mientras que otros —especialmente los que voy a analizar— se inclinan por las nuevas
formas, que perfilan un realismo mas complejo, tridimensional y urbano. De este libro,
Galo René Pérez comenta: “Sus temas son variadisimos. Por lo comun, sus personajes
son seres extrafios, pero ricos de humanidad. Su técnica no sufre sino vacilaciones
ocasionales. Su estilo es el del poeta que crea los ambientes y las situaciones con una

certeza casi grafica” (citado por Davila Vazquez, 1993, p. 76).

Trece relatos se publico el mismo afio que Pedro Paramo, cuando César Davila
Andrade tenia treinta y siete afios y residia en Caracas, Venezuela. Se ubica dentro de lo
que Jorge Davila Vazquez denomina su etapa ‘de madurez’: el periodo “experimental-
telirico” de su obra, en que se habia movido hacia lo urbano, y dejo los ambientes rurales
y personajes campesinos para dar paso a ambientes de ciudad y personajes citadinos (con
ataduras al campo). Estos cuentos estan cargados de lenguaje lirico y muestran “la miseria
de la condicion humana, pero también su angelismo desterrado y su grandeza” (Davila
Véazquez, 1993, p. 31). De acuerdo con el sistema de creencias de El Fakir, el nimero de
relatos contenidos en el libro seria intencional, motivo por el que lo toma como titulo. A
él le interesaban mucho las ciencias ocultas, la parapsicologia y las doctrinas orientales,
de modo que el nimero trece llevaba consigo una carga enigmatica con un peso espiritual
muy grande para €l, puesto que sentia una “pasion por los niimeros, sus significados

ocultos y magicos, y su simbologia ligada a lo extrafio” (Davila Vazquez, 1993, p. 35).

Los personajes en Trece relatos son generalmente oscuros y atormentados, por lo
que siempre se muestran vacilantes y temerosos, sobre todo porque se ven obligados a

enfrentar su pasado y sus remordimientos. Son personas humildes que confunden valores
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con sentimientos; siempre solitarios y enfermos, muchas veces moribundos. Pueden
incluso llegar a ser caricaturescos. En varios de los relatos, nunca se conoce el nombre
del protagonista —a veces tampoco el de los personajes secundarios—, cosa que suele
suceder en aquellos cuentos en que la reflexion existencial es profunda. Estos hombres
son anonimos, y solo eso ya es evidencia de otredad. La presencia de otros, quienes
infunden una alteracion en la forma de ser de los protagonistas, es una constante en todo
el libro, presente en cada relato; cada personaje principal —siempre un hombre— se
enfrenta a una persona ajena a ellos que los hace volverse otros, generalmente una mujer,
en pocas ocasiones Dios. El tema de género y de confrontacion con la divinidad son temas
interesantisimos de andlisis para este libro, pero que no se abordaran en esta disertacion

puesto que mi analisis no es de contenido, sino estrictamente narratoldgico.

Los narradores de Trece relatos varian de omnisciente multiselectivo y a veces
editorial, a testigo y protagonista, y existen momentos de mondlogo interior. La
dimension temporal en el libro es muy interesante, porque el tiempo se mantiene siempre
indefinido y se trabaja intensamente con el pasado y los recuerdos. Es curioso que, aunque
en este libro El Fakir ya ha abordado lo urbano, los cuentos se ubican casi siempre en las
afueras de las ciudades, donde ya se esta cerca del campo, y lo esencial del cambio en los
personajes ocurre dentro de espacios cerrados, usualmente casas viejas. Hay un claro,
marcado y profundo sentido de deterioro en todo el libro. Davila Vazquez lo pone muy
elocuentemente: hay “simbolos de lo perecedero del ser humano y de lo permanente de

una naturaleza a veces burlona y terrible, en constante renovacion” (1993, p. 42).

La narracion es rica en sensorialidad: hay un sinfin de imagenes auditivas,
gustativas, tactiles, olfativas y visuales, con las que, en ocasiones, se construyen
sinestesias. Hay un fuerte sentido de lo fatal: el destino es ineludible, por lo que los

personajes estan en constante frustracion y angustia, ademas de emanar una desilusion
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que da cuenta de una especie de existencialismo cristiano —se sienten abandonados por

Dios.

No se puede, claro, hablar de una sola religion cuando se trata de El Fakir, debido
a sus intereses en el esoterismo, el espiritualismo oriental, y tantas otras disciplinas que
recorren el camino de la fe y el dogma. Esta amplia variedad de reflexiones doctrinales
es palpable en toda su obra, y los trece relatos no se quedan atrés. Desde la profunda
confusion religiosa del protagonista de “Un nudo en la garganta”, pasando por la
sensacion de crucifixion del bachiller Asuero en “Ahogados en los dias” y el
resentimiento contra la divinidad de Matias Iriarte en “La ultima misa del caballero
pobre”, hasta la experiencia extra corporal inducida por una uncién de santos 6leos en
“Durante la extremauncion” y la abundancia de nombres biblicos en el libro, este volumen
de cuentos esta plagado de la sombra de una divinidad que no se puede identificar ni
alcanzar. El tema de la uncién sacerdotal es una practica que comparten dos grupos de
individuos muy distintos: los moribundos y quienes son nombrados sacerdotes o reyes.
Para estos ultimos, la uncién simboliza una marca sagrada, por la cual lo divino toma el
lugar de lo humano. Esto es, por si solo, un potente signo de otredad —y evidencia de un
profundo cristianismo ortodoxo. Hasta aqui esta breve mencion del tema, que tampoco se

abordard en esta disertacion, dado que mi estudio no es temético, solo narratolégico.

En general, Trece relatos muestra “inquietudes [...] en torno a la condicion
humana y sus flaquezas” (Davila Vazquez, 1993, p.18), lo que explica la continua y fuerte
presencia de miseria, podredumbre y desdicha, codificada en la forma de enfermedades

y muerte.
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c. Sobre este estudio

Recapitulemos: esta disertacion de grado se concentra en la prosa de El Fakir,
especificamente en su libro Trece relatos, y estudia de qué manera los protagonistas de
tres de esos cuentos se transforman, mediante un analisis de las herramientas que utiliza
el autor para manifestar esa otredad en términos narratologico, para asi ver como se
construye su alteridad. Comienzo, entonces, por definir y explicar el concepto en
cuestion, en el primer apartado del capitulo inicial. El siguiente apartado recoge los
conceptos narratolégicos que se trabajan en el analisis. El segundo capitulo traza el
esqueleto de cada relato a partir de dichos conceptos y, seguidamente, analiza como
interactGan los elementos para manifestar la otredad de los protagonistas, con una breve
interpretacion. La idea es detectar la figura de un ‘otro’ en dichos personajes y
contrastarlos con su ‘yo’, y describir como el ‘yo’ se convierte en el ‘otro’. Este estudio
no incluye analisis estilistico, solo el pertinente al devenir en otro de los personajes

principales. Finalmente, se presentan los resultados del estudio.
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CAPITULO 1: El otro en la palabra

1.1. El concepto de alteridad

Alteridad viene del latin alter, que significa ‘otro’, entendido como el que no es
el ‘uno’ de entre dos términos que estan siempre en relacion biunivoca; de ahi que se
hable de ‘otredad’: la cualidad de ser otro. La alteridad, entonces, implica un devenir, una
transformacion del yo en el otro. El término fue acufiado por Emmanuel Lévinas en 1995,

tras la publicacion de su libro Alteridad y Trascendencia.

Alteridad: La alteridad es un conjunto no definible y opuesto al de identidad, otro
concepto del mismo tipo. Ambos, sin embargo, pueden ser interdefinidos, al menos, por
la relacion de presuposicion reciproca. De la misma manera que la identificacion permite
estatuir la identidad de dos o0 mas objetos, la distincion es la operacion por la que se les

reconoce su alteridad. (Courtés y Greimas, 1982)

Alteracién: Empleando la terminologia hegeliana, puede decirse que la alteracion es la
accion y efecto de un alterarse por el cual un ser en si se transforma en su ser en otro. Esta
particular significaciébn de la alteracion indica ya que, aun concebida como
transformacion radical de un ser, el resultado de la alteracion no anula jamas lo que habia
antes de alterarse. En otros términos, la alteracion puede entenderse como el devenir, [...]

en el sentido de un cambio en la realidad psico-espiritual. (Ferrater Mora, 1994)

Para contemplar la figura de un otro, primero se debe considerar la posicién del
yo; asi, se ve una alternancia de la perspectiva. Cuando el punto de vista del yo descubre
el del otro, se abren multiples nociones respecto de cada uno y del ‘nosotros’. Por lo tanto,
el reconocimiento de la figura de otro posibilita un mejor conocimiento de la propia
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persona; sin embargo, no ofrece una reflexion de identidad, sino de distintas expresiones
del yo. Asi, la nocién de otredad forma también parte integral de la comprension de una
persona, ya que el individuo asume un rol en relacidn con otros como parte de un proceso

de reaccion.

Lévinas se refiere a una especie de vigilia, pues estar en alerta de la alternancia
produce una exteriorizacion que evita que el yo absorba al otro; solo puede adoptar su
perspectiva: alternarse. La multiplicidad de expresiones del yo frente al otro, y viceversa,
evidencia, entonces, una cierta infinitud del otro. El relacionamiento con un otro

condiciona las relaciones con el resto de ‘otros’.

1.1.1. Otredad

En suma, la alteridad es producto de la alternancia de perspectivas, puesto que se
alternan los puntos de vista entre el yo y el otro, de ahi la pertinencia del término ‘alter’.
Esto también despliega posibilidades de contraste entre el yo y el otro. Puede decirse,
entonces, que se da un desdoblamiento del yo, quien adopta otras posturas. El intercambio
de perspectivas siempre se evalla desde la posicion del yo. Entonces, la otredad viene a
ser lo que se da cuando el yo se convierte en un otro. En el pensamiento de Lévinas, el yo
es la suma de todos los encuentros que tenga con otros. (Lépez Saenz, N.F.) La filosofia
levinasiana parte de la ontologia, pero, segin algunos estudiosos de su pensamiento, él la

invierte. Veamos coémo.

En primer lugar estuvo lo que Aristételes llamé filosofia primera, a la que sus
discipulos denominaron en primera instancia metafisica (del griego ‘més alla de los

fisicos’, se traduce en ‘después de la fisica’) que estudia las nociones fundamentales con
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las que entendemos el mundo. Més tarde, adquiriria el nombre de ontologia, palabra
también construida con raices griegas, cuya etimologia es: ontos=ente, logos=estudio; a
su vez, ontos es una declinacién de la palabra griega que nombra al verbo ser y estar. De
modo que ontologia viene a ser ‘estudio del ser’. En este sentido, y partiendo de su origen
etimoldgico, esta rama de la filosofia se ocupa de todas las entidades existentes y como
se relacionan entre ellas. Hablamos entonces de un estudio de lo que hay, de la realidad a
partir del ser en tanto ente. Con el Esencialismo, Husserl clasifica a la ontologia como
una ciencia de las esencias, es decir, lo que define al ser, lo que lo hace lo que es. Lévinas
opina que este conjunto esta predicho para el humano, que ya esta ahi de antemano, y el
yo lo incorpora en su experiencia de la realidad, de aquello y aquellos que le rodean; de
ahi la infinitud mencionada antes. Esto también explica la trascendencia a la que alude el
titulo del trabajo que introdujo el concepto de otredad: la incorporacion por parte del
hombre de los determinismos que definen al humano para verdaderamente relacionarse

con los demas mas alla de lo superficial, esto es, trascender.

La acepcion levinasiana del alternarse como experiencia del que esta fuera de mi
pone de manifiesto su reflexion en torno a la exterioridad, que es un eje central de su
filosofia del otro. El que no es yo, el que es otro, es externo, pero no ajeno; como hemos
dicho, es una expresion alternativa del yo. Por ende, se trata de un ‘otro yo’: un alter ego.
Dos caras de una misma moneda, caen en la categoria elegida por ciertos estudiosos de
Lévinas: el Mismo. La experiencia de exterioridad pone a la persona ante aquel infinito
generado por dicho conjunto de nociones que existen a priori en nuestro entendimiento y
filtran la percepcidn que tenemos de nuestro entorno; asi el Infinito esta dentro del Mismo,
pues aunque el otro tienda a ser el opuesto al yo, nace del si mismo. El Infinito es el otro
y el Mismo es el yo. (Quesada Talavera, 2011) Ese infinito se materializa en las

convenciones que rigen la existencia en sociedad: las normas y parametros de conducta,
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las expectativas que se adjudican a los miembros activos de una comunidad, los usuales
procederes situacionales en funcién del contexto. Asi, mas concretamente, el otro viene
a ser, en cierto modo, la sociedad. De esto se construye la alteridad en la literatura del
realismo social: el individuo frente a la sociedad. Mi estudio, sin embargo, se concentra

en como se construye esa alteridad, en términos narratologicos.

La concepcidn levinasiana de otredad como principio de relacionamiento con el
resto de personas también abre un debate acerca de cdmo nos tratamos unos a otros, con
lo que salen a relucir temas como el segregacionismo Yy el racismo, lo cual impulsa una
contemplacion de las relaciones interpersonales bajo una perspectiva ética. La ética de la
interaccion entre el Yo y el Otro es de hecho el nicleo de la filosofia de Lévinas, pero eso
se distancia del enfoque de esta disertacidn, de modo que no abordaré la dimension ética
ni la moral en mi estudio; tampoco la filos6fica, pues mi andlisis es estrictamente
narratolégico. Mi proposito no es estudiar la otredad de los personajes como tal, sino

como César Davila Andrade utiliza la Narratologia para representarla/retratarla.

1.2. El esqueleto narratologico

La narratologia estudia la estructura de una narracion: sus elementos, las
relaciones entre ellos y los significados que estas generan. También estudia cémo
funciona y cdmo se recepta esa estructura. Se puede concebir como una gramatica de la
literatura. La narratologia subdivide las estructuras que identifica para analizar cada una
de sus partes. Analiza la figura del narrador de la historia y determina a qué tipo
corresponde, asi como los hechos que este narra. Encuentra y analiza los personajes que

participan de tales hechos, asi como las delimitaciones espacio-temporales del contexto
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en que ocurren. Ese contexto también es analizado en profundidad. Asi mismo, la
narratologia hace un minucioso estudio de la manipulacion del tiempo en las historias que
se cuentan, con todos los mecanismos que se utilizan para ello; en este sentido también
se encarga de estudiar recursos. Posiciones y funciones actanciales, asi como
focalizaciones del narrador, y traslados espaciales y temporales, son también objeto de

estudio de la narratologia.

Los fendbmenos narratoldgicos que dan cuenta de manifestaciones de alteridad son:
cambios de posicion del personaje en la historia o de su funcion actancial, lo cual cambia
sus relaciones con otros actantes al final de la trama; transformaciones fisicas o morales
que se manifiestan en cambios de focalizacion del narrador o en traslados espaciales y

temporales; descubrimiento e identificacion del personaje con su otro.

A continuacién, sintetizo y explico los conceptos reunidos en el manual de Manuel

Corrales Pascual, Iniciacion a la Narratologia (2000).

1.2.1. Elementos béasicos de un texto narrativo

Espacio: delimitacion fisica donde ocurre la accién. Dentro de esto esta el concepto de

lugar, que corresponde a divisiones de los espacios.

Se determinara la forma en que los espacios de los cuentos elegidos inciden en los

personajes en su ulterior transformacion.
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Tiempo: época y momento durante el cual se desarrolla la accion. Existe el tiempo
cronolégico y el diegético, el de la historia, que no necesariamente se ordena

cronoldgicamente.

Se verificara a qué momento de la narracion ocurre la transformacion.

Personajes: quienes estan involucrados con las acciones, sea que las lideran, o estan

relacionados con ellas, o las han atestiguado.

Se analizaran solo los personajes protagonistas; los secundarios se abordaran solo en

relacién a la transformacion de los protagonistas.

Acontecimientos: lo que ocurre en la historia.

Sefializan aspectos que ayudan a identificar el proceso de transformacién de los

personajes y a explicar como se expresa la otredad.

Narrador: quien cuenta la historia. Existen varios tipos de narrador:

e Omnisciente: lo sabe todo, se distancia de lo que cuenta y “esta por fuera del
relato” (Corrales, 2000, p. 44).

o Neutro: se limita a contar todo lo que sabe desde una postura imparcial.

o Editorial: entrelaza su relato con juicios de valor, reflexiones, comentarios,
opiniones, tomas de partido, etc.

o Multiselectivo: sabe todo sobre los personajes, ademas de sobre la historia:
pensamientos, emociones, sensaciones y sentimientos, conforme van
surgiendo.

e Yo-testigo: narra una historia que no es la suya; una que ha observado, o de la que
ha participado sin ser el centro de ella.
e Yo-protagonista: narra su propia historia.
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e Dramatico: “deja que los personajes se presenten a ellos mismos en la accion de

comunicarse con otros personajes” (Corrales, 2000, p. 54).

La figura del narrador es el elemento clave en el analisis narratologico de la expresion de
otredad en los cuentos elegidos. Se tomara en cuenta su focalizacion y los traslados que

realiza de los demas elementos narrativos.

1.2.2. Gramatica Narrativa

Estos son los actantes y sus funciones:

Sujeto: de quien se habla.

Se utiliza para identificar el tipo de personajes en las situaciones especificas de la

narracion.

Obijeto: lo que el sujeto intenta llevar a cabo durante la narracion.

A traveés de esto veremos vehiculos del devenir en otro de los protagonistas.

Avyudante: quien ayuda al sujeto a lograr su objeto.

Oponente: quien obstaculiza al sujeto en su consecucion del objeto.

Destinador: el que entrega la accion. “Alguien que envia al sujeto a hacer algo [...] para

que consiga el objeto” (Corrales, 2000, p. 32).

Destinatario: el que recibe la accion, “los resultados de la mision encomendada por el

destinador al sujeto” (Corrales, 2000, p. 33).
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Estos cuatro actantes presentan perspectivas complementarias para identificar los

cambios en los protagonistas.

1.2.3. Focalizacion y personaje

La focalizacion se refiere al punto de vista (0 perspectiva) desde el que se narra,
es decir, el locus (lugar) de enunciacion. Cada punto de vista es una focalizacion, un

‘sujeto cognitivo’, concepto que explico seguidamente.

Pensemos un momento en cognicion. Dos palabras vienen a la mente, cual dos
caras de una moneda: cognitivo y cognoscible. EI humano es un ser cognitivo por
naturaleza, que se nutre de conocimiento, lo comparte, y, sobre todo, lo busca. Asir lo
cognoscible es lo que anhela; conocer y comprender lo que se conoce. La Unica via que
posee para acercarse con mas profundidad al conocimiento per se es el pensamiento. Al
ser sujetos pensantes por condicion, es natural que los humanos utilicemos el pensamiento
para comunicar, y queramos comunicar lo que pensamos; si extrapolamos este saber al
ambito literario, nos quedamos con una certeza: un narrador es una posibilidad de
conocimiento. Esto nos abre un abanico de posibilidades enunciativas dentro de un texto
narrativo, de modo que pensamos en ‘sujetos cognitivos’. En el capitulo titulado “Voz y
pensamiento en la narrativa personal” de su libro Palabras transparentes: la
configuracion del discurso del personaje en la novela (1992), Luis Beltran Almeria
estudia el modelo de narrativa personal propuesto por Dorrit Cohn, renombrada estudiosa
de Literatura Comparada cuyo trabajo se centré en el analisis formal de la ficcién

narrativa, en su libro de 1978 Transparent Minds, que trabaja sobre la concepcién de
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maultiples sujetos enunciadores presentes en una ficcion narrada en primera persona, a

quienes ella denomina sujetos cognitivos.

Hemos planteado que un narrador equivale a una posibilidad de conocimiento.
Sabemos que el conocimiento no es absoluto; esto significa que un narrador asume una
postura, por lo tanto, implica parcialidad. Si coexisten una multiplicidad de voces
enunciadoras, se supondria anulada la parcialidad, pero este postulado se pone en duda
cuando todas las voces pertenecen a una misma persona. Esto es lo que conocemos como
polifonia del discurso: multiples estados de conciencia juntos en una sola narracion.
Conciencia es un concepto que en este caso va de la mano con cognicién, en tanto
percepcion que nos permite asimilar conocimiento. Pueden existir multiples sujetos
enunciadores dentro de un mismo sujeto narrador, de ahi la denominacién de ‘sujetos
cognitivos’. Esto no quiere decir que la narracion sea fraccionaria, aunque aparentemente
esté fragmentada —a pesar de que es perfectamente posible que esto suceda en la narrativa

personal.

De acuerdo con el estudio de Beltran Almeria, Cohn plantea dos tipos de narrativa
personal: una disonante y una consonante, que habran de ser diferenciadas. Sus nombres
son suficientemente explicativos. La narrativa personal disonante se caracteriza por el
hecho de que los tiempos verbales estan clara y propositivamente diferenciados, de
manera que existe un doble o hasta triple plano de narracion. Por otro lado, en la narrativa
personal consonante los tiempos verbales se solapan, se entrecruzan y se fusionan en una
coexistencia absoluta —la palabra consonancia nos remite por si sola a armonia—, de modo
gue los planos de narracion existen simultdneamente en un solo gran plano con
gradaciones, si se quiere, en lugar de multiples planos. Aparecen asi por primera vez los

sujetos cognitivos y se perfila, entonces, la presencia de dos sujetos, en principio: el yo
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que narra y el yo que experimenta. La diferencia esencial es que el primero es aquel que
cuenta lo que ya vivio y el segundo es aquel que esta viviendo lo que cuenta.

En su ensayo “La conciencia y la novela”, del libro de ensayos que lleva el mismo
titulo, David Lodge (2004) explica que si leemos un extracto de una novela sin saber qué
tipo de texto es y sin tener ningun antecedente ni referencia en absoluto, reconoceremos
que se trata de una novela de todas formas, puesto que nos damos cuenta de que esta
focalizado a través de una conciencia humana. EI como de esa focalizacion es con lo que
juegan los novelistas, mediante el uso de los tiempos verbales; para el caso del «flujo de
conciencia», estos se mueven entre la primera y la tercera persona.

Detengdmonos en aquello de «flujo de conciencia». Esto puede analizarse en la
literatura con el modelo de narrativa personal de Dorrit Cohn (citada por Beltran Almeria,
1992), mediante sus sujetos cognitivos. Todo esto forma parte de lo que es focalizacion.
En una convergencia entre distinguir sujetos enunciadores y sujetos cognitivos, y aplicar
la técnica de los sujetos cognitivos, Lodge reduce la ecuacion que queremos resolver a
métodos para ceder la voz a los personajes que admitan a un tiempo la suya y la del
narrador —y, por extension, la del autor. Esto es, narrar desde aquello de lo que el
personaje tiene conciencia y al mismo tiempo direccionar la narracién a partir del
narrador. Por lo tanto, nos centramos en la voz narrativa; y de lo que habla Lodge en su
ensayo “La conciencia y la novela” es de como ésta se conforma.

Lodge sefiala que cuando un narrador omnisciente nos cuenta en tercera persona
una historia, vemos lo que el personaje ve y sentimos lo que el personaje siente; estamos
ahi, en la escena, con él; y no dudamos del narrador. Por otro lado, cuando la historia se
cuenta en primera persona ‘“tenemos conciencia inmediata del auténtico proceso de
rememoracion” (Lodge, 2004, p. 39). ElI fenomeno de narrar en tercera persona la

conciencia que se da en primera persona efectia una convergencia entre la perspectiva
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del narrador y la de los personajes. Esto es lo que Lodge nos dice que se conoce como
estilo indirecto libre, que, explica, produce la sensacién de compartir la conciencia del
personaje. No constituye una intervencion del narrador en el estilo directo —que es lo que
suele expresarse entre guiones dentro de un diadlogo—, sino que se expresa el pensamiento
propio del personaje en sus propias palabras, “sin que medie abiertamente un narrador”,
pero a manera de reflexion interna (calladamente), en oposicion a un comentario dicho
en voz alta (Lodge, 2004, p. 41). De manera que la narracion en si misma ocurre en la
conciencia del personaje; dentro de su conciencia, por decir.

El estilo indirecto libre, como bien nos recuerda Lodge, ha proliferado
gradualmente en el ultimo siglo como resultado del cambio del interés central de la
sociedad, que se desplazé de concentrarse en colectivos hacia centrar su atencién en
individuos con particularidades. De modo que, como dice Watt, citado por Lodge, “la
conciencia es la base para definir al hombre”, puesto que “los procesos de pensamiento
en la conciencia individual” conforman la identidad personal de los seres humanos. “A
menudo se ha observado que, en cierto sentido, todas las novelas tratan acerca de la
diferencia que existe entre apariencia y realidad”, y “la retérica del autor recrea
continuamente el abismo que media” entre ellas (Lodge, 2004, pp. 45, 47). En palabras
de Lodge (2004, p. 47), el estilo indirecto libre posibilita “que el discurso narrativo se
mueva con entera libertad entre la voz del autor y la voz del personaje sin mantener una
clara frontera entre ambas”.

Entonces tenemos claro que, siguiendo los mecanismos antes explicados, en la
ficcion, un discurso puede ser a la vez objetivo y subjetivo; y esa duplicidad expresa la
complejidad de la conciencia misma. Asi, la literatura de ficcion “nos permite poseer, asi
sea vicariamente, un continuum de la experiencia de un modo que jamas podremos poseer

99 ¢¢

enrealidad”. Y, ya que esta asentado en un libro, “siempre sera recuperable”, “al contrario
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que la propia experiencia” (Lodge, 2004, pp. 36, 37). De ahi que Lodge (2004, p. 35)
sefale que “leemos novelas [...] porque nos proporcionan una sensacion convincente de
como es la conciencia de otras personas distintas de nosotros”. Vemos entonces que
Lodge tiene toda la razon cuando dice que la conciencia humana es de una naturaleza

esencialmente narrativa.
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CAPITULO 2: El Yo frente al Otro

Tras revisar los componentes de la narratologia y el significado del concepto de
otredad, voy a proceder a combinarlos en un analisis narratolégico que identifique las
manifestaciones del devenir en otro de los personajes principales en los cuentos elegidos.
Para ello, encontraré los elementos narratoldgicos en los relatos y cdmo se combinan;

después, verificaré de qué manera fungen como agentes de cambio en dicho devenir.

Primero, sintetizaré la trama de cada cuento:

1. “Durante la extremauncion”: El cobrador municipal de una parroguia agoniza en
su cama tras accidentarse camino a casa. Mientras un sacerdote le administra los
santos 6leos, el moribundo retrocede mentalmente en el tiempo hasta sus origenes,
hasta el momento de su concepcion.

2. “El elefante”: El nuevo Inspector de la Comisaria Municipal de Mercados cambia
repentinamente de temperamento tras aceptar un trozo de carne de cerdo en el
mercado durante su primera visita de inspeccion, y solo vuelve a su estado normal
cuando se extrae una hilacha que se le quedo atorada entre los dientes.

3. “Lepra”: Un leproso decide internarse en un leprocomio para curarse y deja a
cargo de sus bienes a una supuesta prima, con un dinero para subsistir. El hombre
regresa curado cinco afios después pero la mujer no lo recibe, por temor a la

vecindad, que recuerda su enfermedad y lo repugna todavia.
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2.1. Analisis narratoldégico de “Durante la extremauncion”, “El Elefante” y “Lepra”

A continuacion voy a desglosar el esqueleto narratologico de los tres cuentos, de
manera que pueda, mas adelante, identificar como el autor utiliza estos elementos para
mostrar la transformacion de los protagonistas; es decir, las herramientas con las que

expresa otredad.

Durante la extremauncion

Espacio

La historia ocurre en una parroquia de nombre San Cristobal. EI Unico lugar es el

domicilio de Didgenes.

Tiempo

No se menciona un afio o década en particular, ni dia de la semana. La accion principal

ocurre una tarde de marzo, a las cuatro de la tarde.

Personajes

El sacerdote.

e Diogenes Sanchez, el cobrador municipal, quien pasa de los 45 afios de edad,
protagonista del relato.

e El sacristan de la parroquia.

e Lolita, la esposa de Didgenes.

e Sus seis hijas: Violeta, Clemencia, Luisa, Susana, Rebeca y Virginia.

e Sefior y sefiora Martinez, padrinos de Rebeca.
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e Leopoldo, el Unico hijo varén, nacido muerto.

Narrador

Hay dos narradores en este cuento: uno omnisciente neutro y uno personal.

Acontecimientos

En realidad ocurren solo tres cosas en el relato: el cura y el sacristan van a la casa
de Didgenes; llegan y bendicen a su esposa y a una de las hijas; le dan la uncién de muerte
al moribundo. Todo lo demaés que se relata son sucesos del pasado de Didgenes, quien los
recuerda en desorden. De entre ellos, uno en particular, también mencionado por su
esposa a la llegada de los eclesiasticos, es el que pone en marcha la historia: cuando
resbala sobre una grada mojada, cae, se golpea la nuca y se fractura el craneo. Segun

Lolita, “le trajeron casi muerto”.

Gramatica narrativa

Aunque el relato se trata de la agonia de Didgenes, distinguimos aqui un sujeto
que no es é€l: el sacerdote, quien se dirige a su lecho de muerte para bendecirle. Su objeto
es darle la uncidon de muerte a Didgenes, con la asistencia del sacristan, quien vendria a
ser el ayudante de la historia. Esto convierte a Didgenes en el destinatario. Se asume, por
la narracion —puesto que, como es tipico en la produccion daviliana, nada de lo esencial
se anuncia con claridad-, que quien solicita este servicio es la esposa de Didgenes, lo que
la convierte en el destinador de la historia. No se distingue ningln oponente en esta linea

narrativa.

Si tomamos a Didgenes como el sujeto, el unico objeto reconocible es el de
rememorar a su familia; despedirse mentalmente de su esposa e hijas, y entregarse a la

muerte. En este caso, Diogenes asume el papel de ayudante, dador y receptor; y tampoco
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se distingue un oponente. El sacerdote también seria ayudante, puesto que le da la uncién,

que es lo que le permite desdoblarse y asi conseguir su objeto.

Focalizacion

Hay tres sujetos cognitivos en este relato: el narrador omnisciente neutro, quien
cuenta la historia ‘desde afuera’; Didgenes, quien cuenta la historia en tercera persona
(estilo indirecto libre); y una tercera voz, que sabemos pertenece a Didgenes, pero que

habla aisladamente, a modo de observador. En suma, esta es una narracion consonante.

El Elefante

Espacio

El relato ocurre en una ciudad cuyo nombre nunca se menciona. Los lugares son: la

oficina del protagonista, su domicilio y el Mercado Sur.

Tiempo

En este cuento tampoco hay detalle de época, década, afio, estacién, ni dia de la semana.

La accidn central comienza a las nueve de la mafiana.

Personajes

e El protagonista, Antonio Andrade y Alvear. Su segundo apellido luego cambia a
Arévalo y después a Argudo. Al inicio del relato es ascendido a Inspector de la
Comisaria Municipal de Mercados.

e Los dos ayudantes que acomparian a Antonio a su primera inspeccion: Jiménez y
Arévalo.

e Matilde, esposa de Antonio.
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e Sus dos hijas: “la coja” y la mayor.
e Subalternos.

e Vendedoras del mercado.

Narrador

En este relato, el narrador parece primero omnisciente multiselectivo y luego
editorial; sin embargo, es claro que es un yo-protagonista, a pesar de que el relato esté
narrado en tercera persona, pues es el personaje principal quien cuenta la historia y el
lector experimenta todo a través de sus sentidos y emociones. Es decir, es un narrador

personal.

Acontecimientos

e Le anuncian su nuevo cargo.

e Al diasiguiente, le agasajan. Decide ser incorruptible.

e Al dia siguiente, hace su primera inspeccion.

e Acepta un trozo de carne de cerdo, que escupe, enfurecido, y vocifera.
e Sale del mercado y va a su domicilio, donde grita a su esposa.

e Encuentra un alfiler, con el que se extrae de entre las muelas una hilacha de carne.

Se tranquiliza y besa en la mejilla a la hija a la que hizo llorar.

Sujeto

En todas las situaciones de la narracion, es el protagonista el sujeto, puesto que
siempre es de él de quien se habla. Cuando se habla de los personajes secundarios, es solo

para contextualizar; el narrador alude a ellos para describirlos o emitir juicios de valor.
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Objeto

El tnico y firme propdsito del sujeto es mantenerse incorruptible después de ascender de

cargo.

Ayudante

El mismo sujeto.

Oponente

Quienes obstaculizan al sujeto para lograr el objeto son: primero, la vendedora del
asado, quien propone que Antonio lo pruebe; segundo, Jiménez, quien anima a Antonio
a aceptar un trozo de carne; tercero, él mismo, al aceptar la carne. Finalmente, el oponente
ulterior es la hilacha de carne atrapada entre sus dientes, que le hace volcar su

temperamento al extremo opuesto.

Destinador

El mismo sujeto.

Destinatario

Aunque claramente el sujeto es también destinatario, puede decirse que también
“el pueblo consumidor” —como lo Ilama Antonio— es receptor de la mision de ser

incorruptible.

Apenas recibe la noticia del ascenso, Antonio enseguida piensa en los beneficios
del nuevo cargo para su familia, que solo incrementarian con su incorruptibilidad, de
modo que su esposa e hijas son también destinatarias. Asimismo, sobre ellas recaen los

efectos del cambio del protagonista, cuando él cree haber traicionado su mision.
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Focalizacion

La historia esta contada en estilo indirecto libre, puesto que la narracién sale directamente

de la mente del protagonista.

Lepra

Espacio

El cuento ocurre en un campo aledafio a una pequefia ciudad. Los lugares son: la finca, la
tejeria, la oficina del doctor, la Plaza Norte, la tienda de abastos, el edificio de bafios

publicos y la cueva.

Tiempo

Una vez maés, falta detalle de época, década, afio, estacion, y dia de la semana. El

desenlace ocurre cinco afios después de que inicia la accion principal.

Personajes

El protagonista, cuyo nombre nunca se menciona, de 47 afios de edad.

e Los peones de la tejeria, a quienes el protagonista ayudaba en las faenas.

e Lasirvienta.

e “El cholo” Juan Manuel.

e El médico.

e Alejandrina, la prima que se hace cargo de €l y luego de sus bienes mientras él va

al leprocomio.
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Narrador

En este cuento, el narrador se mantiene el mismo: omnisciente editorial. Cede la voz al

protagonista en un par de mondlogos internos, a veces en primera persona y otras, en

tercera.

Acontecimientos

A los 47 afios de edad, el protagonista de repente se da cuenta de que se encuentra
completamente solo en el mundo. Esto le asusta.

Poco después, cae enfermo por meses.

Cuando se recobra, verifica que su estado ha pasado desapercibido, lo cual le
molesta.

Poco después, descubre manchas en su piel.

Una noche, se hace ver con un médico, quien le confirma su sospecha de que tiene
lepra. Decide ser el espanto de la poblacién de la pequefia ciudad.

Dos dias después, al despertar, encuentra su casa vacia y constata que todos los
habitantes de su finca la han abandonado. Se desespera.

Al dia siguiente, aparece en la puerta una sefiora, Alejandrina, quien dice ser su
prima y que desea ayudarlo. El la recibe y ella cuida de él.

Siete dias después, él finaliza la venta de todos sus bienes para financiarse el viaje
al leprocomio.

Pocos dias después, tras dejarle dinero a la prima, se va. El nota que ella se siente
liberada y aliviada.

Cinco afos después, el protagonista regresa curado de la lepra y va en busca de su

prima, con deseos de juntarse con alguien familiar.
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e Al encontrarla en una tienda de abastos de la que es duefia, ella le explica que
perderia sus clientes con su presencia. EI, comprensivo, se despide para siempre.
e Por dias intenta conseguir trabajo con su doctorado en leyes pero lo rechazan en
todas partes por haber sido leproso, y le asignan el trabajo de guardia del edificio
de bafios publicos. Los domingos sale a bafarse en el arroyo cercano a su antigua

propiedad y lava ahi su camisa, y es el tnico momento en que se siente dichoso.
Sujeto
El protagonista.
Objeto
Curarse de la lepra y volver a casa.

Avyudante

La prima, en la misién de curarse.
Oponente

La prima, en el intento de volver a casa.
Destinador

El protagonista.

Destinatario

El protagonista.

Focalizacion

En este cuento hay dos sujetos cognitivos: el narrador omnisciente editorial y el

protagonista.
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2.2. La transformacion de los protagonistas en los cuentos elegidos

Veamos ahora el tratamiento de cada uno de los elementos para determinar como inciden

en la transformacion de los protagonistas.

Durante la extremauncion

Espacio

“[...] el horrible tumbado de la habitacion, constituido por grandes parches
cuadrangulares de cafiamo enjalbegado —negros ya por el humo y las moscas— que en
ciertos sitios formaban grandes vientres chorreantes de telarafias; en otros, abrianse
desgarraduras ensefiando el interior ahito de negrura”. (Davila Andrade, 1993, p.188)
Esta es la primera descripcion que Didgenes hace de su entorno; especificamente, de su
dormitorio, donde ocurre todo el cuento y el evento mas importante: la uncién de muerte,
que desencadena su desdoblamiento. A lo largo del cuento, son pocas las descripciones
fisicas del espacio, pues Didgenes se concentra méas en descripciones emocionales; los
Unicos rasgos de aspecto que nos da sobre su entorno son suciedad y frio, y nos da a

entender que el ambiente en el que vive le da asco.

Dado que aqui la transformacién del protagonista no es tan especifica como en los
otros dos cuentos —no cambia de forma de ser ni de mentalidad—, no se puede sefialar con
precision si el espacio es uno de los factores que lo hacen convertirse en otro, pues su
otredad no nace de un cambio moral ni fisico, dimensiones en las que se puede identificar
con claridad la influencia del espacio. Pero, podriamos aventurar una negativa, justamente

porque el tipo de cambio que sufre el personaje principal no corresponde a ninguna de
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dichas categorias. La Unica incidencia directa del espacio en el cambio al que él se somete
es la grada mojada sobre la que resbala, porque provoca la fractura craneal (alteracion

fisica més que cambio) que lo pone de muerte.

Eso si, el espacio es claramente el conducto de la otredad. Aunque el entorno de
Diogenes no es uno de los factores que lo impulsan a ceder al desdoblamiento y someterse
a la metamorfosis que intercambia su yo por su otro, es alli donde esta ocurre. Este lugar
que tanto le repugna a Didgenes es el madvil para que ocurra su transformacion: ahi dentro
recibe la uncion, repasa su vida en retrospectiva y vuelve a la semilla. El no se desdobla
porque odia su vida, sino porque esta consciente de que va a morir y cree conveniente
pasar revista a todo y todos en ella antes de partir de este mundo. En esa misién su
habitacion no toma parte, pero le provee de un lugar en donde efectuar su partida.
Entonces, el espacio en este cuento no le da motivos al personaje principal para que se
convierta en otro, pero si es central en el proceso, aunque no sea una de las causas. La
dimensidn espacial en “Durante la extremauncion” es meramente un vehiculo para la

transformacion del protagonista.
Tiempo

El proceso de conversion en otro de Didgenes comienza cuando nota la presencia
de sus hijas en la habitacion, observandolo, acompafiandolo. Esto ocurre cuando termina
de revisar su dia en reversa, actividad que inicia cuando el sacerdote le unta los santos
Oleos en la frente. La uncion se da a las cuatro de la tarde, en una “aburrida y lluviosa
tarde de marzo”. El golpe de muerte ocurre una hora antes. A diferencia de “El Elefante”
y “Lepra”, en este cuento la dimension temporal es fundamental en la transformacion del

protagonista, y central para entender como se da.
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Se dan dos analepsis y prolepsis, y finalmente una sola gran analepsis, que encierra
el proceso de conversion en otro de Didgenes. El primer salto al pasado versa asi:
“Girando velozmente sobre la hora —las cuatro de la tarde— vio venir los fragmentos de
las tres y luego, los de las dos, con sus lineas sucesivas [...] Asi reaparecian ante su
asombro las horas transcurridas y eran reasimiladas por €él, de cola; es decir, de atras hacia
adelante, de mas a menos”. (Davila Andrade, 1993, p.188) En medio de esta analepsis, se
produce una prolepsis, con tanta destreza que casi pasa desapercibida:

Cuando llegd a las siete de la mafana en esta recapitulacion [...] Entonces, habia
pensado: “Estos clavos son peligrosos [...]” Y no se habia equivocado. A las tres de la
tarde [...] habia resbalado [...] Todo aquel dia —desde las cuatro, hora en que
agonizaba— iba a perderse en la penumbra del amanecer, y se enroscaba en este mismo
lecho del que ya no se levantaria vivo. Aqui terminaba el dia revisado. Eran las seis de

la mafiana cuando habia despertado al lado de su mujer [...]. (Davila Andrade, 1993,
p.189)

Vuelve al presente tras pasar revista a su dia y de inmediato regresa al pasado (otra
analepsis). El narrador explica que Didgenes puede verlo todo desde su lecho sin levantar
los parpados, con lo que esta consciente de la presencia de sus hijas y de que la menor es
la primera en acercarse cuando llega el sacerdote. Asi, comienza a rememorarlas a todas
desde el presente (ahi hubo otra prolepsis), y se abre la gran analepsis en la que se narrara
el resto del cuento: “Virginia, de cuatro afios, llegaba en primer término y ocupaba con
su bello cuerpo de nifia todo el campo de visién. El rostro de la madre, después de darla
a luz [...]”. (Davila Andrade, 1993, p.190) Aqui comienza el desdoblamiento de
Diogenes, tras el que terminard convertido en otro. El proceso se da mediante
rememoracion: entonces, la memoria es aqui un vehiculo de la otredad. Los saltos en el
tiempo son un ir y venir entre el yo y el otro, una dicotomia donde las fronteras son

siempre borrosas, pues el que fui ya no soy y quien soy no es quien era tampoco. Recordar
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es volver a ser uno mismo —cuando era otro. Entonces, recordar es volver a ser otro. El ir

y Vvenir entre un tiempo transcurrido y uno presente, es un ir y venir de la otredad.

Acontecimientos

Hemos dicho que la fractura de craneo es lo que pone de muerte a Didgenes y
lleva a la uncion sacerdotal, que hace desdoblarse al protagonista. Estos son los dos
acontecimientos centrales; el primero es la entrada a la otredad y el segundo pone en

marcha el proceso de convertirse en otro.

Personajes

En contraste con la mayoria de narraciones de cualquier tipo y cualquier autor, en
este cuento cada personaje parece tomar parte en la accion central. EI sacerdote, por
supuesto, es el mas importante, pues provee el vehiculo para el cambio del protagonista,
asistido por el sacristan. Lolita, la esposa de Didgenes, asumimos, solicitd este servicio.
Ella, sus hijas e hijo no nato estan en el nicleo de la otredad de Didgenes, pues es a traves
de ellos que él va cambiando. Los padrinos de Rebeca se involucran indirectamente
porque, al morir ellos, la nifia se quedo sin posibilidades, y eso es una fuente de angustia
para Diogenes, parte del motivo por el que desciende en reversa por su vida para
entregarse a la muerte en calidad de espiritu sin identidad. Entonces, podemos afirmar
con absoluta certeza que este elemento narratoldgico, el de los personajes, si se utiliza
para mostrar la otredad del personaje principal, por completo. Cada uno de los personajes
secundarios de este relato son escalones en el proceso de cambio de Didgenes, y lo llevan
a mudar de ser (pasar de si mismo a otro) al constituir etapas en el camino de vuelta a su

concepcion, pues él debe dejarlos ir uno por uno.

39



Gramatica narrativa

“Durante la extremauncién” comienza como un recuento de un caso particular de
una tarea usual para un sacerdote: visitar a los moribundos en su lecho de muerte y
ungirlos con los santos éleos para que puedan morir en paz. Entonces, durante las tres
primeras paginas, el cuento parece ser un relato de la uncién de muerte que un sacerdote
da a Didgenes Sanchez, el cobrador municipal de su parroquia. Pero, el momento en que
unge la frente del cobrador, la narracion cambia repentinamente y ahora el moribundo
esta relatando su historia, y el cuento ahora se trata de la vida que ha llevado Didgenes;
en especifico, de las personas que le han dado forma. El quiere despedirse de ellas,
entonces las va recordando una a una tal como vinieron a su vida y de qué forma la
afectaron, y finalmente las deja ir. Entonces, el sujeto del relato pasa a ser otro, y con él,
todos los actantes cambian de funcion. Dada la inversion de perspectivas, y que es tras
esto que el protagonista se transforma, podemos asegurar que la gramética narrativa es

una herramienta para expresar otredad en este cuento.
Focalizacion

Dijimos que en este cuento hay tres sujetos cognitivos; cuando la atencién se
mueve del primero, el sacerdote, a Didgenes, se da el primer cambio de focalizacién y
entramos a la narracion en estilo indirecto libre. Este es el segundo sujeto cognitivo, el
Didgenes que narra en tercera persona, a excepcion de un par de interjecciones en que
habla en primera persona; cuando se despide de sus hijas y esposa, claro, habla en segunda
persona, pues se dirige a ellas como en una conversacion. Cuando ha terminado de
despedirse de todas, cambia por segunda vez la focalizacion de la historia, y se introduce
el tercer sujeto cognitivo, el Didgenes que narra de corrido, sin estructura, y mezclando

las tres personas gramaticales. Estas tres voces nos permiten ver todas las facetas de
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Didgenes, conforme transcurre su metamorfosis. Junto con el tiempo y el narrador, la
focalizacién es la herramienta que mas le sirve al autor para retratar otredad en este

cuento.

Narrador

El primer narrador que encontramos en “Durante la extremauncion” es del tipo
omnisciente neutro; podemos notarlo en su forma de narrar: “Esa aburrida y lluviosa tarde
de marzo, el cura de San Cristobal bajaba muy pegado a la pared, enlodandose los grandes
botines de cafia en los charcos de la acera, y tiritando, a pesar de ir arropado en su gruesa
capa”. (Davila Andrade, 1993, p.185) Desde el inicio del cuento hasta que se introduce el
segundo sujeto cognitivo, este narrador no emite juicios de valor, ni reflexiones o
comentarios, por ende es claramente imparcial frente a la historia. Esta es la transicion
entre narradores:

Inclindse y signd con el pingue licor la frente exangiie. Al mismo tiempo, un escalofrio

imperceptible recorrid las entrafias del moribundo vy, en la fulguracién de un instante,

abridse ante sus ojos cerrados una brecha hacia la sérdida vida en que habia chapoteado
durante mas de cuarenta y cinco afios. En el momento de la uncion eran las cuatro de la

tarde y llovia afuera. Escucho la lluvia y sin abrir los ojos vio el horrible tumbado de la
habitacion [...]. (Davila Andrade, 1993, pp. 187-88)

Y aqui comienza a narrar Diogenes. Cuando pausa momentaneamente la tercera
persona y pasa a la primera, las interjecciones son: “me unta la frente con una sustancia
fria y perfumada; gracias, muchas gracias, me siento ya mejor” y “desde este lado las
cosas cambian de edad y de lugar, jqué raro, Dios mio!”. (Davila Andrade, 1993, p.190).
Habla en segunda persona cuando se despide definitivamente de una de las mujeres en su
vida y pasa a la siguiente: “Luisa, Luisa —Misterio, te amo, adi6s”. (Davila Andrade, 1993,

p.192)
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Cuando completa las despedidas, Didgenes adopta la voz del tercer sujeto
cognitivo, quien junta todas las personas gramaticales, cuyas intervenciones estan
sefialadas con cursiva:

[...] de noche te espero aproximandose ain mas y unidos sinti¢ subirle las entrafias

cuando quiso decirle espera espera un poco los ojos de la muchacha caidos ya no no

todavia un poquito mas de nuevo esta misma noche no podré amasar pero sus manos en
la oscuridad del zaguan como si viera mis botones siempre se ponen asi caidas para el

amor. No no pueden venir basta ya y entonces nunca y abandonada ni tendré cara para
regresar. (Davila Andrade, 1993, pp. 195-96)

Estos dos sujetos cognitivos pertenecen, ambos, a un solo sujeto: el protagonista,
quien nos narra su vida en reversa. Este es el narrador personal que se hace cargo de la
narracion el momento en que el narrador omnisciente neutro llega al momento de la
uncion. Cuando Didgenes termina de revisar su vida, hasta el momento en que fue
concebido y desde ahi hacia atras, volvemos al primer narrador, quien relata la partida del
sacerdote y el sacristan de la casa de los Sanchez, y termina el cuento cediéndole la voz
al sacerdote: “Recuerdo el dia que les casé —dijo, volviéndose al sacristan— tenia ella un
pelo negro muy lindo, muy brillante, y se peinaba con una gracia que nunca he vuelto a

ver en ninguna otra...”. (Déavila Andrade, 1993, p.196)

De esta manera, el narrador, sea cual fuere en un momento dado, nos dirige por el
recorrido de la transformacion de Didgenes, cuando se desdobla mientras agoniza para
atravesar una metamorfosis tras la que su otredad se revela en pleno, al contemplarse, en
sus propias palabras, desde el otro lado, como quien mira, no un reflejo, sino su otro yo,
guardando una distancia. La otredad de Didgenes es mas espiritual que moral y, en
realidad, él conserva todas sus opiniones y creencias, solo cambia de perspectiva desde
la que ve todo esto; no de punta de vista, sino de foco. Asi, el protagonista de “Durante

la extremauncion” se ha convertido en otro. Asi se contempla el protagonista de este

42



cuento, cuando ha vuelto sobre sus huellas hasta el comienzo de su vida, viéndose en el
vientre materno: “Pero, en este momento, la carcelera retrocedia gimiente, para darle
acceso a un mundo invisible. Retornaba, jal fin! Un ambito extraordinario le recibié como
un nuevo vientre y le acund adormeciéndole, hasta el futuro nacimiento”. (Davila
Andrade, 1993, p.196) Con esas dos Ultimas palabras se explica lo que mencionamos
antes: Didgenes retrocede hasta ser tan solo una idea. Al mismo tiempo, esta es la manera
que el autor tiene de darnos a entender que el personaje principal, quien agonizaba al

iniciar el cuento, ha muerto.

La otredad en este cuento

A excepcion de uno, en “Durante la extremauncion”, todos los elementos del
esqueleto narratologico se utilizan para retratar la otredad de Didgenes. El espacio actia
como conducto mas que como expresion de ser otro. La dimensidn temporal en este relato
se manipula intensamente, con varias analepsis y prolepsis que permiten introducir los
distintos sujetos cognitivos de la historia, quienes dan forma a la transformacién del
protagonista. Asi, vemos que tanto el tiempo como la focalizacidn son fundamentales en
manifestar otredad en este cuento, al igual que la figura del narrador. El primer narrador
da paso al segundo para que explique el cambio de Didgenes y luego regresa para cerrar
el cuento. Con ellos, el autor puede manipular la focalizacion de acuerdo a las necesidades
narrativas del relato y ceder la voz a los personajes, quienes dan ritmo a la metamorfosis
de Didgenes y, ademas, constituyen el vehiculo del que se sirve él para convertirse en
otro. Los actantes de este cuento alteran sus funciones cuando se intercambian los
narradores, lo que hace que el personaje transformado altere, a su vez, su posicion frente
a ellos. El intercambio se introduce cuando inicia el proceso de convertirse en otro, y eso
se dispara a través de los acontecimientos centrales. Entonces, la gramatica narrativa y

los acontecimientos se usan con fluidez para representar otredad en este cuento. Asi,
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vemos que el autor ha utilizado todas las herramientas narratologicas para retratar la

otredad del personaje principal en “Durante la extremauncion™.

El Elefante

Espacio

En la apertura del cuento ya se vislumbra con claridad la presion que su lugar de
trabajo le produce a Antonio, con frases como “cumbres edilicias” y “alturas
administrativas”. También se habla de un “agasajo suburbano”, de lo que asumimos que
su oficina se localiza en un suburbio, que, en los cincuentas en Latinoamérica, no era un
espacio bien visto. Se menciona también a las “callejas del Mercado”, y se enumeran los
distintos stands de alimentos; esto refleja que el mercado es un lugar estrecho y
abarrotado, lo cual connota presién. Este es el lugar que desencadena la transformacién
de Antonio: aqui come el trozo de carne que deja una hilacha atrapada entre sus dientes,
y sale de alli “repentinamente cambiado” (Davila Andrade, 1993, p.218). Una vez en su
casa, Antonio “lanz6 la puerta. Los cristales temblaron, al fondo”. (Davila Andrade, 1993,
p.219) De modo que este es el lugar en que se desata su furia. Puesto que él habla de
pagar el alquiler, sabemos que su vivienda no es propia. Por descripciones como “el
cuarto donde estaban las camas” y “el cuarto de recibo”, vemos que la casa es muy
pequena. Su esposa, Matilde, habla de no tener “en qué tomar... en qué pasar un bocado...
un sorbo de agua” (Davila Andrade, 1993, p.220), lo que nos dice, ademas, que alli
escasea lo mas necesario. Entonces, la casa de Antonio también es un lugar que lo atosiga.
Todos los lugares en este cuento son agobiantes y opresivos para el protagonista, de modo
que podemos afirmar que el espacio en conjunto lo empuja a quebrarse, a alternarse y

convertirse en otro.
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Tiempo

El tiempo en este relato es perfectamente lineal, de modo que no existen
incidencias que puedan provenir de su manipulacion, puesto que el tiempo diegético
coincide con el tiempo cronoldgico. La transformacion de Antonio ocurre el momento en
que ingresa al area de asados del Mercado Sur, al dia siguiente de ser nombrado Inspector,

a las nueve de la mafana.

Acontecimientos

El acontecimiento clave es la ingestion del trozo de carne de cerdo, que marca el
antes y el después de Antonio: cuando abandona su yo y se convierte en otro. El
acontecimiento que lleva a esto es su ascenso a Inspector, que sirve como catalizador para

Ilegar al momento en el mercado.

Personajes

Quien provoca el acontecimiento que vuelca el temperamento de Antonio es la
vendedora de hornado, pues propone que €l lo pruebe; quien propone que acepte la
comida es su ayudante, Jiménez. Una vez se lleva la carne a la boca, Antonio se convierte
en otra persona, enteramente distinto a su usual predisposicion. Fuera del mercado y
recién entrado a su casa, su hija menor lo recibe con la noticia de una nueva adquisicion,
que sirve de detonante para la furia de Antonio. Finalmente, su esposa hace que él termine
de explotar, al comentar la falta de vasos y lo extrafio del humor de su marido. Estas son
las personas que provocan el cambio y ponen en marcha la transformacion del
protagonista de este cuento. Son agentes de cambio pero no manifiestan en si mismas la

otredad pasajera de Antonio.

45



Hasta aqui, vemos que el autor solo utiliza el espacio, tiempo, los acontecimientos
y los personajes secundarios para encaminar el cambio del protagonista y ubicarlo en el
momento adecuado de la narracion. Estas herramientas narratoldgicas no se usan en este

cuento para manifestar la otredad de él.

Gramatica narrativa

En este cuento no existen inversiones de posiciones ni funciones actanciales,
puesto que los actantes se mantienen siempre los mismos y conservan sus funciones a lo
largo del relato. Por lo tanto, estas herramientas tampoco se utilizan para manifestar
otredad. Una vez que se ha transformado, Antonio sigue siendo el sujeto de la historia,
pero su objeto cambia. De querer hacer su trabajo de la mejor manera, pasa a exagerar en
detalles, con lo que pasa de desear ser incorruptible a insistir en ser inflexible, como

ilustran estos fragmentos de la narracion:

“Ardiente, elocuentemente, pens6 para si: Jamas aceptaré ni una sola hoja de lechuga”.

(Déavila Andrade, 1993, p.216)

“~Jiménez, apunte el nombre de ésta... Y si manana no le encuentro con una gorra mas
blanca que la nieve, le meto al calabozo, le quito el puesto y le aplico el maximum de la

multa. ;Me oy6?” (Déavila Andrade, 1993, p.218)

Esta es la Unica alteracidn que se registra entre los elementos que conforman la
gramatica narrativa, y si sirve para manifestar otredad, pues coincide con el exacto
momento en que se da el desplazamiento del yo en favor del otro, y consiste en un traslado

del proposito central del sujeto: su objeto.
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Focalizacion

No se dan cambios de focalizacién del narrador, pues en todo momento es Antonio
quien nos guia a traves de su historia. Solo cambia la forma en que el narrador presenta
esa focalizacion; es decir, la manera en que Antonio se presenta como personaje, cOmo
reacciona y cdmo nos cuenta la historia. Es decir, el relato se mantiene en estilo indirecto

libre, pero el sujeto cognitivo alterna su perspectiva.

Narrador

Al inicio del cuento, Antonio se presenta asi: “Ahora pagaremos puntualmente el
alquiler; compraremos pan hasta para el almuerzo; la chica no saldra ya con las medias
zurcidas; y ella, pobre, tendra para un ‘estilo sastre’”. (Davila Andrade, 1993, p.215)
Durante el momento del punto de inflexion, el narrador utiliza frases como “termin6
escupiendo, colérico”, “repentinamente cambiado” y “se detuvo temblando de ira”.
(Davila Andrade, 1993, p.218) Cuando ya se ha convertido en otro, el narrador presenta
a Antonio asi: “Su animo, sus ojos irritados, tenian, abrigaban, la secreta intencion de
descubrir algo andémalo, algo punible en el hogar”. (Déavila Andrade, 1993, p.219) Al
empezar el cuento, Antonio se mostraba pacifico y paciente; tras convertirse en otro, se
muestra furioso y violento: Lanza la puerta cuando entra y, en la cocina, le grita a su
esposa: “~Aja, con que nuevas adquisiciones, ¢no? jCarajo! Y yo, el burro de carga de
todo; el que paga todo; jel que todo lo soporta! [...] Si esta misma tarde no devuelves los
tales vasos, mafiana amaneceran hechos trizas”. (Davila Andrade, 1993, pp. 219-20)
Después de extraerse la hilacha de carne de entre los dientes, Antonio queda aliviado y
nota que a su lado se encuentra su hija menor —quien lloraba porque €l se quejo de su
cojera con expresiones groseras— observandolo con lagrimas en los ojos, y decide

acercarse: “Antonio Andrade y Argudo se aproximo cauteloso y se inclind sobre la cama
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de la pequefia. -M’hija linda, jno sabes cuénto te quiero!-le susurro; luego, encorvandose
cuanto pudo, la beso delicadamente en la mejilla huimeda aun. Y sali6 sin hacer ruido”.

(Dévila Andrade, 1993, pp.221-22) Y asi termina el cuento.

Asi progresa el narrador en la narracion. Entre esto y el momentaneo cambio de
objeto del sujeto, se ilustra como evoluciona la posicion del protagonista en la historia y
su relacion con el resto de personajes. Entonces, el narrador es aqui la herramienta clave
para expresar otredad en este cuento, pues con él el autor expone, no solo el proceso de
cambio, de alternancia, de Antonio, sino también el hecho de que el yo se ha convertido

en otro.

La otredad en este cuento

En “El Elefante”, el autor combina los elementos del esqueleto narratolégico para
conformar un ambiente que estimule una transformacion en el personaje protagonista; sin
embargo, no todos se utilizan para manifestar esa otredad. El espacio, tiempo, los
acontecimientos y personajes secundarios sirven de herramientas para encaminar el
cambio de Antonio y ubicarlo en el momento adecuado de la narracion, pero no expresan
el cambio en si mismo. Tampoco lo hacen los actantes ni las funciones actanciales. Lo
que si manifiesta otredad es el traslado de posicién del sujeto frente a su objeto y al resto
de personajes, ilustrado por el narrador, quien también nos muestra las alteraciones que
sufre el protagonista y el fenémeno de que su yo se convierte en otro. Entonces, en este
cuento el autor expresa otredad principalmente mediante el narrador, una variacion en
como Antonio se presenta como personaje, y una momentanea modificacion de su objeto.
Cabe destacar que la otredad del personaje principal de este cuento es pasajera, puesto
que retoma su usual forma de ser una vez que ha extraido al “elefante” de entre sus dientes

(la hilacha de carne).
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Lepra

Espacio

Desde el principio del cuento, el personaje protagonista (an6nimo, pues no
sabemos su nombre), se siente enteramente a gusto con el ambiente en el que vive: “Entre
los hornos de su tejeria, rodeado de grandes eucaliptos sonoros, mirando afio tras afio
crecer y tostarse al sol los maizales, sentiase en su ambiente natural. [...] Le placia el
retraimiento de los largos senderos [...], su mayor placer consistia en las numerosas
faenas de la tejeria [...] y no abandonaba un instante las inmediaciones de los hornos”.

(Davila Andrade, 1993, p. 223)

Incluso cuando reconoce su “soledad de hombre”, todavia se le hace muy
apetecible su entorno. Es solo cuando su enfermedad se hace presente que los lugares
comienzan a entristecerse a su alrededor, y el narrador utiliza frases como “su ventana de
solitario” y “las cosas envejecian y se deterioraban inconteniblemente en torno”. (Davila
Andrade, 1993, p.224) El escenario que antes era descrito como aureo y acogedor ahora
se describe como oscuro y fantasmal. Finalmente, su entorno se contagia de su
enfermedad: “enfermaban misteriosamente el campo y los jardines. Algun tiempo
después se llegd a saber que todas las bellas especies de rosas que cultivaba en el jardin
central habian muerto cubiertas de oscuras manchas moradas”. (Davila Andrade, 1993,
p.233) Cuando regresa curado cinco afios después, su ciudad le parece desconocida, y no
se describe mucho el espacio. Una vez que se sella su destino, vemos que el espacio
finalmente se ha volcado al opuesto de lo que era cuando inicio la narracion, a través de

la descripcion de su lugar de trabajo: un edificio de bafios publicos.

La dimension espacial en este cuento sirve, entonces, como reflejo de la realidad

interior del protagonista y de como progresa su cambio gradual, pues es otro en cada
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espacio. A pesar de que los lugares donde ocurren los acontecimientos centrales
participan del proceso de cambio, el espacio en este relato no se utiliza para expresar la
otredad del protagonista, sino a la inversa. En vez de que el espacio incida en la
transformacion del personaje, su transformacion incide en el espacio. Es, entonces, un
efecto del desplazamiento del yo, no una causa, y al tomar el otro el lugar del yo, el

espacio se ha invertido también.

Tiempo

Al igual que en “El Elefante”, en este relato el tiempo es lineal, por lo que aqui
tampoco existen incidencias a partir de su manipulacién, dado que el tiempo diegético
coincide con el cronologico, de modo que este elemento tampoco se usa para expresar
otredad. A diferencia de dicho cuento, la transformacion del protagonista aqui no ocurre
de un momento a otro, sino gradualmente. Empieza cuando comienza a enfermar y se

hace definitivo cuando le diagnostican lepra.

Acontecimientos

El momento en que el protagonista abandona su ser enérgico, indiferente y amante
de la naturaleza y se convierte en un hombre temeroso, ansioso y profundamente solitario
y triste, es cuando se queda completamente aislado del mundo (y comienza a migrar hacia
un otro). Esto, por supuesto, ocurre a causa de la lepra, agente de la otredad. Entonces, el
acontecimiento que desata el proceso de convertirse en otro es el abandono de los

habitantes de su finca y el acontecimiento que provoca eso es el contraer la enfermedad.

Personajes

Todos los personajes secundarios de este relato sirven solo de acompafiamiento al

protagonista durante cada etapa de su progresivo cambio, a excepcién de uno: su prima,
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Alejandrina. Apenas le diagnostican lepra, el protagonista decide emprender
preparaciones para viajar a un leprocomio extranjero y curarse de inmediato, pero desiste
al verse abandonado por todos los habitantes de su finca y despreciado por la sociedad, y
pierde su rumbo completamente. Alejandrina se presenta en su casa en el momento en
que mas perdido se siente y cuida de él, lo que hace que él recupere su sentido de vida y
resuelva viajar; €l, a su vez, la deja a cargo de todas sus posesiones a su partida, de modo
que pueda irse sin perder su propiedad. Ella es esencial en el proceso de cambio de su
primo, pues aparece en dos de los puntos de giro de la historia: cuando él se siente perdido
y se entrega al letargo, y cuando decide abandonar su vida en la finca para curarse de la
lepra. Ella impulsa su decisién de mejorar su vida y posibilita su partida al leprocomio,
por lo tanto, Alejandrina incide directamente en la transformacion de su primo. Este

personaje secundario si sirve de herramienta para expresar otredad.

Gramatica narrativa

Asi como en “El Elefante”, en este relato los actantes se mantienen siempre los
mismos y conservan sus funciones a lo largo de la historia, de modo que estos elementos
tampoco se utilizan para manifestar otredad. Algo que si se modifica es la posicion del
sujeto transformado frente al resto de personajes, y como se relaciona con ellos. El
comienza siendo frio y distante: “[...] el aislamiento en el que se habia amurallado. [...]
la enfermedad le dio la helada confirmacion de su soledad de hombre. De hombre que se
abstuvo de buscar un corazon gemelo y rechazé un dia a los que pugnaron por llevar ante
¢l sus rostros, sus afanes, sus almas”. (Davila Andrade, 1993, p.224) Esto, como hemos
sefialado, nunca le molesto. Hasta que cay6 enfermo:

Odi6 repentinamente la sana madurez de las cosas que habia amado y cultivado hasta

hace poco. Pero no se atrevid a despedir a aquellas serviciales sombras que ejecutaban las

faenas del campo, de la tejeria y de la casa, por terror a quedar solo con el mohoso
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fantasma de su caducidad. [...] Ahora, todo el interés de su animo retirése del mundo de
antafio y se encapoto bajo su piel [...] Pasaba las horas arrellanado en una vieja silla [...]

mirando sin ver. (Davila Andrade, 1993, p.225)

Después de recibir el diagnostico del médico, “se dijo que seria el espanto de sus
semejantes, a los cuales amedrentaria lleno de amarga complacencia [...] Pero, al otro
dia, su actitud ya era diferente. Le postraba un profundo abatimiento, y, a veces, una ola
de ternura le envolvia e iba a desatarse en una lagrima a orillas de sus ojos”. (Davila
Andrade, 1993, p.228) Se arrepintid de desear espantar a quienes le rodeaban y se
encontr6 deseando su compania: “Y suspiro, esperando el abrazo de bienvenida”. (Davila

Andrade, 1993, p.235)

Pese a haber estado siempre comodo y complacido con su estilo de vida, el
protagonista termina repugnado por como ha elegido interactuar con los demas hasta
ahora: pasa de indiferente a resentido, a melancdlico y a avido de carifio. Esta es la Gnica
alteracion entre los elementos de la gramatica narrativa: el desplazamiento de la posicién
del sujeto transformado frente al resto de personajes, lo que modifica su relacion con

ellos, y esto claramente manifiesta otredad.

Focalizacion

Los sujetos cognitivos en “Lepra” se mantienen siempre los mismos, y nunca
intercambian papeles. La manera en que sabemos que el cuento no esta narrado en estilo
indirecto libre es porque no siempre estamos dentro de la mente del protagonista, sino
solo a ratos; por ende, no es un narrador personal, solo est4 cediendo la voz. Puesto que,
cuando no cede la voz a los personajes, su narracion esta tefiida de opiniones y
reflexiones, sabemos que el narrador es del tipo omnisciente editorial. Entonces, no hay
en este cuento cambios de focalizacion que demuestren otredad, puesto que el sujeto

cognitivo no varia. La evolucion del personaje que explicamos antes puede verse como
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un alternar de la perspectiva del sujeto cognitivo, a la manera en que se da en “El

Elefante”.

Narrador

Los fragmentos del relato que vimos en la evolucion del personaje muestran como
el narrador nos lo presenta conforme va cambiando; aquellos en que menciona el odio
repentino que le embargd y la decision que tomo6 de ser “el espanto de sus semejantes”™
son dos ejemplos de cesion de voz al protagonista en tercera persona. Otro es cuando

Alejandrina le anuncia que ha venido a cuidar de él:

Se pasé la gruesa mano por la frente, borrando aquellas interrogaciones y sintié que
triunfaba en él una infinita comprension humana. ;Qué importaba que hubiera venido por
esto o por aquello? Habia llegado; estaba alli, sobre su pafiuelito de gasa amarilla; habia
sentido la necesidad de venir, la necesidad oscura, misteriosa; tal vez la necesidad
inalienable de seguir viviendo como una pequefia flor paréasita sobre el costado del viejo
arbol que se pondria de pie. Al fin, también esa era una auténtica necesidad humana. jY,
por otra parte, qué desesperada no debia de ser su miseria para que le hubiera obligado a
dar ese paso tremendo con el que desafiaba a la gran contaminacion y, a la vez, jderrotaba
a su natural terror de mujer!! “Seguramente —pensé— su miseria debe ser igual, si no mas

insoportable, que mi lepra”. (Davila Andrade, 1993, p.232)

Un ejemplo de cuando el narrador cede la voz al protagonista en primera persona

es cuando él se presenta ante su prima ya curado (lo pone entre paréntesis):

(Ha instalado el negocio con el dinero que le ofreci esa tarde como recompensa a su
tremenda desesperacion. Se lo merecia; ademas, lo ha hecho fructificar. No creo tener
derecho a su ayuda. Ella venci6 sobre su natural terror aquella vez y su valor le ha
premiado, no yo. Queria yo solamente su abrazo de bienvenida. Esta es mi necesidad
actual. Ella necesitd aquel tiempo libertarse de su miseria sirviendo a un leproso, ahora
necesita defender su comodidad. Seria monstruoso si no la comprendiera). (Davila
Andrade, 1993, pp. 236-37)

En todos estos ejemplos, aunque es el otro sujeto cognitivo el que habla, el

protagonista, y no el narrador, es solo porque este le cede la voz, de modo que es el
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narrador el que nos permite ver la transformacion del protagonista. Esta es la mayor

herramienta de la que se vale el autor para manifestar otredad en “Lepra”.

La otredad en este cuento

Aunque en “Lepra” se conjuguen todos los elementos narratologicos para expresar
la otredad del personaje principal, no todos son medios para hacerlo, sino efectos de ella.
El espacio, por ejemplo, no incide en la transformacién del protagonista; mas bien, el
cambio del protagonista incide en el espacio. En este cuento tampoco se manipula el
tiempo, y no se usa para demostrar esa otredad. A diferencia de “El Elefante”, en este
relato si se usan los acontecimientos para mostrar cbmo va cambiando el personaje
principal. El nico personaje secundario relevante para la historia si se usa para manifestar
otredad porque afecta directamente en la transformacion del protagonista. En cuanto a la
gramatica narrativa, se expresa otredad cuando se desplaza la posicién del protagonista
frente al resto de personajes, y en la consecuente modificacion de su relacion con ellos.
No se utilizan cambios de focalizacion, a menos que se vea la evolucion del personaje
principal como alternancia de perspectiva del sujeto cognitivo. El elemento narratolégico

que mas usa el autor para manifestar otredad en “Lepra” es el narrador.

2.3. Interpretacion

Se ve en esta seleccion de cuentos un patron: en todos los casos, el cuerpo es
intervenido y provoca una transformacion de conciencia en la persona, y esto lleva al
personaje a volverse otro. Cada vez que el cuerpo es vulnerado de alguna manera, se

vuelve otro, y empuja al personaje a una salida de si mismo, hacia alguien mas. En todos
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los casos es un agente externo el que provoca el cambio: alimento, una superficie
resbalosa, una enfermedad. En cada ocasion, el agente de cambio llega inesperadamente,
y quiebra la unicidad del personaje: la hilacha de carne es una intrusa en la mandibula de
Antonio; la grada mojada rompe el craneo de Didgenes; la lepra modifica el organismo
del enfermo, y su cuerpo no vuelve a su estado original después de curarse. Siempre, el

cuerpo intervenido convierte al personaje en otro.

La intervencion del cuerpo se puede ver como una rotura: se da un quiebre, y el
personaje no vuelve a ser el mismo; se rompe su mismidad. (En “El Elefante” el cuerpo
literalmente se rompe, con una fractura.) Si esta quebrado, fraccionado, ya no es uno; se
rompe su unicidad. Esto sefializa la otredad, porque si ya no se es uno mismo, se es otro.

Entonces, el quiebre es la entrada a la otredad, y ocurre en los tres cuentos analizados.

Se debe tener en cuenta que anular la unicidad no equivale a anular la identidad.
Como expliqué en el capitulo de teoria, los otros son distintas versiones del yo, y
alternarse implica un intercambio de perspectivas pero no la sustitucion de una persona
por la otra. El yo no deja de existir cuando se convierte en otro; solo llega a su fin, no
desaparece. Claro ejemplo de esto es que la otredad del personaje principal de “El
Elefante” es solo pasajera. Los otros dos protagonistas de la seleccion no regresan a su
ser inicial, pero ese ser nunca desaparece, sencillamente completa su tiempo; el momento
para su presencia culmina y se inicia una nueva etapa del ser: el otro. El totalmente otro

es inaccesible: la otredad radical es la muerte.

Existe otro denominador comun entre los personajes principales de la seleccién
de relatos: los tres son candidatos a ser otros. Diogenes es un funcionario reemplazable y
dispensable; el apellido de Antonio tiene tres versiones; el leproso no tiene nombre. El

narrador describe la vida de Didgenes como un limbo, y él mismo nunca se siente seguro
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de su persona. El tema del apellido de Antonio revela una dualidad, al ser compuesto y
ademéas cambiante. Otra dualidad en él es que insiste en la incorruptibilidad porque
corromperse es romperse uno (recordemos el tema del quiebre) y se pierde la unicidad,
pero al mismo tiempo es un esclavo del sistema, y esto implica una renuncia a si, lo cual
equivale a volverse otro. En cuanto al leproso, el anonimato es simbolo de disponibilidad
para ser otro, ademéas de que él, como relata el narrador, siempre se acoplo a los

procederes de quienes le rodeaban, antes que desplegar unos propios.

Estos tres hombres —al igual que los que protagonizan los otros diez relatos— son
seres aislados, por la sociedad y por su propio hacer en iguales proporciones. Ya hemos
hablado del anonimato en la introduccion; a esto se suma la alienacion: todos los
personajes principales en Trece relatos son dejados de lado, cooptados, separados de la
sociedad y convertidos en el sujeto raro, y los tres de la seleccion analizada exponen esto
de distintas formas, en distintas circunstancias. Debido a esto, el otro en que se convierten
Antonio y el leproso es una respuesta al trato que reciben, a las presiones impuestas por
quienes les rodean; su otro es el producto de la distorsion del individuo efectuada por la
sociedad. La alteridad de Didgenes no responde a los mismos parametros, pero si genera
su otro en funcion de las personas que conforman su entorno (su familia). Tal vez sea en
Diodgenes, de todos los personajes de Trece relatos, en quien la cuestion del alter ego se
perfila con claridad, dado que él se ve desde “el otro lado”, el puro otro-yo. En los tres
relatos, la otredad de los sujetos refleja la dinamica individuo-colectivo, la interpretacion

del otro que tratamos en el capitulo de teoria.

Todo el libro es un gran discurso sobre otredad: el ser que no encaja se alterna
para obtener una salida. En varios de los cuentos, como “La Batalla” o “Un nudo en la
garganta”, el protagonista termina convertido en otro como parte de un proceso de

reaccion a una situacion dada en un momento dado, mas no como una verdadera
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transformacion en su forma de ser o de pensar, el “cambio en la realidad psico-espiritual”

del que habla Ferrater Mora.

En ocasiones, como en ambos cuentos mencionados ahora, en ‘“Durante la
extremauncion” y en “El altimo remedio”, esa salida es la muerte, otro tema sobre el que
Trece relatos reflexiona extensamente, y que constituye otro tipo de otredad que presenta
una alternativa en los cuentos. Las enfermedades (reales o abstractas) que padecen los
personajes de este libro los enfrentan con la posibilidad de morir. En un caso, el
protagonista incluso escoge la muerte y se suicida, en “El condor ciego”. Los conflictos
espirituales que experimentan todos los personajes en estos relatos exigen de una fuga,
de ahi que se vuelvan otros, pero las complicaciones de salud ofrecen una opcién en que
se intercambia del todo el yo por el otro: morir. Ahi si deja de existir la persona que el
personaje fue antes de alternarse y se adopta la identidad que aparece después de volverse
otro; deja de vivir y pasa a estar muerto. Esta no fue la propuesta inicial de mi estudio, la
otredad como sustitucion del yo por el otro, sino la otredad como un convertirse en el otro
sin anular el yo, sin borrarlo de existencia; por ese motivo no abordé la conexion muerte-
otredad en mi estudio, pero dejo constancia de que una dimension de la otredad es la
muerte y que César Davila Andrade por supuesto que reflexiona al respecto en mi

seleccion de cuentos, y en el resto de ellos también.
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CONCLUSIONES

El proposito principal de esta disertacion ha consistido en demostrar que los
protagonistas de “Durante la extremauncion”, “El Elefante” y “Lepra” sufren alteraciones
en su persona a lo largo de la historia y terminan siendo alguien distinto a quienes eran al
iniciar sus respectivas historias; es decir, se convierten en otros. Para esto recurri al
concepto de otredad planteado por Emmanuel Lévinas y a la teoria de la Narratologia,
desde la perspectiva de Manuel Corrales Pascual, que permite explicar como ocurren

dichas alteraciones en términos narrativos.

Para determinar como los personajes principales de los cuentos elegidos se convierten
en otros, he analizado como se expresa la otredad en la narracién, las herramientas que el
autor utiliza para hacerlo y de qué manera lo hace. Es decir, el objetivo ha sido explicar
cémo se construye la otredad narratolégicamente. Para lograrlo, identifiqué en los cuentos
los elementos bésicos de un texto narrativo, los actantes y sus funciones, y la voz
narrativa, y encontré de qué modo mostraban el devenir en otro de los protagonistas. Estos
hallazgos fueron analizados para encontrar el uso que el autor dio a cada elemento para
retratar otredad, lo que hizo posible establecer cuéles elementos de la Narratologia son
utiles para explicar el fendmeno de otredad. Dicho devenir se reconoci6 mediante la
deteccion del otro en los protagonistas y el contraste con su yo, lo que permitio

distinguirlos y asi descubrir y describir cbmo el yo se convierte en su otro.

Tras examinar el esqueleto narratoldgico de los tres cuentos analizados comprobé que
el autor utiliza todos los elementos basicos para manifestar el devenir en otro de sus
personajes centrales, y para ello se sirve de la gramatica narrativa y la focalizacién; asi

obtiene una interaccién entre dichos elementos alrededor de los personajes, que le permite
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exhibir las sefiales que da el yo de estar convirtiéndose en otro. Entonces, la otredad en la
seleccion de cuentos se construye a traves de relacionar espacio, tiempo, personajes,
narrador y acontecimientos, bajo la premisa de que existe un sujeto enviado por un
destinador en mision de lograr un objeto con un ayudante, ante un oponente, para un
destinatario. Este relacionamiento se pone en accion y se verbaliza mediante distintos
sujetos enunciadores que direccionan la narracion. Finalmente, se verifico que los
personajes se transforman en otros mediante la adopcidn de perspectivas que no van de
acuerdo a su persona, y este proceso se manifiesta en la posicion y funciéon de los
personajes transformados, en su relacion con el resto de personajes y los cambios que
sufren; se expresa en cambios de focalizacion del narrador y la conversion del yo en el

otro.

En “Durante la extremauncion”, la metamorfosis del protagonista se direcciona desde
quienes cuentan la historia, por medio de varios planos temporales. Los acontecimientos
centrales ponen en movimiento el devenir en otro, lo cual efectia cambios de narrador;
esto a su vez causa alteraciones en las funciones de los actantes. Asi, la gramatica
narrativa se modifica con cada voz narradora y los personajes secundarios sirven de
vehiculo para el devenir, al igual que el espacio. El autor ha utilizado todas las
herramientas narratoldgicas a su disposicion para manifestar otredad en este relato. En
cambio, en “El Elefante”, solo tres de los elementos expresan la otredad de su
protagonista: una variacion en como él se presenta como personaje, una momentanea
modificacion de su objeto, y el narrador. Espacio, tiempo, acontecimientos y personajes
secundarios solo encaminan el cambio del protagonista, no manifiestan su devenir. Ya no
decimos metamorfosis porque el otro de este personaje no se mantiene; él se alterna
momentaneamente y vuelve a su yo. En “Lepra”, el elemento narratoldgico que mas usa

el autor para manifestar otredad es el narrador. No utiliza el tiempo, el espacio se ve
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incidido por la otredad en lugar de a la inversa, y no hay cambios de focalizacion. La
gramatica narrativa representa el devenir en otro solo en tanto que muestra un
desplazamiento de la posicion del protagonista frente al resto de personajes, hecho que
modifica su relacion. Entonces, aunque en “Lepra” se conjuguen todos los elementos
narratoldgicos para expresar la otredad del personaje principal, no todos son medios para

hacerlo, sino efectos de ella.

Los resultados de este estudio demuestran que, aungue en unos casos sea mas diafano
que en otros, la Narratologia si sirve para analizar el motivo de otredad en “Durante la
extremauncion”, “El Elefante” y “Lepra”. César Davila Andrade la aplica muy
habilmente para retratar procesos de cambio en los personajes que protagonizan sus
historias, con lo que les da redondez de la forma més cabal, integral y creativa posible.
Aunque los ambientes y el ritmo varien, EI Fakir siempre cierra el ciclo en el que transitan
sus personajes y que mueve sus narraciones. En definitiva, he logrado cumplir con los
objetivos que me planteé con este estudio, y confio en que contribuira a ampliar el
conocimiento general de este autor entre estudiantes y a complementar el trabajo ya
existente de estudiosos de la obra de Davila Andrade. También considero que ayudara a
su prosa a sobresalir, pues no ha recibido toda la atencion que deberia, al estar bajo la

sombra de sus poemas.

La prosa de Davila Andrade es original, versatil y profundamente humana; vemos
conjugada la subjetividad con la escenificacion y la estructuracién narrativa. En
definitiva, es muy valido estudiar mas en profundidad sus cuentos y darle mayor atencién
y protagonismo a su prosa, con frecuencia opacada por sus poemas. A pesar de no usar el
verso, sus relatos son bastante poéticos, y gozan de la misma riqueza lirica que sus
poemas, y en ellos resalta, sobre todo, la construccidn de personajes. Las personas que El

Fakir crea son enteramente suyas; uno podria reconocer un cuento de César Davila
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Andrade enseguida, no solo por el estilo, sino porque los personajes que los pueblan solo

pueden haber sido creados por él, y se quedan en la memoria.
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ANEXOS

DURANTE LA EXTREMAUNCION

Esa aburrida y lluviosa tarde de marzo, €l cura
~de San Cristobal bajaba muy pegade a la pared, en-

“lodandose los grandes botings de cafa en los char-

cos de la acera, y tirilando, a pesar de ir arropado en

‘su gruesa capa. Dentro de un cofrecillo de plata en

forma de atald, pendiente sobre su pecho, conducia

los Santos Oleos —aceite de olivas y balsamo, dulce
materia pmguew a casa. del cobrador municipal
Diégenes Sanchez. A su lado, el viejo sacristén de la

parroquia, sostenia en alto un paraguas verdoso,
sintiendo caer sobre su hombro izquierdo, con moles-
ta insistencia, las gotas que se desprendzan de los
extremos de las varillas.

Durante el trayecto -rezaron hasta quince ave-
‘marias, repartiéndose equitativamente la tierna ora-
cién como una bella fruta, renovada cada vez.

El “sacramentum” se detuvo ante una puerta es-

trecha y sucia que daba acce'sq'a un patio verdingso -

en el que la Hluvia caia como sobre un colchdn podri-
do. Los pequefios sapos ocuiios —casi misteriosog—
croaban inconformes, entre'los'resquicios de las pie-
dras y bajo los hierbajos salvajes que brotaban a. ori-
flas de los muros.

Subieron la escalera lenta'mente haciendo es-
fuerzos por adivinar cada esealén en la semioscuri-
dad dei viejo recodo ollente a letrina:
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Ante la primera puerta del corredor alto, se dety
vieron; el sacerdote miré hacia el interior e hizo uﬁ
venia compasiva; el sacrismoche deposuo el para
guas enuna esquina, sin cerrario.

Después de frotarse los zapatos en el. umbra
“entraron. Una sefora escurrida, demacrada, con lo
ojos Horosos vy el pelo revuelto, abandoné su as&ento';'fj
a los pies del lecho del agonizante, y medio alelada:
aun, avanzo hacia el eclesidstico. Se arrodillé ante I
magra figura y sollozé bajito, con lastimosa termura.
como si de pronto, hubiera encontrado a aquel que{f
iba a remediario todo. El clérigo le puso una mano
- sobre el hombro y e animd en voz baja:

—Levantese Sefora Sanchez.

La mujer se recobrd y se puso de pie. Casi en.,-;_
seguida, escurriése entre la mujer y el sacerdote una.
nifiita de unos cuatro anos y Se arrodillé, imitando a la:
madre. Su pequefio. y gracioso rostro sonreia con'i}f
inocente felicidad, alzandose ante el Ministro. B

—La bendicién . . .—ceced, encantadoramente;’
uniendo las manitas sobre fa camisa, y esperd, son-
riente siempre. Cuando hubo besado la mano sacer:
dotal, se aizé maravillosamente y se dirigio al anguio;‘{
en sombras de donde habia salido. o
m¢Necessta algo, Doctor? —inquirié, ansiosa, la’ifﬁ
mujer. . -
—Nada, sefiora. Y, ;desde cuando esta ast...?
—Una hora. . . Doctor. Le trajeron casi muerio
Se ha resbalado y se ha... _

Lievése la mano a la nuca, mdicando el lugar de_}'ﬁ?
fractura, y volvié a sollozar bajito, como la primera.
vez: —Y ahora dijo, mirando con sus ojos htimedos:
el rincon— ahora, qué se haran mis seis... El fraile:
. volvi$ el rostro y contd hasta seis nifias: estaban to-
das arrodilladas detras de una cama baja, con los co-

64



dos sobre el borde y las manos juntas como para la
oracion de la noche. Sus cabecitas descendian gra-
dualmente desde la primogénita hasta la Glitima. A tra-\
vés de la neblincsa atmésfera del cuarto, el cura i
bendijo aquel grupo iejano, casi irreal, que hacia pen- !
sar en una ioiografaa triste acurrucada en la iejama \
del pasado. /
En seguida se dirigié a la cabecera del agoru
zante, seguido por el sacristan. La mujer se apresuro
a retirar un viejo instrumento que colgaba de un clavo
detras de la cabecera: era un irrigador de hojalata
con tripa roja, remendada en varios sitios con peda-
z0s de esparadrapo. Habia sentido, stbitamente, un
irritante  pudor, atribuyendo  inconscientemente al
utensilio un caracter pecaminoso por Sus glug!utean-
tes servicios bajoventrales. |

El sacerdote mir de reojo los ajetreos de la
mujer y emponzofiando violentamente el enirecejo,
se quitd la cademfla de la que pendia la crismera de
piata. S

Echando una mirada al rostro del hombre
—azulado, cadavérico— pensé en la antigua férmula:
“Ef enfermo ha de ser ungido en los ojos, por la vista;
en Jas orejas por el oido; en las narices; por el'olfato;
en la boca, por el gusto; en las manos, por el tacto;
“en los pies, por lo andado; y en los rifiones, por el
deleite propio de ellos". Pero, ahota, debia ser breve;
era suficiente la uncidn en la frente. Empezé, pues, a
farfullar una oracién; abrié el recipiente, y recibiendo
de manos del sacristdn una mota de algodédn, la
humedecié en el dleo. "Per istam sanctan untionem
indulgeat tibi Dominus". Inclindse y signé con el
pingiie licor la frente exanglie. -

Al mismo tiempo, un escalofrio imperceptible re-
‘corrié las entrafias del moribundo v, en la fulguracién
de un instante, abriése ante sus 0jos cerrados, una
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brecha hacia la sérdida vida en que habia chapoteai‘-*‘?'

do durante mas de cuarentay c:nca anos.

En el momento de la uncion eran las cuatro de
la tarde y llovia afuera, Escuchd la lluvia y sin abrir
los ojos, vié el horrible tumbado de la habitacién,
.constituido por grandes parches cuadrangulares de
cahamo enjalbegado —negros ya por el humo vy las
moscas— que en ciertos sitios formaban grandes .
vientres chorreantes de telarafas; en otros, abrianse
desgarraduras ensefiando el interior ahito de negrura, -
Girando velozmente sobre la hora —las cuatro de la "
tarde-— vi6é venir los fragmentos de las tres v luego,
los de las dos, con sus lineas sucesivas, y é mismo, -
-encontrése -ascendiendo por elias a lo largo de fa -
calle, después del almuerzo y dirigiéndose por la mis-'
ma calle, pero en sentido inverso, a la casa en donde .
almorzé al revés, empezando por el segundo plato y
terminando en el primero (sopa de pan). Descubrig:
que llegaba a almerzar con apetito, pues ahora;
remontando el tiempo de aquel mismo dia, eran ya
las doce y media. Supo que se dirigia al almuerzo, en -
cuanto se vio frente al instante en que habia pensado
en ello; pero, naturalmente, ahora, él se alejaba
rapidamente del almuerzo, y se vio "anda de aqui
para alld", con su vieja cartera de recaudador munici- -
pal, desenrollando la‘mafiana que a cada instante se -
volvia mas joven, puesto que no habia llovido hasta.-
después de la una de la tarde, cuando oyé aguellos
truenos'a lo lejos, retronar detras de la montafia. Asi
reaparecian ante su asombro las horas transcurridas -
y eran reasimiladas por €|, de cola; es decir, de atrés .
hacia adelante, de mds a menos. Y rumiaba el tiempo
~devorado previamente, mientras la Eternidad, son{-fi:.

riente, permanecia ilesa e igual a si misma.

- Por la mafana clara iba €1, y la Gitima casa en la .
q'ue habia presentado. las cartas del impuesto al
predio urbano, al venir al almuerzo, resultaba ser aho- -
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ra. la primera, contemplada de este modo. Cuando

llego a las siete de la mafiana en esta recapitulacién,
sintidse agil y fresco, pero se renové en su espiritu
ese sentimiento de terror al pensar en su vida, porque
habia escuchado claramente al descender la escale-
ra, que los clavos del tacén de su zapato derecho
habian asomado y silbaban al rozar la piedra del

Gitimo escaldn. Entonces, habia pensado: "Estos cla-

vos salidos son peligrosos. Si llueve por la tarde, es
posible que me desbarate, resbalando en alguna
piedra mojada”. Y no se habia equivocado. A las tres

de la tarde —vaga y tumultuosa hora de Jestis— éi, .

Diégenes Sanchez, miserable empleado con mujer y
seis hijas, habia resbalado, fracturandose el craned.
Qué horrible silbido el de los clavos salidos de su
infeliz zapato derecho.

" Todo aque! dia —desde fas cua‘tro hora en que
agonizaba— iba a perderse en la penumbra del
amanecer, y se enroscaba en este mismo lecho del
que ya no se levantaria vivo. Aqui terminaba el dia
revisado. Eran las seis de la mafiana cuando habia
despertado al lado de su mujer que, a oscuras, se

ponia las medias conun largo y susurrante movimien-

to, entre rezos entrecortados, para dirigirse a prepa-
rar el desayuno y aque! jarro de aqua caliente con la
que €l se lavaba el rostro prematuramente envejeci-
do. jQué raro que a un hombre no le sea perniitido
-—¢,por quien?-— vivir sino la mitad escasa de un dia
tall ;Qué iba a pasar con el resto? ;,En dénde y en
qué iba a emplear ese misterioso "saldo"? Y lo mas
interesante era que no experimentaba miedo ni prisa
alguna; gozaba de un delicioso frio de éter y de una
paz en la que todas sus fibras se disolvian sin
ansiedad ni dolor. Disfrutaba ademas del privilegio de
contemplario todo sin abrir los parpados: las seis
nifias estaban a su vista, arrodilladas en‘ese rincén,
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silenciosas, con los codos hundidos en el borde de la.
dltima cama y las manos juntas como para la oracién:
de fa noche. De derecha a izquierda, por orden de
edades, aparecian sus queridos rostros: Violeta, d:ez'{.—ﬁ;
anos; Clemencia, nueve; Luisa, ocho; Susana, ‘seis;’
-Rebeca, cinco; Virginia, cuatro; (Virginia, se aparta de-
las demnds y se aproxima a recibir la bendicién del.
sacerdote "que en este instante, me unta Ia frente coh";}f
una sustancia fria y perfumada; gracias, muchas gra-
cias, me siento ya mejor"). Pero, he aqui que la pri-.
mera en presentarse es la tltima. Virginia, de cuatro
_afos, llegaba en primer término y ocupaba con sy-
bello cuerpo de nifia todo el campo de vision. El
rostro de la madre, después de darla a luz, habiase"
transfigurado en una especie de gioria triste y hueso—"}:{'.
sa, mientras alguien —una sefiora— hablaba de !a}.i
placenta, en voz baja. Para esta nifia no habia habido’
ya pafales nuevos; eran trapos, girones quemados
por las orinas de la pentltima hija, guardados prev1sa~

vamente.

- Rebeca, de cinco afios, 1a pendltima, venia e'ri!_'
segundo lugar. (Desde este lado, las cosas cambian
de edad y de lugar: {Qué raro, Dios miof). Tuvo-
buenos padrinos —el sefior Mamnez la sefiora de’

Martinez— gente rica y generosa; ambos murieron en

aquel desgraciado viaje. De vivir elios, la chica hubie-
ra ingresado ya en una escuela; pero la loteria de la-
muefte se habia interpuesto.y ahora Rebeca estaba
alli, arrodillada, sin zapatos y sin los dientes de adeé‘_-_;
fante. Y era la que mas comia de las seis; quiza por.
‘eso, no le importaban la humedad ni el frio y no le-

atemorizaban los lugares oscuros. Cuando se ponian

a comer, habia que separarla de las demas nifias,
pues de otro modo, les arrebataba intempestivame_nteij
sus raciones y las devoraba en un santiamén, hin--

chando los carrillos de manera que parecian ir a re-
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ventar y contrayendo al mismo tiempo el -entrecejo
con coémica seriedad.

_ La antependitima, Susana, de seis afios, llegaba
a sus ojos como la tercera (desde ef lado de arriba,
era la cuarta). Ahora recordaba cémo le paseaba en
brazos. cada noche, y arrulldndola, le adormecia
sobre su hembro. Para ella, habfan comprado por
dltima vez unos pafales, hacia ya seis aftos. Recor-
daba (o veia) también la boca de la nifa, aplastada

‘contra el vidrio de una ventana, en la casa en que
alquilaban por aguel tiempo. ‘El, habia salido paral
algo a la calle, y al regresar vio a la nifia con sus la-'
bios chafados contra el vidrio, sonriéndole. La rosada
mucosa labial, comprimida de ese modo, le repugné
vivamente: parecia ridén de carnero o vulva de mujer;
algo pecaminoso, y lo peor, la nifa aparentaba darse
cuenta det morboso valor de su boca oprimida.

¢ Quien venia, ahora? Algu:en faltaba; o habia
notado poco antes, y era precisamente el nifio Ca-
si—Leopoldo. Habia nacido muerto, y por esta
funebre circunstancia constituia una especie de foso
0 de vacio en la femenina cadena de las hermanas.
"Nacido muerto”, sonaba a burla. ;Qué objéeto habia
flevado a esa pequeha alma —animula— a encarnar,
moverse "adentro” unos tantos meses sin ser visto de.
nadie, y luego abandonar el cuerpecillo amoratado y
rofioso? Zambuilon de mal gusto en la carne, el de
este espiritu irénico, para cuya existencia terrestre
ellos, ya tenian Iisto el nombre de Leopoldo, en caso
de nacer varén, v el de Victoria en caso de resultar
hembra. Habia zrafdo sexo de hombre,-pero..sexo
muerto como todo él, y por esto fue Cas:mLeopcS:@o
(El, pensaba siempre con amargura, Giie 6 habia |
logrado hacer un hijo, sino un mufieco, un muneco
magico en colaboracnén con Ia muerte). |



Retrocediendo por el curso de las filiales apar
ciones, encontré esta vez a Luisa, de ocho afos ya;_;..;;'ﬁ
La veia andar siempre encogida de hombros, humaf_g{ﬁ
~ dosa. Era muda, y quiza por esta razén, la madre le-
habia dedicado a la cocina. "Mi cocinerita®, la llamaba
-él, y la besabd. Cienta.vez que lleg bebido, le abrazs
florande roncamente: —"Hablame, dime algo, hijita®;
El sospechaba que la hija podia hablar normalmente’
cuando quisiera (y ella también lo sabia); pero que:
una especne de Terror hacia las Afturas paralizaba su'jf'
pequena iengua "Luisa, Luisa— Misterio, te amo, ;;E'j

adios”.

Contemplo en seguida el rostro de Ciemencla j}
tenia nueve anos y estaba siempre lejos de todos,{i
lejos de algtin confuso modo, y nadie sabfa por qué;.
lejos de si misma y de los demads, hurana, voluntario-:
sa, casi cruel. Esta pequefia hija les atormentaba con
su precocidad y su eterna rnirada insolente. Habia
estado a punto de ser estuprada en una huida a los.
campos vecinos; habia escapado al acto, pero co--
nocia ya su misterio. (Sobre el entrecejo del moribun-.
do tembld una sombra de dolor, y la imagen de Cle-
mencia se desvanecio en el humo friolento de la.
tarde. (Ella tenia en los cabellos algo de ese perfume.;

extremo y definitivo de la extremauncion).

Y ahora, en Gltimo término, aparecia ante sus{
ojos Violeta, la primogénita, con sus diez anos lienos.
" de pureza. Le extraiid mucho encontraria al Gttimo,
siendo como era la primera hija. En aque! instante
tuvo la vaga revelacién de haber marchado toda su.
~ vida frente a un gran espejo que retrocedia al mrsmo‘.
ritmo -de la marcha del Cuerpo—Sanchez el que.
avanzaba repechando mces_an_temente su propia ima-.
gen, en tanto que ésta venia desde un fondo siempre-
nuevo hacia él, y él mismo en carne y hueso, iba ha-.
_cia ella, que llegaba sin fin, retrocediendo, recurrente.”
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‘No pudo explicarse ésto, pero lo sintid claramente
‘como la huida de la hemorragia y la concordante lle-
‘gada del desvanecimienio. Violeta, diez afos de
‘edad, cuarto grado de escuela primaria, llegaba a
?_"r:asa a las once y media de la mahana todos los dias,
{f'-con su cartera de libros y cuadernos; tomaba las
‘ropas de sus hermanitas; cosia lo roto, planchaba,
‘zurcia; les lavaba los rostros, les limpiaba las narices,
‘tomaba la escoba y barria el dormitorio, sacando pro-
lijamente los fofos climulos de pelusa que se agrupa-
ban bajo las camas. Al anochecer, seniabase frente a
la mesita gnana y ‘escribia sus deberes con una
atencion conmovedora En seguida y a la misma-luz
de la vela, tejia en silencio las randas y encajes que

vendia después en diversas tiendas de la ciudad,

“entregando a la madre todo 1o gue obtenia.

El agonizante vio c6mo el cuerpo de su orimogé-

nita se iba aminorando progresivamente y regresaba
de este modo a la infancia, cuando € la llevaba
calzada con breves zapatitos blancos de vaqueta a
visitar a la abuela. La contemplaba después durmien-
do en su cuna de mimbre, cubierta con un velo color
malva en el que se hallaban bordadas pequefias ma-
‘riposas de seda azul. (En este momento, recordd que
pocos dias atrds le habia sorprendido llorando sobre
las randas que tejla; se aproximé y le pregunto:
—"s Por qué llora mrhija, linda?" Elia callo al instante;
no pudo responder en seguida. Después de unos
“segundos alzé el rostro: —"Papé, a veces siento que
todas las cosas del mundo se van a hundir en una de
‘estas noches y yo me voy a quedar sola, liorando, so-
bre una piedra blanca como la luna®. -

. —"No sea tontita", le habia dicho €l
" acariciandola; pero al alejarse, sintiése confuso e in-
tranquilo, porque aquel oscuro sentimiento de la hija,
era una vision que le atormentaba a é mismo durante
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“el suefio, cuando caia enfermo. "Mi alma debe estar
L muy unida a la de ella.. debe haber algan hilo..."} - -

Una noche, once anos atrds, estaba acostado
lado de su mujer y oian e! silencio de la alcoba demg
“siado grande para ellos; de pronto, fa mujer le tom

una mano, diciéndole: —"Tocale, 31entes cOmMo quy
se mueve". El extendié la mano sobre el vientre
gréavido de'su compafiera y sintié el forcejeo delicioso.
de la nina—crisdlida en la cefiida penumbra del rega.:
'zo materno. A la noche siguiente, le oyeron liorar
gemia tierna y oscuramente- en su prisién uterina,
adivinando ya el brillo siniestro y hermoso de las for-ﬁﬂ_.
‘mas del mundo y de los dias. "Cuando lloran en ef:
vientre, son felices en la vida", sentencié entonces la
mujer. "Si sera feliz", pensé el moribundo, conversan-
do desde su lechc con esa voz que hablaba once'-?‘-f
anos atras. "{Violeta—Feliz, te amo, adios!".

Después de todas las ninas, e znmedlatamentef
detrds de la primogénita, como una hija Gltima y soli-
taria, vié asomar el rostro de su mujer. Desde este
"lado", la encontré primeramente en toda la sazén de:
su gravidez, que poco a poco, fue desvaneciéndose
como una nube, hasta que la contempld delgada”y'i_ﬁfﬁ
timida como el primer dia, cuando aquella mafana;
bajo el sol de un domingo de Pentecostés, pasaba a;f‘rf
misa, envuelta en una mantilla negra con los ojos ba::
jos. Usaba entonces unos vestidos largos y oscurt'}éf{};
con el cueiio muy alto, guarnemdo de encajes queﬁfi
ella misma tejia; y se dastangu:a por su cabellera iarga-i}
y lustrosa que se recogia en un gracioso rodete sobre';ii
la coronilla; esto, le hacia aparecer mas alta; esta, Y
la actitud de noble dignidad que guardaba al andar..
Después del primer mes de casada, su hermoso.
rostro fue perdiendo el brillo y el antiguo perfil de.
modestia y distincion, fue a acurrucarse en una figura:
‘sumisa, dolorida y opaca. Fue descuidando poco a
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“poco el estado de sus vestidos y el arreglo de su per-
‘sona hasta olvidar el peinarse cotidianamente como
_habia sido su costumbre de soliera. Ese cabello,
j_ﬁfseco, apagado y roto a trechos, despertaba en él una
‘punzante ternura mezclada con una sombra de me-
“lancolia. "jLolita—Despeinada, te amo, adiés!”

© Ahora, él tenia.once ahos menos y retornaba a
su juventud, sintiendo alrededor del alma, la levedad

de aquel tiempo dulcemente girando los trompos

franjeados de rojo y azul cuando alzaban los brazos
f_ duices muchachas colegialas uniformadas.

- Trabajaba entonces como co;nzador de actasm-
-chupatintas—y, a veces, a la madrugada —adn no
‘tocaban las campanas— apartaba las frazadas y bus-
‘caba a tientas la bacinilta de hierro enlozado, y po-
_niéndose de rodillas en el lecho, orinaba sofioliento
‘adn, cabeceando peligrosamente, pero sin derramar
el liquido amarillo—humeante fuera del receptéaculo.

Cuando descendia al comedor de la pensién, la
fragancia del café le salia al encueniro en el primer
rellano con . los ojos oscuros y los senos panes
blancos calientes cantaban echandose hacia delante
‘amasadoras sobre la pasta dorada redondedndose
los nifios ocultos por los maridos cuando regresaban
borrachos y escondian el dinero sobrante en los za-
patos Sinvergtienzas todo el tiempo y botarate sal de
mi casa.

_ El, habia sido siempre el joven honesto, et'mu;'
chacho en el que fian los mayores, mascullando ia
-palabra "modelo” con admiracién casi infantil, pero
'pon viejo orgullo. Frente a la pensién habia una pa-

naderia; €l contempiaba a las panaderas, entregadas

& su tarea, con los brazos desnudos sobre la masa
dorada. Una de ellas —tenia &} veinte afos enton-
ces— de noche te espero aproximédndose atn més y
unidos sintié subirle las entrafias cuando quise decirle
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gspera espera un poco los ojos de la muchac

caidos ya no no todavia un poquito mas de nue
esta misma noche no podré amasar pero SuUSs man
en la oscuridad del zagudn como si viera mis botone
siempre se ponen asi caidas para el amor. N
pueden venir basta ya y entonces nunca y abando’
“da ni tendré cara para regresar. |

A cada instante perdia su vida en 1a ievedad de
pretérito, reconqwstandose en creciente dismmuc;
hasta sentirse angélico de ingravidez y de inoceti’é
Habia nacido de un encuentro violento y ciego, en'yr
miserable ataque de furor carnal perpetrado sobre
madre, una noche de Agosto en el campo, mientr
los fuegos fatuos de la pradera danzaban en torno
estupro. No conocié a su madre, muerta en el mo
mento del alumbramiento, pero ahora la sentia en
cerrandole en su entraha de sombra encarnada
himeda a cuyo fondo él se sabfa atado por un-fin
cordén de seda, a través del cual experimentaba Ia;
alegrias y las tribulaciones de la desconocida carcele
ra. Pero, en este momento, la carcelera retrocedia gi
miente, para darle acceso a un mundo invisible. Re
tornaba, jal finl Un ambito extraordinario le~ rec:br
como un nuevo vientre v le acund adormecaendb!e
hasta e! futuro nacimiento. :

El Cura de San Cristobal, ba}o el paraguas c_
rreante, ascendia ahora por el centro de la pedregos'
calle. La lluvia habia cesado, pero una llovizna raia
se pulverizaba aun en el aire. . . "Recuerdo el dia g
les casé —dijo, volviéndose al sacristan— tenia elk
un pelo negro muy lindo, muy brillante, y se peiﬂéb
con una gracia que nunca he vuelto a ver en ningun
ofra.. |




EL ELEFANTE
L ' /

Liegar a Inspector de una Comisaria Municipat
de Mercados, es cosa ardua para un hombre que no
‘tlene valimientos en las cumbres edilicias. A Veces,)
—Y esto es raro— se asciende por el puro merecn-/
“miento. -
| Sin gozar de privanza alguna en las alturas ad-
‘ministrativas, ¢l habia legado. Pero, senhase cansa-
do. Recibié el anuncio con una sonrisa chirle, fatiga-
da. Su corazén no tomsd parte en la fria satistaccién
de su mente. Con ésta, pensé: "Ahora, pagaremos
puntualmente el alquiier; compraremos pan "hasta"
para el almuerzo; la chica no saldra ya con las me-

dias zurcidas; y ella, pobre, tendra para un “estilo sas-
tre" Pero, su corazdn, jcomo si nadal

Al siguiente dia del ascenso, los subalterncs le
ofrecieron un agasajo suburbanu en el que nadie de-
vOro ni siquiera una porcién de Viernes Santo, y en el
que todos bebieron como en una competencia desti- )
nada a ahogar para siempre toda ta miseria de! Mun- J
do. También él se emborraché hasta llegar ai zigza:
gueo callejero, a pesar de su proverbial templanza y
de su intimo asco por el alcohol v Ia embriaguez,
{iPero es que habia esperado veinte afos para
ascender!) | '

Cien veces le habian birlado el legitimo enalteci-
mientc con jovencitos petimetres incapaces de sumi-
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llar ui oficio con vejetes que se pasaban tode el dia

cabeceando sobre el escritorio.
Ahora, empezaba para él'una nueva manera d

‘emitir [a voz. e

Desde el dia s:gulente su personal sentido de la.
autoridad y del merecimiento, entieséle notoriamente.
el cuello. Debia inspeccionar el estado higiénico da
los mercados; sobre sus hombros gravitaby
—abrupta, inmensa roca— una responsabilidad tre:
menda: la salud de sus conciudadanos.

Por temperamento era orguiloso, mcorrupt:ble,._f
insobornable, propenso a cierta cémica vanagloria. :
L.a Inspectoria, llegaba a consagrar fulminantementei
estas gallardas cualidades. Barrerfa con todas lasi_é
deshonestidades: todo fo sucio, lo sospechoso, lo ma-
gullado, lo* maloliente, lo pdtrido, lo corrupto, o
dafiino, lo intecto, lo pernicioso, lo insalubre, o antihl{i
giénico, desapareceria de los mercados urbanos bajofi
el imperio de una sola palabra suya. Y, él, personal-
mente, jamas aceptaria ni la mas leve insinuacién de?_sf
soborno. - -
" Ardiente, elocuentemente, pensé para si: Ja—f
mas aceptaré ni una sola hoja de lechuga!" o

A continuacién, ante sus ojos, brilld, relampa-ij
gued su nombre: Antonio Andrade y Alvear. Y, en se-
guida, en lo méas recondito de su alma contemplof
grabadas ,sus iniciales: "A. A. y A" Las tres "aes’
tenian para él un mistico y enterizo sentido de conju-
ro y de escudo. Eran el abracadabra de su hombria'y
de su orgulio. Y ahora, a sus cabalisticas mzcnatesii
venia a sumarse la herald:ca divisa: "Ni una sola hoja?;
de lechuga”. S i

- Sin embargo, todos estos aspavnentos nacian de-f;
una suerte de viejo, de rancio orgullo mental hered&-;f
do de memoria; su corazén permanecia frio de rutina'fi.
y de un ;nﬂnﬁo cansancio oficinesco. o
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Eran las nueve de la mafiana cuando entré en ¢l
Mercado Sur, acompanado de uno de sus ayudantes.

El otro, se habia adelantado unos minutos, y en ese

tiempo, todas las vendedoras conocieron la noticia
acerca de la posesion del nuevo Inspector.

Este, pasaba ya por las callejas del Mercado, .

entre los puestos de flores. Las vendedoras le
saludaban garrulas, inclinando respetuosamente sus
biancas gorras. Entre las piramides de frutas, se detu-
Vo varias veces, inclinandose con uncion de relojero.
Su entrecejo y sus labios, formulaban innumerables
conjeturas mudas sobre los tomates, los duraznos,
los mangos, las naranjillas. Las mujeres se deshacian
en saludos y en frases comedidas. El, callaba, dando
labor Gnicamente a sus elocuentes misculos faciales.

Al llegar a los puestos de las vendedoras de
pescado, extrajo el pafiuelo; eso era imposible para
él, aunque la mercancia no estaba mala. Paso
rapidamente y se hundid entre las hileras de Ias
expendedoras de frituras y ‘asados de cerdo. Aqui, |
rodeaban sus secretas golosinas. El "chuchaq_ue
despentd las entranas’ del Inspector, y apremiantes
deseos excitaron sus salivares, obligando a su nuez
—nerviosa y saltona-- a jugar un subemymba]a
incontrolable.

Una vieja mimosa, le detuvo:

~~Sefor Andrade, jqué felices mis ojos que le
ven! jLe esperabamos desde hace tiempisimos! jBien
merecido tiene el cargo. ,Sirvase un pedacato de...
algo! |
"Ni una sola hoja de lechuga”, pensé fulminante—
‘mente; péro la saiiva liquida, inquieta, anhelante de
salazones y de sustancias picantes, le traiciond. Mird
hacia sus ayudantes que, silenciosos, ardian en de-
S€0s, y con aire entre despectivo y condescendlente
les dijo:
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—5i Uds. gustan, pueden aceptar un bocado
la Sefora. -

La vieja se apresurd a cortar Ios mejores peda
‘zos. L.os ayudantes, sonro;andose y ‘sonriendo, toma
ron los plat:ilos de hornado. -

—Exquisitol—aseguré Jiménez. Luego, volvién
dose al Jefe le dijo: —iSefior Inspector, pruebe u

s6lo pedacito, como si debiera emitir su juicio, ,nad
mas!

—Humm, Jiménez, —replicé el Inspector; v Ia
gregd: —iBueno, pero que sea Unicamente po
deber, jpara informarme!

Y tomé una tirilla de asado, compuesta de su

tilisimos hilos de carne color de oro mate: La mastic
rapidamente, echd las manos atrds y termind escu
piendo, ‘colérico. - . SR

. —jVamos! —dijo, repentinamente cambzado
~—jVamos, sefiores, no hemos venido a comer sino
trabajar; a velar por la salud del pueblo consumidor!

Segundos. después, se detuvo iemb!ando de tra::;i
ante una vendedora de refrescos:

—¢,Qué color tiene su gorra, senora’?——grzto
~Gorra blanca... sefior nspector.

—iBlancal —subrayé irdnicamente éste
—iBlancal, carajo, esa gorra estd mas negra que s
conc:encza ¢Como se llama Ud.?

—Rosa Alvarado, —informé ia mujer, tod
confusa. - v

—Jiménez, apunte el nombre de ésta... Y s
mafnana no le encuentro con una gorra mas blanca
que la nieve, le meto al calabozo, le quito el puesto y
le aplico el maximun de la multa. ;Me oy6? |

—Si, seflor Inspector —gimid la mujer, hac:endo
girar entre sus manos entorpemdas la gorra que se
habia quitado. - :




: —Y, ahora Jiménez y Ud. Arévalo, sigan inspec-
- cionando ngurosamente Volveré a !as once: tengo un
- asunto muy- urgente.

~ . Se alej6 escupiendo repeitdamente ala derecha
-y ala izquierda y haciendo chasquear la lengua como
- un latigo.

—Con este Inspector no se Juega —advirtié Aré-

valo, dirigiéndose a la doble hilera de boquiabiertas
- mujeres. |

Durante el trayecto hasta su casa (asunto muy'

“urgente), Antonio Andrade y Arévalo, solté su lengua
como un perro de presa dentro de su cavidad bucal.
. Furiosa, la lengua, exploré todos los resquicios, es-
quirias, raigones, huecos, calzas y formaciones sarro-
sas de la vieja dentadura. Y de pronto, como una plaa
za bajo 50l furioso, toda su boca comenzs a arder, a
hullir, a ensancharse inflamada.

Subié la escalera saltando los peldafios de dos
en tres. Y lanzd la puenta. Los cristales temblaron, a
tondo. Su animo, sus ojos irritados, tenfan, abrigaban
la secreta intensién de descubrir algo anémalo, algo
punible en el hogar. Su hija, la coja, le sali¢ al en-
- cuentro: venia saitando como una extrafia rana desde
la cocina. _ .

—Papaito, mama comprdé unos vasos lindos,
pero lindos, te digo, papafto. .. )
| No le presto atencion a la chica y paso directa-

merite a {a cocina.

—Matilde, ;en dénde estan esos tales vasos.. '?

La mujer le miré asombrada. Mentaimen_te_ gligié
“la voz méas suave para responder.

—Son es0s, hijito —contests.

—Aj4; con que nueyas adquisiciones, ¢no?

~ {Carajo! Y yo, el burro de carga de todo el que paga
todo; jel que todo lo soportal
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—Pero, Antuco, es que no tenemos en qu
mar... en qué pasar un bocado.. un sorbo de agua

——-iYo no sé nada! Si esta misma tarde ﬂo-de

vuelves los tales vasos, mafiana amanecerdn hec'h
trizas ...

—Pero, Antuco qué te pasa; nunca te he 'wst‘-
tan sulfurico y sin motivo. . :

—iSin motivo? |A1ai Moiéstiaé y cargas.
todas paries: en mi piopia casa, en la oficina, en lo:
mercados y hasta en mis anhelos, en mis... Y si no

ahi estd esa hija, esta coja inutil que ne pué '
presentarse ante nadie vy la otra, que renguea en |
calle de una manera que parece que se. hub:era co
mido un péndulo. .. '

—£ero, Antuco, Dios ha querido...

—-Dios no quiere mamarrachos sino persorsas Y
vos tienes Ia culpa de todo. En tu familia hay tres
hermanos cojos; en ia mia, gracias a Dios, todos han

sano del mundo. Un hermano mio fue famoso an-
darin y dicen que llegd a Tierra Santa. Y yo mismo, te
repito, de muchacho fui un gran jugador de futbol__y

'ya hombrecito, fui un gran p:e de baile, quitado de las
chicas, carajo.

La mujer, se aproximé a la ventana, apoyo los,___
codos en el alféizar y sin decir una palabra mds,
'comenzo a sollozar baijito, sorbiendo acompasada—
mente por las narices. La pequefia coja, salié al cuar—
to donde estaban las camas, se tendié en la suya y
por su parte, también empezd a moquear lm;tarzdo el{f}_;f;
tono de la madre.

- Entre tanto, Antonio Andrade y Argudo se pa-
seaba de la cocma al cuarto de recibo y de éste al

_dormitorio,
—jCarajo, pensar que pude llegar alto y muy al
\to? Pero, cojos por aqui, co;udos por acd, me obstacu




lizaron el camino. ;Y ahora ascendido a los tiem-
pisimos, cuando no valgo ya ni para bitogue...! jPerc
manana, este es mi contento, €s0s vasos amanece
t4n hechos trizas! : S

Su lengua no cesaba en tanto de girar.ansiosa:
rabiosa, revolcandose en si misma y buscando los
dientes, asaetedndoles, azuzandoles a arder y a irri-
tarse. A él le parecia que su dentadura le habia creci-
do tanto, que bien podia considerarse como un verda-
dero balcon, pero en llamas. Y, de pronto, se detuvo
en un angulo del dormitorio frente a la pared. Habia
visto un pequefo alfiler prendido en un acerico en
forma de corazén.

~\Vaya, por fin algo dtil en esta... jcasal

Arrancéd el espejo en el que se miraba la hija ma-
yor y se aproximé a la ventana. (La pequena coja
acurrucada en la cama, dejé de lioriquear: le contern-
plaba). Antonio Andrade y Argudo, sosteniendo el es-
pejo con la izquierda, se escarbaba con el alfiler entre
los dos primeros molares superiores del lado dere-
cho. En cierto momento, expiro un "Ah" de alivio con
la boca dirigida hacia el tumbado. Y se aproximé mas
aun a la ventana. Levanté el affiler entre el pulgar vy el
indice: en la punta del pequefic adminiculo, velase
una hiiacha de came. La quedd admirando un
instante, asombracio de la pequenez. Y, con voz de
repentino conqu;stador, exclamo: -

- —iSalié el ELEFANTE! .

Limpié el alfiler y lo devolvié al acerico. Pero, en
ese mismo instante reparé en la pequefa coja. Esta,
le miraba en silencio, parpadeando regularmente
Sus ojos estaban serenos, puros.

- Antonio Andrade y Argudo se aproximo cautelo-
50, y se incliné sobre la cama de la pequena.

—M'hija linda, jno sabes cudanto te quierol —
susurrd; luego, encorvandose cuante pudo, la hes
delicadamente en la mejilla hiimeda atn. Y salié si
hacer ruido. '
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LEPRA

AUPEL R

Sin tener con qué llenar el tiempo, cursé abo-
gacia y se doctord como todos. sus. companeros,
pero, a diferencia de éstos, mostrése reacio a ejercer
la profesién. Detestaba los Codigos y el puiuiante
mundo de los leguleyos y los chupatintas.

Entre los hornos de su tejeria, rodeado de gran-
des eucaliptos sonoros, mirando afo tras afio, crecer
y tostarse al sol los maizales, sentiase en su am-
biente natural. o

No habia conocido a sus padres; no tenia her-
manos ni-parientes. Acaso, siun amigo.

Le placia el retraimiento de los largos senderos
y, constantemente dejabase llevar por la llanura hasta
el repecho de las colinas. Retornaba al atardecer,
cuando los ladrilleros habian terminado ya su jorna-
da, y al borde del arroyo, se lavaban las anchas pan-
torrillas enlodadas con aquella dulce agua que, a esa
hora, se contagiaba de la tristeza de ia hierba.

s e i T

Péro su mayor placer consistia en las numero-
sas faenas de la te;eria y en la elaboracion del ladrillo
pintén. Asistia entusiasmado a las tareas del moldea-
miento; ayudaba a los peones en los trajines del tras-
lade y la desecacion, y no abandonaba un instante
las inmediaciones de los hornos cuando la cochura
transformaba los bloques oscuros y humedos en s6-
lidas piezas de oro anaranjado.
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Asi, hasta los cuarenta y siete anos de edad, en’
que comprendié stbitamente ia gravedad del atslaﬁ?
“miento en el que se habia amurailado. Estaba solo
bajo los crepisculos de la llanura, entre las dureas
pilas de ladrillos, bajo el follaje metalico de los euca:’
liptos y a] borde de 1a tostada ho;arasca de los ma
zales.

Por aquel mismo tiempo, la enfermedad le di6 'Ié?_;f};j
helada confirmacién de su soledad de hombre. Dg:
hombre que se abstuvo de buscar un corazén gemelo.
y rechazé un dia a Jos que pugnaron por llevar ante}-ﬁ;
é1, sus rostros, sus afanes, sus almas. .-;}';_l:;

Y ahora, la oscura, pero inteligente masa de Idéi_‘é}
seres que vagamente le habian circundado, tomabaﬁfﬁj
su desquite. Nadie queria oir sus quepdos nocturnos ff}@_
cuando la nausea y los restantes malestares de Eaﬁf{_
anemia, le mantenian insomné y febril. El amanecer:
llegaba a su ventana de solitario y le encontraba en::
vuelto aun en opaca somnolencia. Y el aire de la:
mahana, le sorprendia con un tremendo gusto de po-f?_':
“dredumbre en la boca. g
- - De este modo, durante el dia se convirtié en ur‘xéﬁ'{i
especie de durmiente al que un suefio entrecortado
substrafa al curso de las horas, ‘en tanto que las co-
sas envejecian y se deterioraban inconteniblemente
en torno.— Y, por la noche, era una sombra msomnej{f}:
que desconocia sus bordes y se revolcaba en si.
misma, buscando una salida hacia la aurora. ¢

Cierta manana, después de mesés de esta exis gf
tencia languidesciente, se operé en él, el saludable
despertamiento. Contemplé, entonces, un mundo
desconocido. Una sustancia ruinosa chorreaba de:
todos los objetos, como una alucinante flecadura.

Sin embargo los peones, la vieja sirviente y el;-_j:,}
muchacho que banaba a los cabalios en el rio, no se.
“habian apercibido de estas transformaciones. Era él-




s6lo, el alucinado. Odié repentinamente la sana may
durez de las cosas que habla amado y cultivado has|
ta hace poco. Pero no se atrevid a despedir a aqueJ
llas serviciales sombras que ejecutaban las faenas
del campo, de {a tejeria y de la casa, por terror a que-
_dar solo con el mohoso fantasma de su caducidad.

Sin embargo, atn no se le habia revelado e/
fantasma de plata podrida, aflorandole a través de la
piel como la transpiracién endurecida de un animal
que muere interminablemente. Esto, ocurrié poco
después, cuando creyd sentir la presion de una ven-
da en el antebrazo, y levantandose ta manga, cons-
taté que se hallaba cubierto por una erupcién de man-
chas en forma de lentejas. La extrafia fungosidad e
aparecié en las articulaciones, en el cuello, y por fin,
SUpo que le brotaba en el rostro y l& oscurecia como
al de los malditos, en cuya epidermis engrosaba sin
cesar, la mascara de la bestia que encarnan. (Porque
la piel proviene de muy lejos: viene del alma).

Ahora, todo el interés de su:animo, retirdse del
mundo de antafio y se encapoté bajo su piel que pa-
recia florecer —lentisima— como una gran piedra cu-
bierta de germinaciones. Pasaba las horas arrellana-
do en una vieia silla de espaldar de cuero, en el fondo
del corredor abierto; mirando, sin ver, la doble man-
cha de los hornos,semejante a la de dos altos cruce-
ros encallados en medio del mar de los maizales. |

‘Entonces, ya los peones se volvian a contem-
plarlo, y en voz baja, se decian que el “doctor"
habiase entregado & la bebida que roba el gusto.por
la existencia, por la actividad, y que provoca un pe-
renne bostezo saburroso. - -

Una noche mientras_su cuerpo parecsa desca
.marse ‘como U éndrme pez agoénico, se resolvié. Y a
la‘mafiana siguiente pidid al "cholo”, que ensillara el



caballo moro en el que acostumbraba a dirigirée a'l'-l':-e;:r;;-.:;
ciudad. Oscuramente sabfa lo que le esperaba; intuj;
el nombre y la irrevocabilidad de su morbo: pen
queria escuchar el diagnostico que le dar:a la verda
- COMO un éspantoso albergue. -

~ Cuando se aproximod al caballo, el bruto retroce
di6. La piel de su cuello, temblid recorrida por un larg;
escalofrio y sus grandes ojos color violeta, br:ilaro’
‘aterrados. El, compréndié. El animal se anticipaba a -
. médico, habia descubierto la podredumbre del amo y.
:\ no consiguid dommar su primera impresion. Luego
' sacudio la cabeza, como si dijera "qué débil he sido”
\y/se dejé dominar por el hombre. o

El médico arrugé el entrecejo, se cambié de len

tes y tomé un grueso volumen de su biblioteca. Ley_

- detenidamente durante un cuario de hora, vo!vzo '
cambiar de espejuelos y se acerco al enfermo '

—Permitame hacerle tres pruebas —dijo.

le palpé las cejas; le explord la senssbzhdad e'
aquelias zonas de la piel cubiertas por las manchas y
con una aguja, le pinché el dedo mefiique.

- Sientg? ——mterrogo_

—No, doctor, ;nada*

El dedo penenec;a a un hombre muerto, y sin:
embargo se movia.

~-NO quisiera tener que dec:rie el nombre de su
mal; pero..

wi)]galo, ddctor, estoy ‘dispuesto a... ._
—LEPRA, —aseguré el médico y empalidecié
profundamente. Una nube de ternura veldé sus ojos.:
--NO 8¢ descorazone, —agregé con la voz suba’_
tamente emocionada. —Ahora, hay esperanza; la le

pra es curable ya. Se ha descubierto fé%zmenie el
especifico. Sélo que tiene que someterse a un trata__—__ :




miento especial. Ahora que, en nuestro medio... Si
pudiera Ud. costearse un vigje y los gastos...

-—Tengo dinero —dijo él.
—Nuestros leprocomios, son carceles para los

enfermos. No cumplen su. .. Pero en el exterior, los’

pacientes son tratados cientificamente. Alla en el Pa-
citico, en una isla, existe un célebre leprosorio...

—ilré a donde seal -
—Bien; hdgalo pronto, pues este mal no se de-

tiene. Yo le daré las direcciones y las msiru-mones ne-
cesanas

‘Guardd cuidadosamente el pliego de indica-
ciones y salid. o
Una insensibilidad pétrea le endurecia el cuerpo

'y 1é ensordecia la mente. Se recobrd solamente cuan-

do el viejo caballo moro se detuvo frente a la puerta
cerrada de la finca, y volvio repetidas veces el cusello,
hacaendo entrechocar las bridas guamecadas de pla-
ta. -

Al desmontar frente a la galeria descubierta,j so-

bre el antigue pretil que habia mandado construir su
padre, sintid que el piso se ponia blando como la go--

ma y que todo el edificio tambaleaba. Subié y se
acosto. Era cerca del mediodia.

Cuando se despertd, habia ya oscufecndo Los
peones se habian retirado de sus faenas. En las coli-
nas parpadeaban pequefias luces indias. Desde la
galeria envuelta en sombras, contempld el campo os-
curo, salpicado de fantasmas aun mas oscuros, bajo
el neutro cielo que empezaba a tachonarse en silen-
- Cio. - | - o |

Y, de pronto, sintié la inutilidad de toda tentativa
de curacién. Una célera .sorda contra el Mundo. le
subié por la garganta, llegando casi a concretarse en
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un horrible juramento. Se dijo que seria el espanto de
sus semejantes, a los cuales amedrentaria %no de
amarga complacencia. jOjald Hegaran a mformarse
-pronto y a huirle, temblando! jCerraria las ventanag
las maderas irfanse pudriendo envueltas en negras
germinaciones; la h arba salvaje empezaria a trepar
por los muros; el teto se tornaria fofo por ia podre y
[ise hundiriat Ei siempre embozado en su poncho de
\ Castilla, saidr:a por Ias noches a merodear los cam~

Pero al otro d:a su actitud ya era diferente, Le
postraba un profundo abatimiento, y a veces, una ola
de ternura le envolvia e iba a desatarse en una lagri:
ma a orillas de sus ojos. Al anochecer, eché cuentas '
sobre todos sus bienes, y se dijo que podia pagar ios
viajes necesarios para su curacién. Venderfa todo y
partiria lo mas pronto. Entonces, un calido sentimien: ;
to de-esperanza le dilato el pecho y alzé los brazos,
como transportandolos a los de una cruz invisible.

Amanecio con sof extraflamente remoto y paitdo'
entre negligentes nubes primaverales. Al salir de su_' _
“dormitorio, pensé que habian pasado ya cuarenta y-
ocho horas desde el terrible diagndstico. En este mo--
mento, toda la ciudad sabria que el duefio de la finca
de las tejerias estaba Jeproso Su enfermedad afec—--ﬁ_-ﬁff
tarla mortaimente el negocio y circundaria con un
halo de horror sus prestigiosas propiedades. Recor-'
do, arrepentido, su maligno pensamiento de la vis-"
pera: "Ojala llegaran a informarse pronto y me huye—ﬁ f
ran, tembilando”.

Poseido por este oscuro sentimiento de contri-
cién, penetré en el comedor. La mesa —como nun--.
ca— estaba desnuda. Todos los dias, hasta la vis-
pera, encontraba. el servicio del desayuno sobre el
mantel. Ahora, faltaban ambos. Unas moscas s0-
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fiolientas, revolaban en ei aire biando de ia sala aban-
donada..

Pasé a la cocina. El corazén empezé a-golpearle

lleno de culpa, aterrandose por momentos de su
mismo rumor. La cocina —ancha como un lecho
nupcial— estaba fria'y oscura. iNadie! En.un dnguio
_se amontonaban los cacharros sucios de la vispera.
Y nadie. Casi corriendo, se dirigi¢ al cuarto de la vieja
cocinera. Estaba abierto. Dentro, veiase un catre de-
snudo, con las tablas retorc:das Nada mas. Volvid la
mirada hacia los hornos, hacia el bosque vy los gal-
pones. iNadie! jTambién los ladrilleros sabian! Todo
el mundo sabia que &l era un leproso. Se acordé del
cholo Juan Manuel; tenia una pequefa habitacion de
adobes, all, tras de los hornos. Bajé la escalera y
empezb a correr hacia aquel sitio. Pero cuando ya
llegaba, vio que a su derecha, por entre los surcos de
las hortalizas, iba el cholo, con un hatilio de ropa bajo
el brazo. Y corria. ' |

—Juan Manuel -—grité desesperado— Juan
Manuel, hdzme un favor!
" 'Y como el muchacho no se detenfa, corrié tras
él. El chico llegd a la tapia, lanzé hacia el otro lado el
hatillo y empezé a arafiar entre las junturas de los
adobes. Al fin coroné su escalamiento, v temblando,
se recortd oongpa el cielo. Entonces, se voivié hacia el
amo. | , | |
—ijduan Manuel —le dijo éste— Juan Manuel,
ihazme un gran favori Oyeme, baja.

ﬂazhaooi

Titubed una vez mas; entreabrié los ' brazos

midiendo la altura, y saité. El hombre percibié clara-
mente el golpe de la caida y a continuacion, el rumor
decreciente y misterioso de la carrera del cholo por el
prado. "

—iNo, patron no! —-gnto el chicom«, ;Ud osta.
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hombres.

R

-t

‘50 Y lo devord furiosamente. {(Desde hace a%gun tiemn-:

‘Ahora, volvia. Y sus pasos resonaban extra "
pamente dentro de su cuerpo: denunciaban la Nada
Regresaba como si hubiera visto el borde de 8s
abismo en el gque term;rtan todos los esfuerzos de o

- Contemplaba las hileras de hortalizas: como @
estaban destinadas a pudrirse en el mexorable en
caerro |

Dirigidse al portdn y echo los cerrojos. Asegura
ba su tenebroso dominio. Subié a la despensa; temaf{.?
viveres para mucho tiempo. Cortd un pedazo de que-:

po, habia olvidado sus antiguos modales y preferfé_f}f
servirse todo con las manos. Algo, en su interior, rela-
cionaba estos profundos gestos animales con la an;_?_:f}

cestral podredumbre Gue hoy afloraba a su piel}. .

Al anochecer, prefirid no encender ni nguna uz"ff_f;f
Sin saberlo, anSJaba |dent|fzcarse con la Noche prsmt#_.}

tiva.

A eso de las nueve, sali6 a la carretera, emboza.
do en el poncho. Recortidé durante media hora las in--
mediaciones de la finca y dln se atrevid a aproxi--

“marse al puente. Deseaba vivamente asustar a’

~

alguien, verlo huir despavorido; pero-no se cruzé coﬁ};
nadie. Decepcxonado vacio, retomo a la finca. :

“Antes de las nueve de la mafana, escuchd unos:
golpes en el portdn. Eran golpes agudos, febriles. De-:
bia ser un nifo, pues claramente se-adivinaba que se
valia de una piedra Bajé. Un poco antes de extender:

sus manos a los cerrojos, oyd un suspire ahilado dé}lﬁ-’}i
ternura, a través de las gruesas maderas ¢Quién po«-i;'-.:’__

dfa ser? | S
Abrid. Frente a él estaba una sefiora, pequemta
. magra, lﬂSlgnrflcante Ante todo, venia un sombrero
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un sombrero de plato, de antiquisimo terciopelo negro
que hoy pintaba gris—rata; estaba adornado de

pequenias flores artificiales, ajadas, polvorientas,

cascaras, mejor. Luego, venia un rostro: sobre la
frente, inmediatamente debajo de! increible sombrero,
ondulaban unas crenchas incoloras, delgadas como
el papel y pegadas a la epidermis con agua de goma.
No habia cejas; pero podia teorizarse sobre dos hilos
muy tenues de vello sin color. En seguida, en-
- contrdbase -un par de ojos saltones, nerviosos, ilumi-
nados por una gota pura, de tristeza y de hambre.
(jAmor!} Entre éstos,. dulcemente inclinada hacia la
boca, pacia, apacentabase la nariz, pequehitd y curva
come pico de perico, formada por dos hojilas de
cartilago casi transparente, pero con la punta rojisima
y humeda de humorismo. Bajo esta punta gentil, ha-
llabase la boca, redonda e inquieta corho una chinche
y tan roja, que parecia una gota de sangre recién
caida de Ia roja punta de la nariz.

Cubriase la sefiora con un viejo abrigo de lana,
negro, que seguramente hacia muchos anos, dejé de
pertenecer a una perscna gruesa. Sus medias eran
coma de, viento y sélo podia saberse de su existen-
cia, por los innumerables zurcidos que las anudaban
a la mirada del observador. Por fin, la sefiora ha-
llabase come detenida dolorosamente, sobre unos
destrozados zapatos de hombre, a los que habia fro-

tado hacia poco con algo semejante a la saliva.
—Sefiora... —dijo él, inclindndose.

.

-—Clamé ella y enro;emo subitamente. —;Soy Alejan-
drina, hija de Isidoro..

~-ARh, si, si prima: perdén. Pero, pasa...
¢Quieres pasar?—pregunto €l, dudando intimamente
de que una persona tan fragil pudiera arriesgarse.’

~-Primo, primo mio, 4 no te acuerdas ya de mi?
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Elia, denot6 visible complacencia y pasé casi ro-
zando el poncho del primo; detivose en el sendero y
volvi¢ la cabeza. El, sin cerrar el porién —para darla’
a entender que podia escapar aun cuando qu1s:e‘i'*a—--;}fj{;'

vino hacia ella. | |
-E3 un honor para mi... —empez6.

—No, primo —cord ella— he venido porque he
tlegado a saber que Diod te ha mandado esta prue- -
ba... esta enfermedad. Supe ayer que todos te -
“habian abandonado (miré hacia el interior) y decidi in: -
mediatamente venir a servintg. Yo sé lo que es un'.:;__-..ff

hombre solo.

Baj el rostro. Extrajo a prisa un pafiuelito de ga- _ff}'f
sa amarilla y se lo llevé a la nariz que se le habia hu
medecido. Por un instante, él la contempld en aquellf.ﬁ_.ﬁ
acto, y la piedad, la gratitud y el escepticismo, giraron -
vertiginosamente en su corazén. {;Venia ella por
amor? ;Era desinteresada su voluntad de servicio?
¢La habia traido, acaso, el hambre y la necesidad de

recompensa?)

Se past la gruesa mano por la frente, borrando
aquellas interrogaciones y sintié que triunfaba en él -
una infinita comprensién humana. ;Qué importaba -
gue hubiera venido por ésto, o por aquello? Habia fle-
" gado; estaba alli, sobre su pafiuelito de gasa amarilla; -
habia sentido la necesidad de venir, ia necesidad -
oscura, misteriosa; tal vez la necesidad inalienable de
seguir viviendo como una pequena flor parasita sobre._"j:_'-
el costado del viejo arbol que se pondria de pie. AI_.{'.E:_
fin, también ésa era una auténtica necesidad hu
mana. |Y, por otra parte, qué desesperada no debia
dé ser su miseria para que le hubiera obligado & dar
ese paso tremendo con el que desafiaba a la gran -
contaminacion, y a ia vez, jderrotaba a su natural te-:
rror de mujer! "Seguramente —pensé— su miseria -

debe ser igual, si no mas insoporntable que mi lepra”.
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—Gracias, prima, —dijo él, con la voz liena de
oscuros temblores. —Gracias; sélo que me temo mu-
cho que yo.. que este ambiente podamos incomo-
darte, causarte repugnancia, temor.

Elia, sonrié angelicalmente, negando con breves
movimientos de cabeza aguellas suposm:ones Lue-
go, sin transicién, interrogé:

—En dénde esta la cocma‘? ¢Es ya hora de
que te prepare algo. ; Qué deseas almorzar, pnmo’?

Y, sin esperar contestacién, volviése hacia el in-
terior y empezd a avanzar por el sendero. El, cerrd el
'por‘ton y la siguid, exper:mentando una emocion llge—
ramente parecida a la alegria y ala gratitud.

Desde aquel dia, diése a deambular me-
lancélicamente por los huertos, a lo largo de los linde-

ros de los maizales, y en derredor de los hornos hoy -

frios. Estos paseos constitufan una especie de viaje
hacia el pretérito, y enfermaban mlstenosameme el
campo vy los jardines.

(Algan tiempo después, se llegé a saber qug
todas las bellas especies de rosas que cultivaba en ell
jardin central, habian muerto cubiertas de oscurasl
‘manchas moradas). l,

A la hora de las comidas, la prima le Ilamaba
con chillidos o palmoteos, segin la distancia a la que
se encontrara el enfermo. Venia él y medio avergon-
zado, iba recibiendo de manos de la prima, los viejos
y elocuentes guisos familiares. Y, otra vez, a deambu-
lar, planeando cada minuto con mayor precision, la
venta de sus bienes y su viaje. Hasta que al septimo
dia de estos paseos y de fa legada de la prima, ad-
vino lo esperado.

Era un hombrecillo g0rdo de Manes camosas y

cuadradas y de sombrero hongo. Discutié largamente
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“con el enfermo, y al atardecer regresé con cuatro’
personajes mas. Fue entonces, cuando se redactaron
las escrituras que, comenzadas a la claridad natural -
de la tarde, fueron terminadas ‘y suscritas a la luz de
un velén. o .

Pocos dias después se despedna de la prima

Ella anticipada ya, vino a la galeria con aquel sombre-
ro de plato cubierto de viejas flores artificiales y ese_’._:f{i

abrigo encantado por el tiempo.
—iPrimo, te vasl! —exciamo desconcertada.

Y el temblor lacrimoso del desencanto traiciond
su garganta. El, vi6 los ojos de la mujer: le pedian, le- -
imploraban algo. Si, era la necesidad, la tremenda
necesidad de inmortalizar el sustento, lo que centel-

leaba en esas pupilas..

——Perdoname no debo abrazarte. Recuérdame

Adiés. Y le extendid un sobre lleno de gruesos.

billetes de banco.

~-Adi0s, primo, ——exciamo ella y su boca redon-
da dejo escapar un largo suspiro de alivio. Estaba - -
berada, y ademas, tenia en sus manos el arma infali-

ble contra ias necesidades.

—Volveras curado; tengo este present:miento._;ﬁ_f

: '———dqo—ﬂ Entonces, nos abrazaremos de alegria...
-5, tengo fe. Adids, prima, '

~ Ella, desaparecié sin ruido; no creia ain en iaf"f}_':,
realidad de la escena. Apretaba enire sus manos el-{.};
fabuloso sobre y temia que al pisar duro el encanto}?}'

pudiera reducirse en polvo.

El, desaparecié esa misma noche. Y los vecsnos,’:_‘?

de la pequeﬂa ciudad, le fueron olvidando poco a
poco. |
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Cinco afios después, en las primeras horas de a

noche, un hombre descendia de un carro de pasaje-

ros frente a la Plaza del Norte, en la pequefia ciudad.
De su diestra abllica pendia un maletin de viaje co-
mo Unica impedimenta. Y sin embargo, ese hombre
venia de muy lejos, de un mundo casi inverosimil.

En los primeros instantes, no supo a ddnde
dirigirse y contemplé sin mayor interés los edificios
del otro lado de la plaza, envueltos en la semioscuri-
dad y con algunas ventanas iluminadas. Después,
gand la esquina y se detuvo otra vez. Se palpd e
bolsillo interior de ta americana: alli guardaba todo su
dinero; una suma que sélo podia permitirle subsistir
durante quince dias, modestamente. Entonces, pensé

en un hospedaje nocturno. Recordd gque en las inme-

‘diaciones de aquella plebeya y vasta plaza, existian
unas posadas miserables, adecuadas para él; pero,

en seguida, la imagen de su prima, vino a ocupar su

mente y resolvié buscarla. Recordé las palabras de la
mujer, proferidas cinco afios atrds en la tarde de la
desped;da "Volveras curado: lo presremo Entonces,
nos abrazaremos de alegr:a"

“ Anduvo a lo largo de diversas calies, interrogan-

do a los transelntes noctumos. Finalmente cuando.

refornaba en busca del hospedaje, le informaron que
la prima poseia una tienda de abastos, y le suminis-
traron la direccién.

Llegs. El negocio estaba abierto. Ante ol fuego’

tranquiio y blanco de la puera, se detuvo, vacilante,
Una sefiora regordeta y bajita, se puso de pie detrds
de los grandes frascos de cristal, a un costado de una
alta nevera resplandeciente. El hombre avanzé unos
pasos y tornd a detenerse. Ella, salié de tras el mos-
trador, llevandose una mano al pecho que empollaba
entre encajes. :

—iPrima, —dijo ek— he venido, jal finl jEstoy
curado! Y suspiré, esperando el abrazo de bienveni-
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da, ofrecido cinco anos alla. Ella, le miré un instante a
los ojos y los surcos grisdceos de las mejilias, y com-

prendié que el hombre hablaba la verdad con respec:

to a su salud; pero al mismo tiempo advirtié la terrible
miseria econémica del visitante. ("Se ha gastado todo
el dinero en la curacién” —pensd). El, por su parte, a- -
diviné enseguida, que la prima temia a la miseria mas?.:fij.}'

E——

_que alalepra.

—3 Y, qué podras hacer ahora? —exclamo: ella
con aire de fingida piedad; y dejé traslucir un vivo:"
atan de desembarazarse de la presencia del advene-

dizo.
—No s6. Siempre olvidé a los demés.

Yo, por mi parte; querido primo, quisiera ofre-
certe siquiera hospedaije... algo; pero ti comprendes, |
te suplico que comprendas: la clientela se alejaria in- -
mediatamente al vernte aqui... .Somos tan |gnoran‘tes".f_:]

y tan malos..

(Esta umma frase recitaba por su propia alma:
asi lo comprendid él, pero tuvo el valor suficiente para.

sonreir con piedad).

~—S8i, primg; puedo perjudicarte. Adiéé'-i';
_—coniesto con la voz repentinamente opaca. Y satio

La mujer le siguié hasta la puerta:

- —Primo, primo, te suplico que me perdc}nes to-:_"'.
do esto, es mas fuerte que mi voluntad Déjame tu di-;

reccioén.

—No tengo dnrecmon ya— asegurd él desde Ia-f;-.'__'

oscuridad de la calle. Y no hizo ruido al alejarse.

- ("Ha instalado el negocio con el dinero que e
ofreci esa tarde como recompensa a su fremenda de-:
sesperacién. Se lo merecia; ademas, lo ha hecho.
fructificar. No creo tener derecho a su ayuda. Ella,
vencié sobre su natural terror aquella vez y su valor le.
'ha premiado; no yo. Queria yo, solamente su abrazo

\de bienvenida. Esta es mi necesidad actual. Ella ne--
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cesitd aquel tiempo libertarse de' su miseria sirviendo'
a un leproso; ahora, necesita defender su comodidad.
Seria monstruoso si no la comprendiera®).

| Algunos dias ha deambulado deshecho de fati-
ga, de hambre, de ansiedad. Ha metido su extrafo
rostro tajado de costurones en las Salas de los Juz-
gados, en los Despachos municipales, en las casas_
de los viejos condiscipulos. Y su rostro no se ha son:
- rojado, porgue es una mascara de carrofia seca. Pero
ha sentido la verglienza dentro, como el quemante |
movimiento de un ascua. Rechazado. Negado. Pero,.
urgido por el hambre, y por la necesidad de tenderse
a dormir humanamente, ha.persistido. Finalmente,
cuando de su vestido no restaba sino un fantasma de
agujeros sostenido por el hombre, le han sehalado su
sitio, y le han sefalado su racion de pan leproso.

Ahora, esta allf, sentado en su banquillo de
guardian, vigilando "aquello”, todo el dia. Es un viejo
edificio de ladrillo, corroido por las filtraciones pesti-
lentes. El, desde su puesto contempla el sombrio
- desfile de los ebrios que pasan a los urinarios; las
mujeres pobres, hacia las bateas de cemento de la la-
vanderia; las prostitutas hacia los bahos oscuros,
alfombrados de siniestros mohos; los miserables, ha-
cia las horribles letrinas amarillas. Emanaciones in-
nombrables, borborigmos bestiales, aguas tenebro-
sds que desembocan en un planeta sumergido.

Pero los Domingos por la tarde, esta vacante y
hay fiesta pura en su corazén. Atraviesa la ciudad
abandonada y baja al rio. Coge esa orilla y remonta
por ella, a través de los oscuros alisares. Llega a la
cueva, penetra en ella, y después de un descanso en
la frescura, se quita el saco; despréndese de la cami-
sa; vuelve a ponerse aquel sobre el tronco desnudo y
sa!e la Iepra Alli lava prolijamente la prenda y la pone
a sécar ar sobre las rocas que arden en silencio como
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los espejos de un palacio en fiesta. Retorna a ia cue-.
va y tendido sobre la arena, duerme. Cuando despier- »

ta, el sol esta ya detras de los eucaliptos, y es solo _
‘una gran marlcha de oro sin calor. La camisa estd
seca y cruje cuando 81 1a va devolviendo a su térax.
Ahora, ha oscurecido. Ei, va saliendo poco a poco de -
los alisares de la ribera; pasa el caracol del puente-y -
entra en las primeras calles de la ciudad, que con-

tinda desierta. Y esta a oscuras. Pero sy camisa res-

plandece como una gran rosa blanca sobre el pecho

de un famasma errante.
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