
2

Julio Cortázar

PAMEOS
Y MEOPAS

PAMEOS Y MEOPAS.indd   3 1/1/17   19:54



4

Julio Cortázar

PAMEOS
Y MEOPAS

Ilustraciones de

Pablo Auladell

Nørdicalibros 
2017

PAMEOS Y MEOPAS.indd   5 1/1/17   19:54



7

© Julio Cortázar, 1971, y Herederos de Julio Cortázar

© De las ilustraciones: Pablo Auladell

© De esta edición: Nórdica Libros, S.L.

Avenida de la Aviación 24, bajo P

28054 Madrid

Tlf: (+34) 917 055 057

info@nordicalibros.com

Primera edición: enero de 2017

ISBN: 978-84-16830-51-0

Depósito Legal: 

IBIC: DCF

Impreso en España / Printed in Spain

Gracel Asociados

(Alcobendas, Madrid)

Diseño de colección y

maquetación: Diego Moreno

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra

y Ana Patrón

 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la auto-
rización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase 
a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.
org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

PAMEOS Y MEOPAS.indd   6 1/1/17   19:54



7

POR LO DEMÁS ES LO DE MENOS 

Como les explicaba el otro día a unos tipos que conozco y que 

se llaman Calac y Polanco, la culpa de lo que sigue la tiene un 

cronopio italiano que responde, si está de buen humor, al nom-

bre de Gianni Toti, el cual después de decirme buenas salenas 

en la puerta del hotel donde se celebraba el Congreso Cultural 

de La Habana en 1968, procedió a descerrajar la afirmación si-

guiente, a saber: 

—De todo lo que has escrito, lo que a mí realmente me 

gusta es tu poesía. 

Como eso sucedía en el primer territorio libre de América, 

consideré que no podía negarle el derecho a manifestar su opi-

nión, aunque las caras de algunos amigos presentes tendían a dar 

una impresión de pataleta o de directo a la mandíbula. Así fue 

como este cronopio anunció que iba a traducir poemas míos al 

italiano, cosa que además hizo por todo lo alto y gracias a lo cual 

uno de estos días los estupefactos habitantes de la bota van a em-

pezar a leer textos que tal vez ocasionen la lapidación de las ven-

tanas de Gianni, que según se sabe vive en la Via Giornalisti 25, 

Roma. Pero como le dijo la partera al padre de los mellizos, estas 

cosas nunca vienen solas, y de golpe unos cronopios de la otra 
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península, aglutinados bajo la denominación más bien etrusca de 

Ocnos, proceden a informarme que la desesperanza más pernicio-

sa los acecha si yo no los dejo salpicar unos cuantos cuadernillos 

con las resonancias de mi plectro. Cualquiera que me conozca sa-

brá que de ninguna manera puedo permitir que personas como 

Joaquín Marco y José Agustín Goytisolo se acongojen desmedi-

damente por mi silencio, con lo cual estamos como queremos.

Bromas aparte, y seriedad pomposa también, tengo algo que 

decir sobre lo que sigue. Primero, que mis poemas no son como 

esos hijos adulterinos a los que se reconoce in articulo mortis, sino 

que nunca creí demasiado en la necesidad de publicarlos; excesi-

vamente personales, herbario para los días de lluvia, se me fueron 

quedando en los bolsillos del tiempo sin que por eso los olvidara 

o los creyera menos míos que las novelas o los cuentos. Ahora 

que amigos insensatos quieren verlos impresos, no me disgusta y 

ahí van algunos, pero nada cambia en el fondo para ellos o para 

mí, creo que nos quedaremos siempre como del otro lado del 

libro, asomando a veces allí donde la poesía habita algún verso, 

alguna imagen. También así, también a veces asoma admirable-

mente una sonrisa entre dos desconocidos en un vagón de metro 

o en un cruce de calles, o una voz en el teléfono nos dice unas 

palabras en plena noche antes de saber que el número estaba 

equivocado (¿pero lo estaba realmente?).

Junto con mi juventud murió en mí el respeto a priori por 

la poesía, los poetas y los poemas que nos imponía un humanis-

mo burgués ya desenmascarado por una ineludible quiebra de 

valores y sistemas; hoy creo que lo mejor de la poesía no viaja 
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necesariamente en los vehículos tradicionales del género, entre 

otras cosas porque ya no hay más géneros. ¿Cómo dudar de que 

cuando un poeta dice su palabra la humanidad está tratando una 

vez más de inventarse, de fundarse, de ser auténticamente? Pero 

los poetas no son ya solamente esos que enumeran los profesio-

nales de la crítica; la poesía está cada vez más en la calle, en ciertas 

formas de acción renovadora, en el hallazgo anónimo o sin pre-

tensión de las canciones populares, de los graffiti. Hace pocos días, 

en una galería del metro de París, sobre un afiche donde la star-

lette de turno presentaba el corpiño que-sostiene-sin-esconder, 

leí esta inscripción que de acuerdo con las leyes francesas podría 

costar dos meses de cárcel a su autor: «POÈTES DES MURAILLES, 

RÉVEILLEZ-VOUS!». Y si actualmente se vuelve demasiado fácil 

negar despectivamente toda poesía que osa presentarse en for-

ma de poema, no es menos cierto que en el fondo de la desme-

sura, de las opciones exasperadas y maniqueas a que incitan las 

circunstancias en que nos toca vivir, otra visión del hombre y de 

la historia apunta incontenible, otra manera de ser y de expresar-

se que la generación ya instalada en su mecedora no se resigna a 

aceptar. Al borde del día en que escribir dejará de ser mi manera 

de respirar, algo en mí es todavía capaz de entender el cambio, 

sentir contra el rezago de las jerarquías intelectuales burguesas 

que si la poesía del hombre de hoy puede darse como se da en 

un Octavio Paz o en un Drummond de Andrade, también se da 

cada día más (si dejamos caer las máscaras, si vivimos en la ca-

lle abierta y amenazadora y exaltante del tiempo revoluciona-

rio) en el lenguaje de las tizas en los muros, de las canciones de 
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Léo Ferré, de Atahualpa Yupanqui, de Caetano Veloso, de Bob 

Dylan, de Raimon y de Leonard Cohen, en el cine de Jean-Luc 

Godard y de Glauber Rocha, en el teatro de Peter Weiss, en los 

juegos psicodélicos, en los happenings y en las provocaciones de 

lo aleatorio y lo mecánico que abren cada día más al gran públi-

co el pasaje a nuevas formas de lo estético y lo lúdico. 

Es natural entonces que estos poemas que siguen me pa-

rezcan demasiado marginales y que a la vez no lamente haberlos 

escrito; hombre entre dos aguas del siglo, habré tenido el privi-

legio agridulce de asistir a la decadencia de una cosmovisión y al 

alumbramiento de otra muy diferente; y si mis últimos años es-

tán y estarán dedicados a ese hombre nuevo que queremos crear, 

nada podrá impedirme volver la mirada hacia una región de 

sombras queridas, pasearme con Aquiles en el Hades, murmu-

rando esos nombres que ya tantos jóvenes olvidan porque tie-

nen que olvidarlos, Hölderlin, Keats, Leopardi, Mallarmé, Darío, 

Salinas, sombras entre tantas sombras en la vida de un argentino 

que todo quiso leer, todo quiso abrazar.

—Cómo escribe —dijo Calac.

—Madre querida —dijo Polanco.

Hablaban de mí, como si la culpa no la tuvieran Gianni Toti, 

José Agustín Goytisolo y Joaquín Marco.

París, 1971
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I

LARGA DISTANCIA

París, 1951-1952
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POEMA

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos 

	 donde se juegan las fuentes de la luz,

te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,

voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que 

	 dormían en la lluvia.

No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene 

	 detrás de tu mano,

porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en 

	 el azúcar de la fábula,

y los gestos, esa arquitectura de la nada,

encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.

Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,

pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa.

Busco tu suma, el borde de la copa

donde el vino es también la luna y el espejo, busco

esa línea que hace temblar a un hombre

en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.
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RESTITUCIÓN

Si de tu boca no sé más que la voz

y de tus senos sólo el verde o el naranja de las blusas,

cómo jactarme de tener de ti

más que la gracia de una sombra que pasa sobre el agua.

En la memoria llevo gestos, el mohín

que tan feliz me hacía, y ese modo

de quedarte en ti misma, con el curvo

reposo de una imagen de marfil.

No es gran cosa este todo que me queda.

Además opiniones, cóleras, teorías,

nombres de hermanos y de hermanas,

la dirección postal y telefónica,

cinco fotografías, un perfume de pelo,

una presión de manos pequeñitas donde nadie diría

que se me esconde el mundo.

Todo lo llevo sin esfuerzo, perdiéndolo de a poco.
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No inventaré la inútil mentira de la perpetuidad,

mejor cruzar los puentes con las manos

llenas de ti,

tirando a pedacitos mi recuerdo,

dándolo a las palomas, a los fieles

gorriones, que te coman

entre cantos y bullas y aleteos.
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