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POR LO DEMAS ES LO DE MENOS

Como les explicaba el otro dia a unos tipos que conozco y que
se llaman Calac y Polanco, la culpa de lo que sigue la tiene un
cronopio italiano que responde, si estd de buen humor, al nom-
bre de Gianni Toti, el cual después de decirme buenas salenas
en la puerta del hotel donde se celebraba el Congreso Cultural
de La Habana en 1968, procedié a descerrajar la afirmacion si-
guiente, a saber:

—De todo lo que has escrito, lo que a mi realmente me
gusta es tu poesia.

Como eso sucedia en el primer territorio libre de América,
consideré que no podia negarle el derecho a manifestar su opi-
niéon, aunque las caras de algunos amigos presentes tendian a dar
una impresion de pataleta o de directo a la mandibula. Asi fue
como este cronopio anuncid que iba a traducir poemas mios al
italiano, cosa que ademas hizo por todo lo alto y gracias a lo cual
uno de estos dias los estupefactos habitantes de la bota van a em-
pezar a leer textos que tal vez ocasionen la lapidacién de las ven-
tanas de Gianni, que segin se sabe vive en la Via Giornalisti 25,
Roma. Pero como le dijo la partera al padre de los mellizos, estas

cosas nunca vienen solas, y de golpe unos cronopios de la otra



peninsula, aglutinados bajo la denominacién mas bien etrusca de
Ocnos, proceden a informarme que la desesperanza mas pernicio-
sa los acecha si yo no los dejo salpicar unos cuantos cuadernillos
con las resonancias de mi plectro. Cualquiera que me conozca sa-
brd que de ninguna manera puedo permitir que personas como
Joaquin Marco y José Agustin Goytisolo se acongojen desmedi-
damente por mi silencio, con lo cual estamos como queremos.

Bromas aparte, y seriedad pomposa también, tengo algo que
decir sobre lo que sigue. Primero, que mis poemas no son como
esos hijos adulterinos a los que se reconoce in articulo mortis, sino
que nunca crei demasiado en la necesidad de publicarlos; excesi-
vamente personales, herbario para los dias de lluvia, se me fueron
quedando en los bolsillos del tiempo sin que por eso los olvidara
o los creyera menos mios que las novelas o los cuentos. Ahora
que amigos insensatos quieren verlos impresos, no me disgusta y
ahi van algunos, pero nada cambia en el fondo para ellos o para
mi, creo que nos quedaremos siempre como del otro lado del
libro, asomando a veces alli donde la poesia habita algin verso,
alguna imagen. También asi, también a veces asoma admirable-
mente una sonrisa entre dos desconocidos en un vagén de metro
o en un cruce de calles, o una voz en el teléfono nos dice unas
palabras en plena noche antes de saber que el nimero estaba
equivocado (;pero lo estaba realmente?).

Junto con mi juventud murié en mi el respeto a priori por
la poesia, los poetas y los poemas que nos imponia un humanis-
mo burgués ya desenmascarado por una ineludible quiebra de

valores y sistemas; hoy creo que lo mejor de la poesia no viaja



necesariamente en los vehiculos tradicionales del género, entre
otras cosas porque ya no hay mas géneros. ;Como dudar de que
cuando un poeta dice su palabra la humanidad esta tratando una
vez mas de inventarse, de fundarse, de ser auténticamente? Pero
los poetas no son ya solamente esos que enumeran los profesio-
nales de la critica; la poesia esta cada vez mas en la calle, en ciertas
formas de accién renovadora, en el hallazgo anénimo o sin pre-
tensién de las canciones populares, de los graffiti. Hace pocos dias,
en una galeria del metro de Paris, sobre un afiche donde la star-
lette de turno presentaba el corpifio que-sostiene-sin-esconder,
lei esta inscripcion que de acuerdo con las leyes francesas podria
costar dos meses de carcel a su autor: «POETES DES MURAILLES,
REVEILLEZ-VOUSK.Y si actualmente se vuelve demasiado facil
negar despectivamente toda poesia que osa presentarse en for-
ma de poema, no es menos cierto que en el fondo de la desme-
sura, de las opciones exasperadas y maniqueas a que incitan las
circunstancias en que nos toca vivir, otra vision del hombre y de
la historia apunta incontenible, otra manera de ser y de expresar-
se que la generacidn ya instalada en su mecedora no se resigna a
aceptar. Al borde del dia en que escribir dejara de ser mi manera
de respirar, algo en mi es todavia capaz de entender el cambio,
sentir contra el rezago de las jerarquias intelectuales burguesas
que si la poesia del hombre de hoy puede darse como se da en
un Octavio Paz o en un Drummond de Andrade, también se da
cada dia mas (si dejamos caer las mascaras, si vivimos en la ca-
lle abierta y amenazadora y exaltante del tiempo revoluciona-

rio) en el lenguaje de las tizas en los muros, de las canciones de
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Léo Ferré, de Atahualpa Yupanqui, de Caetano Veloso, de Bob
Dylan, de Raimon y de Leonard Cohen, en el cine de Jean-Luc
Godard y de Glauber Rocha, en el teatro de Peter Weiss, en los
juegos psicodélicos, en los happenings y en las provocaciones de
lo aleatorio y lo mecanico que abren cada dia mas al gran puabli-
co el pasaje a nuevas formas de lo estético y lo ladico.

Es natural entonces que estos poemas que siguen me pa-
rezcan demasiado marginales y que a la vez no lamente haberlos
escrito; hombre entre dos aguas del siglo, habré tenido el privi-
legio agridulce de asistir a la decadencia de una cosmovisién y al
alumbramiento de otra muy diferente; y si mis Gltimos anos es-
tan y estaran dedicados a ese hombre nuevo que queremos crear,
nada podra impedirme volver la mirada hacia una regiéon de
sombras queridas, pasearme con Aquiles en el Hades, murmu-
rando esos nombres que ya tantos jovenes olvidan porque tie-
nen que olvidarlos, Holderlin, Keats, Leopardi, Mallarmé, Dario,
Salinas, sombras entre tantas sombras en la vida de un argentino
que todo quiso leer, todo quiso abrazar.

—Como escribe —dijo Calac.

—NMadre querida —dijo Polanco.

Hablaban de mi, como si la culpa no la tuvieran Gianni Toti,

José Agustin Goytisolo y Joaquin Marco.

Paris, 1971
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POEMA

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquisimos
donde se juegan las fuentes de la luz,

te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,

voy poniéndote en el pelo cenizas de relampago y cintas que
dormian en la lluvia.

No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene
detras de tu mano,

porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en
el azGcar de la fabula,

y los gestos, esa arquitectura de la nada,

encendiendo sus limparas a mitad del encuentro.

Todo manana es la pizarra donde te invento y te dibujo,

pronto a borrarte, asi no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa.

Busco tu suma, el borde de la copa

donde el vino es también la luna y el espejo, busco

esa linea que hace temblar a un hombre

en una galeria de museo.

Ademas te quiero, y hace tiempo vy frio.



RESTITUCION

Si de tu boca no sé mas que la voz

y de tus senos sélo el verde o el naranja de las blusas,
cémo jactarme de tener de ti

mas que la gracia de una sombra que pasa sobre el agua.
En la memoria llevo gestos, el mohin

que tan feliz me hacia, y ese modo

de quedarte en ti misma, con el curvo

reposo de una imagen de marfil.

No es gran cosa este todo que me queda.

Ademas opiniones, cOleras, teorias,

nombres de hermanos y de hermanas,

la direccidn postal y telefonica,

cinco fotografias, un perfume de pelo,

una presion de manos pequenitas donde nadie diria
que se me esconde el mundo.

Todo lo llevo sin esfuerzo, perdiéndolo de a poco.
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No inventaré la inttil mentira de la perpetuidad,
mejor cruzar los puentes con las manos

llenas de ti,

tirando a pedacitos mi recuerdo,

dandolo a las palomas, a los fieles

gorriones, que te coman

entre cantos y bullas y aleteos.





