
El delirio de la lucidez 
La poética de Paul Valéry 

Un señor poco tranquilizador, del 
que conviene desconfiar. 

P.V. sobre P.V. 

La poesía pura 

F 
J L ^ n el mundo de la poética valeryana, la poesía pura es aquélla de la 
cual puede abstraerse el contenido y considerarse exclusivamente en cuan­
to a sus modos formales. La forma, a su vez, es el conjunto de atributos 
sensibles que tiene un texto, que le permite durar, salvarse de la disolu­
ción (por el olvido, la desatención, las objeciones críticas). La forma eficaz 
actúa sobre lo invariable del hombre, lo que tiene de orgánico: su «natura­
leza». La forma, en otro orden (el semántico) es lo indescifrable del len­
guaje, lo que se resiste a la comunicación. Cuando hay transmisión de 
ideas, la forma se destruye y el texto perece. Es el destino de todo discur­
so «terso», claro, transparente. Por el contrario, la poesía reactualiza sus 
efectos y reaviva sus músicas cada vez que se la lee. Noble y misteriosa, 
construye una lengua aparte (o interna) a la lengua establecida: la lengua 
mandarina. De este modo, el lenguaje se reorigina en la lectura, a la vez 
que, por producir este «efecto de origen», se reclama de su propia inme­
morial antigüedad. 

Esta lengua también arrastra consecuencias cognoscitivas, ya que siem­
pre decir es saber (un saber con sabor, no la sabiduría, según gusta distin­
guir Barthes), Es la duda la que lleva a la forma, así como la certeza pide 
ser comunicada. País de incrédulos, la Francia de Valéry medita sobre 
esta pureza del discurso. 

Si la poesía pura alcanza la fórmula del poema, plantea duras exigen­
cias de lectura: debe ser leída de un tirón, no admite prolongaciones ni 
desarrollos internos, resúmenes ni traducciones. Todo lo contrario de la 
novela. Así discurre Valéry ante su hermano y oponente, Marcel Proust. 
Cuidado con tales familias. 
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La prosa es un discurso que llena siempre el mismo oficio, aunque cam­
bien sus términos. No la poesía. Cambiar de términos es cambiar de ofi­
cio. En el mundo del simbolismo, son aconsejables los oficios de tinieblas. 
Valéry explícita sus procedimientos: 

En todo asunto, y antes de cualquier examen sobre el fondo, considero el lenguaje; 
acostumbro a proceder como los cirujanos que, ante todo, lavan sus manos y prepa­
ran su campo operatorio. Es lo que llamo limpieza de la situación verbal. 

(Poésie et pensée abstraite) 

Tal cirugía tiene dos límites, dos extremos que no puede sobrepasar: la 
música y el álgebra. La primera es el modelo de la poesía, la segunda lo es 
de la prosa. Sabemos que los modelos nunca se alcanzan, de modo que no 
hay poesía puramente musical ni prosa estrictamente algebraica. En ambos 
tipos de discursos pervive la nostalgia por el inabordable paradigma. 

La forma pura es, en otro campo (el religioso, el de la ética trascenden­
te) un ejercicio ascético de renuncia: el espíritu dimite de todo instrumen­
to que no sea verbal y la verbalidad pura comienza a funcionar como un 
sistema de actos y de contrastes organizados. Hay aquí, como queda 
dicho, una fe en juego, algo religioso, la confianza en una exterioridad: la 
racionalidad propia del lenguaje. Hay un pensamiento en todo verso, pero 
está oculto como la sustancia nutritiva lo está en la carne del fruto (cf. 
Mémoires áu poeté). 

La poesía pura puede detectarse, operativamente, por algunos síntomas. 
Valéry describe tres: lo extraordinario de sus verdades, su perfecta adapta­
ción al dominio de lo perfectamente inútil y la probabilidad aparente que 
se impone al dominio de lo improbable. Todo esto es cerradamente cohe­
rente, pues ¿qué puede ser menos útil que una verdad extraordinaria, que 
sólo sirve para una ocasión única, que está fuera del orden (de ahí que sea 
extraordinaria)? Y ¿qué decir de una verdad improbable, que sólo es pro­
bable en su apariencia? 

Hay una lógica en la poesía pura, una lógica analítica, que trabaja con­
forme a un modelo químico: un desmontaje de elementos permite llegar al 
agua pura lo mismo que a la poesía pura. La diferencia está en que los 
elementos del análisis químico se suponen constantes, iguales a sí mismos 
(el oxígeno es siempre el mismo oxígeno) y podemos hallarlos en su inme­
diata realidad real, en tanto que los componentes de la poesía pura sólo 
tienen una realidad ideal, a la cual tiende el discurso poético, y que se cris­
taliza, fragmentaria y discontinua, en el discurso de lo cotidiano. No se 
trata de una pureza moral, sino de una deducción de la observación aten­
ta. El lenguaje rige una exploración de la sensibilidad y llega a un estado 
absoluto, del cual surge el poema puro que, a su vez, propone una nueva 
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operación de lectura atenta, etc., y así hasta el infinito, en una infinita 
operación dialéctica de depuración. 

Por todo esto, la maniobra típica de la literatura es omitir lo esencial, 
ya que la esencia fija para siempre, ata y sujeta, en tanto la vida del 
poema en una helicoide de infinito deslizamiento, donde todo está para 
dejar de estar. Esta inestabilidad de actos instantáneos es su absoluto, un 
absoluto en curso. 

Como caracteres de la obra de arte, Valéry propone una nueva tríada: la 
pureza del deseo que la mueve (es decir: que sea deseo de la obra y no 
deseo sustituto o vicario de otro objeto), la imposibilidad de definirla o 
representarla por medio de una fórmula, y la incertidumbre del «autor» 
respecto al buen suceso de su acción, dada la independencia activa de la 
materia con que trabaja (el lenguaje). 

Por todo lo dicho, es comprensible que a Valéry siempre le haya intere­
sado más el poema como trabajo, como investigación sobre sí mismo, que 
el poema como obra terminada, como resultado. La frecuencia con que 
aparece Narciso en sus versos parece fijar en una imagen la ocupación del 
lenguaje de mirarse en el espejo de sí mismo y de sorprenderse al compro­
bar que no es El Mismo, sino Otro. 

(La literatura pura es) la fundada sobre el mínimo de excitaciones directas de la 
persona y sobre el máximo de recursos a las propiedades intrínsecas del lenguaje. 
Apolinismo puro. 

{Cahiers, XV, 5LL) 

La música proporciona el modelo, según se ha dicho, y ello apela a la 
música tonal, basada en la resolución de las tensiones. Un oído atento, el 
del poeta, va denunciando las disonancias que debe resolver el trabajo poé­
tico. Disonancias semánticas y, a veces, simplemente fonéticas. Se produce, 
así, un espacio que es universal (o sea que atañe a todos) pero que no es 
común (porque no pertenece a nadie). Un universo libre, en el que todos 
pueden operar sin pretender ningún dominio. Ahí es nada en este mundo 
de la historia en que es amo quien no es esclavo. 

Valéry insiste en un modelo de «buen» poeta que escucha con atención al 
lenguaje más que le impone tareas operativas. Y es notable advertir cómo 
encuentra este paradigma entre escritores que, aparentemente, se han pro­
puesto lo contrario, tal el caso de Víctor Hugo. En efecto ¿qué poeta más 
«contenidista» que Hugo, más preocupado por declarar conclusiones filosó­
ficas y cívicas, de narrar y describir cosas y eventos muy concretos en sus 
versos? Para Valéry, Hugo emblematiza la poesía pura por otros motivos: 

No cesa de provocar las combinaciones del lenguaje, de quererlas, de esperarlas, y de 
escucharlas respondiéndose. 
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El poeta puro escucha al Otro que es el lenguaje, le sirve de amanuense, 
eventualmente lo corrige con su astucia escolástica y hasta es capaz de 
censurarlo. En esto, Hugo vale tanto como su oponente, como la opción 
contraria de la poesía francesa decimonónica: Mallarmé, en teoría, y Rim-
baud, en acto. Frente a la «literatura ordinaria» (sic: que responde al 
orden), cuya operatividad es aritmética, pues busca resultados particulares, 
en los cuales se distingue mal el precepto del ejemplo, Mallarmé eleva su 
modelo algebraico, que «supone la voluntad de poner en evidencia, de con­
servar a través de los pensamientos, y de desarrollar para sí mismas, las 
formas del lenguaje» (Derniére visite á Mallarmé). 

Desarrollo de lenguaje para sí: ser del no ser y no ser del ser del lengua­
je, como quería otro oscuro amante de las triadas del siglo pasado, Hegel 
(filósofo que Valéry dijo no haber leído pero cuya presencia dialéctica a 
través, quizá, de Mallarmé y de sus lecturas hegelianizantes, recurre con 
frecuencia en nuestro escritor). 

Entonces: el hecho poético por excelencia no es el poema (mucho 
menos, el libro de poemas, una de las fobias de los simbolistas), ni el 
verso, ni piezas menores de la maquinaria poética (figuras retóricas, rimas 
o falta de rimas, regularidad o libertad de la versificación, etc.). Lo es, en 
cambio, el Lenguaje, así, mayúsculo, subjetivizado, activo. Se lo reconoce 
porque piensa cantando y en su canto no pueden escindirse la música y las 
palabras. El es quien sostiene la existencia del poema (de los poemas parti­
culares, quiero decir) y no los códigos de cada escuela, que intentan dar 
apellido a aquel nombre solitario y suficiente, como para sujetarlo a deter­
minada familia. 

La función poética es la más espiritual de las funciones de la Palabra, 
según Valéry, pues no demuestra, ni describe, ni representa nada, sino que 
hace surgir ideas de las palabras mismas, ejerce el poder de la combinato­
ria verbal, sin soportar confusiones con lo real (lo exterior, el referente 
dado). Es función de significancia, productiva de sentido, y no de significa­
ción, transmisora de sentido. La significación actúa en la relación lenguaje-
mundo por medio del referente, en tanto la significancia actúa en la rela­
ción palabra-deseo, arrojando como resultado un referente. Tiene un 
parecido de familia con el lenguaje místico, con la plegaria, la invocación y 
el encantamiento, pues crea seres dotados de realidad, a los cuales el len­
guaje se dirige, invocándolos. 

Hemos dicho que la emoción y la creación (productividad del lenguaje) 
poéticas actúan inseparables de las formas. Este espacio es el de la apa­
riencia sin ser o, si se prefiere, espacio del ser de las apariencias. O, como 
formula Valéry: «La belleza es la soberanía de la apariencia». No como en 
la filosofía, en que la apariencia lo es del ser, sino apariencia de lo que no 
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es, o de lo que es sólo aparente. He allí el terreno de lo específicamente 
estético. 

Apariencia que no lleva al ser, significancia no sujeta por el referente, la 
poesía pura lleva al alma «más allá de toda significación finita». El signifi­
cante poético se propone como inagotable, abismal. Produce un efecto de 
infinitud. También puede decirse de todo el costado poético del lenguaje, 
no tan sólo del ejercicio profesional o habitual de la poesía, menos aún de 
su institucionalización en las oficinas públicas y en ciertos gabinetes pri­
vados. Pensemos en los poetas anónimos, en la creatividad del chiste y del 
acto fallido (que nunca falla, según sabemos), estudiados por ese valerya-
no que se ignoraba, Freud (Valéry era a menudo un freudiano que quería 
ignorarse, padecía del mal francés, quiero decir: del pudor). 

En cualquier caso, la apelación primaria a una lengua mandarina 
(palabra que evoca a una casta que existió en China y a una fruta que 
existe en todas partes) está reuniéndonos dentro de un cerco muy claro: 
la escritura. El buen escucha del lenguaje, el poeta, aplica el oído y usa la 
mano (por ello lo inquieta el modelo quirúrgico, según vimos). En la 
escritura, al revés que fuera de ella (habla, gesto, sueño) la palabra 
busca antes de encontrar. Escribir, en este estricto sentido valeryano, es 
construir una máquina de lenguaje en que el espíritu excitado se distien­
de, venciendo las resistencias reales que se te oponen y que se pone a sí 
mismo. Se divide y opera contra sí, contra sus negatividades, contra sus 
carencias, como es el para sí hegeliano (cf. Introduction á la méthode de 
Leonardo de Vinci). 

El poema es un tercer mundo incierto (de nuevo, la dialéctica) en que 
se detiene provisoriamente un péndulo en perpetua moción (y en pasajera 
noción): entre el sentido y el sonido (conforme la conocida definición 
escrita en Rhumbs), entre el realismo que describe con exactitud y el 
nominalismo que crea objetos por medio de las palabras. Diríamos que la 
poesía describe con exactitud objetos inexistentes y crea el nombre de 
cosas sin objetividad. Todo saber previo la carga de impureza. No es lo 
mismo un pintor de navios que un capitán de navios y para siempre igno­
raremos el sistema nervioso de la Gioconda, no obstante que Leonardo 
sabía mucho de la neurología de su tiempo (como Conrad y Stevenson 
sabían de barcos y Hemingway de escopetas, aunque muchos poetas deca­
dentes jamás han visto un nenúfar). 

No hace falta subrayar la actitud antirrealista de la propuesta valeryana, 
debida tanto a su fidelidad de principios con el simbolismo como a la cer­
canía de la eclosión realista-naturalista que se produce en el período 
inmediatamente anterior al de la experiencia literaria de su generación. 
Era lo dado y no se puede ser sino contra esa inmediatez. 
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Descubrimiento y entidad, cada verso tiene sus propias razones físicas 
de existencia. Es una suerte de verdad intrínseca arrancada al azar, un 
triunfo de la racionalidad del lenguaje sobre la casualidad de la palabra. 
El conjunto de lo real es un obstáculo para el poeta, es la resistencia den­
tro de la cual se juega la sublime partida que Valéry considera perdida de 
antemano, sin aclarar cuál es el vencedor (cf. Stéphane Mallarmé). 

El modelo realista del escritor es desdeñado por Valéry como mero écri-
veur: quien escribe sobre lo que ha experimentado. El auténtico écñvain 
es el que escribe sobre el futuro de su pensamiento, no sobre su pasado. 
Busca lo extraño y lo preciso, esperando el día definitivo e imposible de la 
escritura (tan definitiva e imposible como Dios). Valéry parece revivir el 
aforismo goetheano: «Te engrandece saber que nunca llegarás». Lenta en 
su conjunto y vivaz en el detalle, la escritura reúne sus fragmentos en 
torno a un sujeto que no está dado, y que se confunde con la escritura 
misma en tanto proyecto de aquel estadio futuro y decisivo. Es una ser­
piente que es un archipiélago, como el personaje de La jeune parque. Las 
palabras obligatorias son esperadas como una aparición, como una melo­
día que se desenvuelve hasta concluirse. La música (sonido y estructura) 
es la realidad de la inspiración. 

Lo real de la escritura no está fuera de ella, como para el realismo, sino en 
su inmanencia, en el deseo que ía activa, pues nada es más real que el deseo, 
cuyos atributos coinciden con los divinos según San Anselmo: Dios es su idea 
y su realidad, indisolubles (cf. Avant-propos á la connaissance de Ja déesse). 

También aproxima a Dios la esencia de la poesía como un par de 
opuestos: valor nulo-importancia infinita (cf. Questions de poésie). El 
poeta parodiza a Dios, convirtiéndose en un músico del lenguaje: en cada 
texto propone la organización de un nuevo sistema armónico (al contrario 
que el músico de la música). Fantasía de perfección y actualidad imperfec­
ta, las carencias del discurso van suscitando su constante significancia, su 
incesante producción de sentido. Es un proyecto de significación infinita, 
de fantasía organizada, de incoherencia que funciona, de desorden que 
actúa, en el cual la ausencia de límites, de orden y de continuidad no son 
considerados como defectos. 

Muy por el contrario, el lenguaje valeryano se precia de lo que no tiene: 
vale por cuanto le falta (y que reconoce como falta). De ese infinito virtual 
de carencias, vienen las ideas. Las palabras asoman a lo lejos. La sintaxis, 
facultad del alma, ordena huecos y llenos. 

Pero no basta con esta apertura significante para que exista el lenguaje 
poético. Debe darse en él la ambigüedad, es decir: la actitud de nombrar 
aquello que, no obstante su unidad, no tiene un solo nombre ni una sola 
expresión. En este espacio se organiza un objeto que suele producir un 
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sentimiento particular, que no toma prestado ningún afecto por otro obje­
to. Es un sentimiento sin modelo, que podemos llamar sentimiento estéti­
co. En esa combinatoria peculiar, en la edificación de ese orden intuitivo 
separado, se da lo que podríamos denominar la belleza. 

El poeta es irresponsable de su acto, que consiste en ceder su lugar sub­
jetivo al Otro (lo que tradicionalmente se llama inspiración: aspirar un 
hálito que, como el de ciertas drogas, produce un estado de pérdida de la 
conciencia personal, de despersonalización). Es un acto gratuito, carente 
de precio, que tiene la gracia de lo sagrado y lo lúdico. 

Como en la voz que canta, esta pasividad es el resultado de lo contrario: 
de un estado sutil de extrema tensión de la voz (del lenguaje), extremo 
que le da apariencia de lo nuevo, de lo naciente. La poesía es el espectácu­
lo ideal de la Creación del Lenguaje. Alterando la combinatoria normal, el 
lenguaje altera sus resultados semánticos y produce unas «analogías nati­
vas» que fingen su regeneración. 

Esta regeneración (volver a generar es volver a engendrar, cambiar de 
padre) tiene un deber inmanente, suerte de ética del lenguaje. Un impera­
tivo categórico (entre Kant y Mallarmé) que consiste en «elevar el verso a 
la potencia del cielo estrellado». Cosa alta y nocturna, de dudosa ilumina­
ción, esta de la poesía. 

De ese lenguaje en status nascendi, renacido a partir de sí mismo, des­
cargado de la servidumbre cotidiana de arrastrar sentidos consabidos, el 
poeta surge como un efecto. El es su obra capital, su obra única y secreta, 
que se construye y se modela de a poco. Él mismo se regenera, se renue­
va, hace y se hace en su obra, que es su exterioridad a menudo accidental 
(cf. Discours sur Emile Verhaeren). El propio Valéry, frecuente escritor de 
páginas por pedido especial, es buen ejemplo de lo dicho: su obra secreta, 
la obra del Otro, es la mayor parte de su escritura, la cordillera de cuader­
nos exhumados postumos. 

Esta poética del lenguaje puro y con contenidos abstractos podría califi­
carse, sin excesiva audacia, de materialista. Más aún, de poética única­
mente materialista entre las demás poéticas, pues es la única que conside­
ra al lenguaje en su materialidad: simbólica, semiótica, semántica, más 
allá de sus accidentes visuales y auditivos (escritura, voz). 

El poema pone en juego directamente nuestro organismo, y tiene por límite el 
canto, que es un ejercicio de ligazón exacta y continua entre el oído, la forma de la 
voz y la expresión articulada. 

(Hommage á Marcel Proust) 

La poesía toma por paradigmas anteriores todas aquellas tareas del 
cuerpo en que las funciones orgánicas resultan inútiles al funcionamiento 
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vital: la danza, el arte marcial, la geometría y la comedia. Hay momentos 
en que el cuerpo actúa al margen de la conversación de la vida, entregado 
al despilfarro, al puro consumo, a la muerte. Se sale del ciclo de su 
mismo funcionamiento como organismo, se propone como objeto de su 
propia imaginación, de modo no orgánico ni mecánico. Produce unos 
actos inútiles e infinitos, opuestos a la finitud y la utilidad de las actitudes 
cotidianas. 

En esos momentos, el cuerpo se define estrictamente como cuerpo 
humano. Son momentos de narcisismo, en tanto Narciso es quien se mira 
vivir, quien es capaz de valorarse, de percibir lo inútil, de cometer actos sin 
consecuencias físicas vitales. El hombre es el animal suntuario y excesivo, 
el animal valioso y especular, Narciso danzando al borde de la fuente. 

El cuerpo es arquitectura y danza, movimiento que obedece a la música 
o la provoca. A su vez, la música es un edificio en movimiento, tanto 
como la arquitectura es música detenida. Al escoger estos modelos para la 
poesía, Valéry se decide por las artes menos miméticas: las del construc­
tor, el músico y el bailarín. Artes que no pueden imitar porque son el 
objeto de su discurso. El cuerpo es el objeto del cuerpo en la danza, como 
la construcción lo es de la arquitectura y el sonido compuesto lo es de la 
música. Modelos difíciles de adaptar al lenguaje, porque éste siempre es 
variablemente abstracto e intelectivo. Desafío que vale la pena recoger, 
sabiéndolo imposible de antemano. 

El simbolismo propone al lenguaje como cuerpo, música y casa de sí 
mismo. No es causal que, en los poemas de Valéry, se repita la escena del 
cuerpo solitario (generalmente femenino) que se despierta con la primera 
luz del día. Todo en germen, sin las impurezas de lo particular, el sujeto 
como un efecto disperso del Todo, lejano aún de lo Mismo (y de sí 
mismo), confuso y desperdigado sobre la superficie fronteriza sueño/vigi­
lia. Ambiguamente yo y otro, confusamente sujetado al día por el desper­
tar, fuertemente anegado por la noche de un mundo amorfo y oscuro. Un 
mínimo de conciencia, el estrictamente necesario para concebir lo soñado 
como una percepción. 

Tal vez, a los paradigmas descritos, convenga añadir el desnudo en la 
pintura, sobre todo a través de los ejemplos analizados por Valéry: muje­
res desnudas pintadas por Ingres y Degas. Cuerpo en general, cuerpo que 
no es de nadie ni está haciendo nada concreto, concepción renacentista 
del cuerpo humano como tesoro de las cualidades generales y abstractas 
de la especie. 

Materialismo, en fin, del lenguaje como materia de sí mismo, no mera 
materia donde la idea imprime sus significados fantasmales. Extensión 
discreta del lenguaje, que puede medirse en sus efectos, los resultados de 
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su quehacer infinito y abierto. Manos de Narciso que intentan mensurar 
su imagen en el huidizo espejo de la fuente. 

Artificio, ingenuidad 

El poeta es gratuito (gracioso) e irresponsable, como todo jugador. 
Pero no es naif. «Los poetas son ingenuos sólo cuando no existen», sos­
tiene Valéry. Nada, pues, de obediencia a las leyes de la naturaleza reve­
ladas por la ciencia, conforme programa el naturalismo. La «naturalidad» 
de la expresión corresponde a la vida cotidiana, en la cual aparecen, 
espontáneos, los lugares comunes, los estereotipos de la comunicación 
institucionalizada. 

El acto poético nada tiene de natural ni espontáneo. Es casi un evento 
de laboratorio, en cualquier caso: un experimento (lo contrario de la expe­
riencia, que es memoria de lo acontecido de manera natural, o sea inme­
diata y desatenta). 

La poesía jamás fue para mí un fin, sino un instrumento, un ejercicio, y de aquí se 
deduce su carácter artificial y voluntario. 

(Cahiers, 1915) 

A diferencia de los experimentos de la ciencia, no es el sujeto en general 
quien experimenta con las cosas, sino un sujeto supuesto que va en busca 
de su identidad a través de su desujetación (o extrañamiento) en el len­
guaje. El poeta no se expresa en su discurso, sino que se encuentra en él, 
dando un rodeo por su ajeno dominio. No tiene nada que expresar, en 
tanto expresar es exprimir, apretarse y sacar de dentro. Por el contrario, el 
poeta confía en hallarse fuera de sí. De nuevo, la dialéctica. 

La expresión del sentimiento verdadero, contra los tópicos del roman­
ticismo vulgar, nunca es poética, sino de una trivialidad infalible. Ante 
el documento de un afecto auténtico, el lector se encuentra con sus pro­
pios afectos, se instala en lo consabido, comparte el sentimiento del 
poeta, que pasa a ser el lugar común de la afectividad compartida. La 
propuesta valeryana es la contraria: eí poeta debe extrañarse en el dis­
curso y el lector, en la lectura. Ha de vivirse el texto como una expe­
riencia única y, por lo mismo, carente de identidad con cualquier otra 
experiencia. Volver a sentir lo sentido, re-sentir, es retornar a un tiem­
po usado por el tiempo, en tanto que la poesía es origen, actualidad 
pura. 

La poesía, pues, no se refiere a nada. No tiene puntos de referencia. No 
sirve a referentes establecidos, como ocurre con la prosa, que se mueve 
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hacia algo exterior y lejano, para adentrarse en él y reducir la distancia en 
proximidad. La poesía parece querer definir los objetos, pero, en realidad, 
lo que hace es despilfarrar su energía en definirse, en ponerse fines, lími­
tes, fronteras. A través de su mismo desarrollo, se cerca con lo que halla y 
se instala en el lugar así cercado. Siendo el lenguaje creador algo ficticio, 
el sujeto le resulta extraño tanto como su propio nombre. Se trata de una 
imposición del lenguaje, algo que viene de fuera y que, por lo tanto, fun­
ciona como ajeno. Más allá de lo aparente, nada es tan extraño al hombre 
como su nombre propio. 

Una poética de la intermitencia 

La poesía aparece en el lenguaje cuando el tono y la velocidad de la lec­
tura se alejan de los mantenidos por el discurso habitual. Se producen, 
así, otro espacio y otro tiempo. El símil más ilustrativo vuelve a ser la 
danza. La poesía hace con el lenguaje lo que la danza hace con el cuerpo: 
sustraerlo de su función ordinaria, sacarlo de la insensibilidad cotidiana, 
redescubrirlo, renovarlo: experimentar con él un hecho nuevo. 

Esta actitud de busca de lo extraordinario hace de la literatura una 
«ética del rechazo», que consiste en renunciar (de nuevo, el tema vale-
ryano de la dimisión): a la facilidad, a la transmisión directa del pensa­
miento del autor, a la comunicación plena. La poesía investiga la lógica 
del discurso, llevándolo a los extremos desde donde se generan cons­
tantes estados de extrañeza. Ha de reconocerse el discurso de ese extra­
ño, de ese otro que habita el lenguaje. Leer es un placer penoso, un 
libro vale en tanto se resiste al lector, proponiéndole un «enigma de 
cristal». 

El síntoma de lo poético es que resulta imposible separar el fondo de la 
forma, que en el lenguaje cotidiano se escinden constantemente. La altera­
ción de la forma acarrea un cambio del fondo, y al decir forma no men­
ciono tan sólo la forma dada por e! autor, sino, sobre todo, la hallada por 
el lector en la lectura. La reformulación del poema, la transformación que 
opera cada diversa lectura, altera también, concretamente, su contenido, 
que es abstracto. La poesía trabaja con usos innaturales y suntuarios del 
lenguaje, luchando contra los automatismos de la comunicación habitual, 
proponiendo una comprensión que vale por una invención. Como el bille­
te de Banco, disimula su verdadera naturaleza (ser un pedazo sucio y 
manoseado de papel) con la provisoriedad esencial de su carácter de 
signo, que no sirve nunca de sostén a la misma operación y que permite 
la circulación de algo imaginario: el valor. 



83 

La alteración del lenguaje diario por medio de una operación depura­
dora, altera también al sujeto que emite el discurso: no es el Yo con que 
me identifican los demás, el estereotipo de mi identidad social, sino un 
yo «maravillosamente superior», que desconcierta al interlocutor. Un yo 
asocial, si cabe, o que propone un nuevo contrato social para uso del 
lenguaje. 

El ser que trabaja se dice: Quiero ser más poderoso, más inteligente, más feliz que 
Yo. 

(Chases tues) 

El lenguaje poético invierte la lógica del lenguaje habitual. Todo lo que 
no es extraño pasa a ser falso. Lo reconocible se torna inauténtico y pier­
de realidad. El cultivo de la oscuridad y de la ambigüedad hace que lo 
inteligente sea lo opuesto de lo claro. El pensamiento trabaja con lo 
imprevisible: su desarrollo ya no se identifica con él mismo, con el sí 
mismo: es pensamiento del no. Huye, pues, de lo repetible, lo uniforme, lo 
general. No hay poesía sino de lo único. 

Lo único, según sabemos, crea en su torno un hiato de intermitencia. 
Nada puede ser continuo de lo único. La poética valeryana lo es de la dis­
continuidad y la intermitencia, como la materia de la física cuántica, 
como el yo proustiano, como toda la lógica posmoderna. El objeto bello 
no tiene puntos de comparación, ni referencias. Sólo lo inexistente es 
bello, en tanto carece de existencia genérica. La poesía es el infierno de 
las cosas incomparables. 

Estos caracteres hacen de la experiencia poética algo parecido a otros 
fenómenos de la vida humana. La discontinuidad, por ejemplo, es un 
rasgo del sueño: la poesía opera como un sueño escrito en un estado de 
extrema vigilia, en que lo soñado se parodiza por la conciencia y la luci­
dez se parodiza por lo onírico. La poesía juega como un delirio lúcido o 
como una lucidez delirante. 

También sueño y poesía se parecen en cuanto sus componentes son 
ordinarios y su combinatoria, extraordinaria. Los contenidos de la vigilia 
se alteran al aparecer en el sueño, por obra de aquella combinatoria. Lo 
que el poeta hace, pues, no es tanto sentir un estado de agregación parti­
cular entre elementos generales, sino hacerlo sentir a los demás. Es un 
provocador de extrañezas. Convierte el accidente en una generalidad. He 
aquí lo que ocurre, en el espacio social, con el acto poético, todo lo con­
trario del resultado de esa cualidad especial (la inspiración) que la opinión 
vulgar atribuye a los poetas. Cuando reconozco que otro se ha servido de 
mi máquina vital, cambiando sus ritmos normales, tropiezo (nunca mejor 
dicho) con la creación. 
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La poesía aparece, intermitente, en la vida diaria, como una hierofanía o 
una fiesta. También lo sagrado y lo festivo puntúan e interrumpen la suce­
sión de lo cotidiano. A ellos dedica la sociedad su excedente, rodeando su 
comparencia con objetos suntuarios. En analogía con el funcionamiento del 
cuerpo, la obra de arte se parece a la deyección, si ésta fuera, a la vez, de 
una materia preciada. «El objeto de arte, excremento precioso como tantos 
excrementos y deyecciones lo son: el incienso, la mirra, el ámbar gris...» 
(Autres rhumbs). Mierda y oro suelen confundirse en algunas simbologías 
escatológicas. El infierno del cuerpo, el vientre, a menudo es el escenario de 
una proeza iniciática de la que se vuelve con un talismán áureo. La desflo­
ración vaginal o anal también tiene algo de luz negra, de chispazo de placer 
y de fecundación en medio de la más prieta tiniebla de la carne. 

Esta preocupación analógica parece ser común en la época. En casa de 
Degas, conversaron sobre ella Zola y Mallarmé. El primero sostuvo que a 
él tanto le daban la mierda como los diamantes. Mallarmé matizó: «Sí, 
pero los diamantes son más escasos». Cuestión de precio. También el dia­
mante es un carbón envejecido en un abismo sin luz. 

El arte, por fin, es intermitente y discontinuo, renovador y de un actua-
lismo absoluto, como el orgasmo. Va de la tiniebla y el sueño (espacio 
romántico) a la luz y a la vigilia (espacio clásico). Y vuelta a empezar. En 
cada una de las mitades, la dionisíaca y la apolínea, del mundo, hay un 
Valéry igualmente intermitente y discontinuo. Uno escribe para sus con­
temporáneos de la vida. El otro, para su posteridad, para los contemporá­
neos de su muerte. 

Estética de la recepción 

Cada acto de lectura altera el texto, lo abre y lo cierra, dejándolo entrea­
bierto para futuras aperturas y cierres. Puede decirse que todo texto tiene 
una historia intermitente, puntuada por estos hiatos. 

El espíritu del autor, quiéralo o no, sépalo o no, está como acordado con la idea 
que, necesariamente, se hace de su lector; por ello, el cambio de la época, que es un 
cambio del lector, es comparable a un cambio en el texto mismo, un cambio siempre 
imprevisto e incalculable. 

(Au sujet d'Adonis) 

La mayor parte de las obras se vuelven, con los años, imperceptibles 
o extrañas a la comunidad de los lectores (cf. Oraison fúnebre d'une 
fable). Sin transformarse (sin cambiar de forma aparente) la materia de 
la palabra (Valéry dice parole, la voz que Saussure usa para «habla» en 
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oposición a «lengua») es transformada, sirve de objeto a nuevas intru­
siones de la forma. Esta materia puede momificarse o pudrirse, ser 
echada al viento como un puñado de ceniza o resistir los abusos de los 
turistas como impertérritos monumentos de piedra. En general, hay 
cementerios de libros (bibliotecas, librerías de viejo o de nuevo) y 
escuetas ciudades con habitantes sempiternos, los clásicos. Los profeso­
res hacen tareas de restauración, los plagiarios y los distraídos se dedi­
can al bñcolage. 

Valéry se ha burlado de la «eternidad» literaria, diciendo que en ella 
cualquiera puede morir o revivir. Las bibliotecas del olvido atesoran, por 
lo general, a quienes más se amó en su tiempo (cf. Voltaire). 

Tengo para mí que nuestro escritor era nostálgico de la obra eterna, de 
esa que él dice que no existe, la obra hecha de una vez para siempre, que 
siempre dice lo mismo a todos los hombres. Su necesidad de imaginarse 
como oponente de sí mismo le hace razonar lo contrario: en la historia 
nada es eterno. Si acaso, los grandes (el ejemplo es Goethe) repiten a 
Orfeo, son capaces de bajar al infierno y volver cantando de él, con la sola 
condición de no mirar hacia atrás. 

Como se ve, en Valéry ya está formulada esa novedad tan vieja de la 
estética de la recepción o lectocentrismo, como se usa decir ahora. Tam­
bién estuvo ciara la noción de obra abierta, tan en boga en los años sesen­
ta como parte de una supuesta (o impuesta) estética de neovanguardia. 
Mallarmé, descifrado por Valéry, propone la lectura del texto como super­
ficie (no tan sólo como suma de renglones), superficie que involucra los 
blancos, donde resuenan esas voces que Heídegger aconseja escuchar con 
atención para leer verdaderamente. En ese blancor se arrojan los dados 
del poeta mallarmeano. Cada vez que se lee, se echan los dados y se desa­
fía al azar. Hay lecturas en que todos los dados enseñan un cero. Y hay 
jugadores ciegos. Y los hay que inventan su juego. Y los hay que no saben 
ninguna regla. Y los hay que estudian manuales de juegos de azar. Siem­
pre la escritura reserva sus blancos, sus rincones inéditos, sus espacios 
natales. 

El texto es como una llama tenue que, de tanto en tanto, estalla en chis­
pas. Lo que alcanza una visión neta, en estos momentos de iluminación, 
es lo legible. Sobre la arquitectura de lo impreso, la lectura dibuja una 
melodía. Como el escritor, el lector escoge. Lo cual equivale a intuir pre­
viamente los posibles. De nuevo: como al echar los dados. 

Este juego se da entre un croupier con una cara supuesta (el «autor») 
y un apostador enmascarado (el lector). El escritor no puede sólo diver­
tir ni manejar al lector: debe contar con su resistencia, con su opacidad, 
como quien se enfrenta a un espejo necesario y peligroso. La obra de 
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arte es un «inmenso trabajo invisible». Como toda labor del espíritu, 
está inacabada, pues lo propio del espíritu es la inconclusión. Otra vez: 
la obra del espíritu sólo existe en acto. El espíritu es productivo, pero 
indefinible, huye de todo lo que define (o sea: de todo lo que fija confi­
nes y finalidades). 

Tal dialéctica de la lectura hace de toda obra un texto al acecho. Ace­
chante y acechado. Por ello carece de sentido real y preciso hablar de «un 
poema en sí mismo», mucho más juzgarlo en sí mismo. Hablar de un 
poema es hablar de una cosa posible. «El poema es una abstracción, una 
escritura que aguarda, una ley que sólo vive en la boca de los hombres, y 
esta boca es siempre lo que es» (De ¡a diction des vers). Es decir: la boca 
del otro es una necesidad y un obstáculo para el escritor, igual que para el 
amante. Lo mismo ocurre respecto a lo que se suele llamar «el pensamien­
to de una obra». El objeto del texto es hacer pensar al lector a pesar de sí 
mismo, sin que ese pensamiento exista de antemano. El texto se propone 
al pensamiento del lector, pero no pone nada en él. 

Dicha relación de lectura permite deslindar el mundo de las cosas prác­
ticas del mundo de las cosas estéticas. El primero es un conjunto de efec­
tos de tendencia finita. De un estado máximo de sensibilidad se retrogra­
da al cero, a la anterioridad, a la anulación. Su modelo es el hambre: al 
satisfacerla, se aniquila. Por el contrario, el segundo es un objeto finito 
que tiende a provocar desarrollos infinitos. Como el significante, cuyo 
modelo es el deseo. Cuando se calma, se vuelve hacia el futuro, para 
seguir deseando. 

Ahora bien, ¿qué fantasía de lector implica el texto valeryano? Se trata 
de un lector solitario, es decir que lee cuando está solo, o sea: cuando está 
con otro. Únicamente estamos solos cuando estamos a solas con ese 
doble. Finalmente, la lectura es una relación entre dos funciones simbóli­
cas: no las subjetividades inmanentes del autor y el lector (Paul Valéry y 
Perico de los Palotes, ejemplo al caso), sino entre un primer otro y un 
otro segundo. Ambos, a su vez, inscritos en una cadena infinita donde el 
uno fue segundo y el segundo está primero y así sucesivamente. 

Poesía y saber 

De cuanto venimos discurriendo tal vez ya quede claro que la poesía, 
sin ser sabia, es un saber. Alguna vez, Valéry buscó un modelo para este 
saber poético y lo halló en la noche oscura del alma de San Juan de la 
Cruz. Un sujeto del saber que alcanza la sapiencia renunciando (una vez 
más) a la sensibilidad, el entendimiento y la voluntad. Es la contemplación, 
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la sabiduría tenebrosa, propia de Dios. Por oposición, el saber diurno pro­
pone sus abstracciones. 

La poesía es un saber que sólo puede darse en el acto, viviendo la 
experiencia poética. Una vez salido de su espacio, el sujeto puede decir 
poco y nada de ella. Contrasta con el saber filosófico, que todo lo com­
prende y explica. Es un saber afectivo, el sentimiento de la perfección, 
un sentirse pleno y, por lo tanto, incapaz de articular nada más. Desapa­
rece el autor, lo mismo que en la experiencia mística. Desaparece el lec­
tor, que abandona su casa sosegada y sale a extrañarse a la noche oscu­
ra, en busca del amado, inencontrable, contenido en su sola invocación 
(cf. Cantiques spirituels). 

La oscuridad se puebla de luces inaccesibles. Se siente ser todo, se tiene 
la evidencia de no ser nada. El hombre deja de ser la medida de todas las 
cosas, acaba la antropología clásica. Es, de algún modo, la noche mater­
nal y romántica. Hay apenas dos presencias que sólo se saben distintas. 
Dos otros que no pueden medirse mutuamente (por lo tanto: inconmensu­
rables) que se contemplan sin entenderse. Tal, una mosca que intenta 
atravesar un vidrio. Quizá, la fantasía de la memoria perdida, el primer 
momento en que el niño se percibe distinto en relación a la madre que lo 
está concibiendo. 

Valéry intenta discurrir la experiencia místico-poética echando mano 
de la figura de Dios, el sujeto absoluto que se ama en sus criaturas. Divi­
nidad dispersa en microsujetos, este macrosujeto es siempre un gran Nar­
ciso contemplándose en el grandioso (aunque para él ínfimo) espejo de 
su creación. Pero, curiosamente, las escenas que da como ejemplo son las 
de una madre o una diosa seduciendo a un joven: Fedra persigue a Hipó­
lito, la mujer de Putifar a José, Venus a Psyché. ¿Es el deseo, siempre, 
femenino, porque materno? ¿Es el placer poético una manera fantástica 
de recuperar el primario saber de sí del sujeto, cuando se intuye deseado 
por la madre? ¿Es la poesía una manera de decir evitando el dicho fun­
dante: «Yo, tu madre, deseo que seas mi hijo»? Sería abusar de Valéry 
contestar a estas preguntas, pero no cabe ocultar que alguna respuesta 
las ha suscitado. 

En cualquier caso, el conocimiento valeryano es siempre dialéctico. Lo 
que él llama «objeto del alma» es la entrada del no ser en el ser. Lo que 
fue, lo que será, lo posible, lo imposible. Nunca lo que es. 

Es un saber ajeno a la verdad, pues lo verdadero, en literatura, es incon­
cebible. Embelleciendo o aparentando verdad, el arte siempre falsea (cf. 
Stendhal). Más bien, el arte invoca ausencias, hace vivenciar lo inexistente. 
En este sentido, nada tiene que ver con la verdad, en tanto ésta se reclama 
de lo presente y lo pleno, de un estadio definitivo del conocimiento en que 
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un objeto responde exactamente a su concepto correcto. En las conviccio­
nes momentáneas del arte, en su apelación a lo vacante, no hay puntos de 
referencia para comprobar la veracidad de nada. 

Valéry se acerca, por esta vía, a un pensador del cual está, en otros 
aspectos, muy lejos, pero del que conviene conservar alguna analogía, por 
la contemporaneidad de los textos y la comunidad del espacio mental: 
Benedetto Croce. 

Para Croce, la poesía se distingue por una emoción particular, la que 
surge de la encarnación del verbo, y que no es la expresión del afecto 
inmediato. Es el «ocaso del amor en la eutanasia del recuerdo» (La Poesía, 
I, II). La poiesis es un conocer como hacer. La poesía es una perpetuidad 
que recoge lo infinito en lo finito. La belleza no es de las palabras, sino de 
su situación relativa, de su combinatoria. La poesía, en otra vertiente, es 
histórica, en tanto no es creación a partir de la nada, sino recreación, es 
decir que siempre supone una poesía anterior. En ella se produce la uni­
dad intuitiva de lo universal y lo particular, y ésta es su peculiar calidad 
histórica: no es mero fruto del tiempo, sino productora de historia. 

Esta aproximación es útil porque el intento crociano se da en un con­
texto mental muy distinto: una concepción de lo bello como algo objetivo 
e inmarcesible, y el intento de construir un sistema de filosofía dentro del 
cual existe un capítulo estético. Es decir, una epistemología totalmente 
opuesta a la de Valéry. Para ambos, sin embargo, la acción, la poiein, es lo 
fundamental en la poesía. Si Aquiles piensa en el espacio y en el tiempo, 
no podrá superar a la tortuga. Si actúa verbalmente, sí. Aunque llegue a 
un saber incompleto y desorganizado, el que proveen los textos literarios. 

El poder cognoscente de la poesía tiene consecuencias estéticas. Si es 
un discurso que no debe persuadir a nadie de sus verdades, entonces pres­
cinde de la elocuencia. El escritor es quien se ignora, no quien se conoce. 
La actitud elocuente es, para él, una total impertinencia. Hace conocer al 
lector a partir de su ignorancia, relacionándolo con lo ignorado. La litera­
tura no tiene nada que decir, tiene que hacer decir al otro. No transmite 
ni impone ningún decir, sino que lo suscita. 

Del otro lado, tampoco el lector tiene ninguna verdad que rija su lectu­
ra. Si conoce el sujeto del texto (en el doble sentido de la palabra: el pro­
ductor y el tema), entonces el autor está perdido en la lectura. En ninguno 
de los dos sentidos del vínculo literario, la literatura es un instrumento de 
un saber pleno y estructurado (cf. Cahiers, 1913). 

Si la literatura es un saber que no depende de sus contenidos concre­
tos y fijos (pues carece de ellos) es, entonces, un saber predominante­
mente formal. El cambio de formas implica un cambio de sentidos, la 
aparición de ideas distintas. Cuando una idea poética se pone en prosa, 
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sigue reclamando para sí el verso (Choses tues). En la forma, por fin, resi­
de la fantasía de una culminación óntica, la «cima del ser». La escritura 
no persigue un destino estético, sino filosófico, un saber intraducibie, en 
que fondo y forma estén decisiva e indisolublemente unidos. 

Por otra parte, el saber poético es un saber fragmentario. He aquí una 
de las tácticas del pensamiento posmoderno, ya anunciada por Montaigne 
y Pascal (dos clásicos de Valéry, sobre todo el segundo) en los umbrales 
de la modernidad y en su primera crisis, la del barroco. Entre los frag­
mentos no hay nada, el conocimiento es también de estructura intermiten­
te. No se trata de fragmentos de un todo, de añicos de un sistema, sino de 
«fragmentos en sí mismos». 

El fragmento como forma operativa del saber está de algún modo impues­
to por la ausencia de fin y de origen. El fin no ha llegado y el origen es 
legendario. Entre ambos, todo lo que puede hacerse es, a lo sumo, un gran 
fragmento. En broma, se dice que nacemos entre repollos. La espesura de la 
huerta oculta el origen. Aunque sigamos hablando del universo, resto arcaico 
de unos tiempos en que el saber tenía centro y disponía de la totalidad. Es 
como la nada que sigue agujereando la plenitud de la creación, como una 
divina carcoma, pues Dios hizo el mundo de la nada o, según sostiene Anto­
nio Machado, extrajo la nada del mundo, una vez creado éste. He aquí otra 
clave para la razón fragmentaria de una posible epistemología posmoderna. 

Según se ve, el saber poético dista mucho de otros saberes como, por 
ejemplo, el conocimiento científico. Este corresponde a un mundo consa­
bido de antemano en el cual el conocimiento provoca una discontinuidad. 
La razón opera suponiendo, clásicamente, que todo elemento tiene en el 
universo un equivalente simétrico. Hay que buscar el eje y de allí partir 
hacia el doble (operación que Valéry estudia en el método de Leonardo de 
Vinci). Se concibe, de tal guisa, el universo, la «totalidad fabulosa». El sis­
tema acude para incluir, en principio, dentro de sí, todos los objetos que 
hay en el universo, a partir de su capacidad para definirlos con un lengua­
je único. La ciencia opera, con tales instrumentos, para obtener resultados 
ciertos o de alta probabilidad. En cambio, el arte consigue resultados de 
probabilidad desconocida. 

Cabe preguntarse qué valor cognoscitivo tienen estos saberes fragmenta­
rios y oscuramente posibles. Tal vez estemos en el mundo de la extrema 
subjetividad, en el cual conocer es saber dentro de los límites del sujeto, a 
condición de no salir de ellos. Yo conozco y nadie más conoce lo conocido 
por mí. ¿Es esto conocer? ¿Es tal inmanencia radical del saber un auténti­
co conocimiento? 

Valéry no llega a tales conclusiones. Por el contrario, para él, la poesía 
apela también a algo universal, pero que no es intelectivo, sino afectivo y 
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sensible: todos los hombres participamos de cierta sensibilidad, todos sen­
timos, de alguna manera, el universo. De esta comunidad fundante surge la 
única ley de la literatura: «Lo que vale sólo para nosotros, no vale nada». 

Historia y poesía 

Valéry suele aparecer como enemigo de la historia. Cabe matizar esta 
conclusión. Lo que Valéry ha cuestionado es la historiografía, es decir el 
saber documentarlo de los historiadores. Pero no el carácter histórico del 
hombre, su historicidad, ni, mucho menos, el de sus producciones, entre 
ellas, la literatura. 

Para Valéry, la historia cabe en esta propuesta paradójica: La conserva­
ción del futuro. Conservar eso que aún no existe como actualidad, sino 
como virtualidad, es lo que define el presente y permite tomar conciencia 
del pasado. Por eso, el mayor enemigo de la escritura es el olvido, que 
aniquila su historia. 

Dentro del tejido de la historia, el Libro ocupa el lugar de objeto supre­
mo, de justificación del mundo. Todo existe para que lo explique un libro, 
un libro único y total. Es la propuesta de Mallarmé, que nunca ha escrito 
ningún libro. Es decir; la tarea suprema de la historia es una tarea siem­
pre pospuesta por la historia, una promesa constante. 

Por ello, tal vez, la belleza es desesperante, aunque no cualquier deses­
peración es bella, sino sólo la que «desengaña, aclara y socorre». Es decir: 
la desesperación en la que el hombre puede apoyarse para seguir adelante 
por la historia. Ésta produce un efecto de enigma, algo impreciso e inal-
canzado, pero que no es ni la existencia ideal del Ideal, ni la prevención 
hermética del misterio, sino más bien la aparente infinitud del signo fini­
to, el significante. 

Una palabra es un abismo sin fondo. El poder excitante de una palabra es ilimita­
do. Toda la arbitrariedad del espíritu está aquí a sus anchas. 

(Existence du symbolisme) 

¿Es que hay abismos con fondo? Sigamos. 
La historia tiene una dialéctica, dada por su sujeto, que es el espíritu 

(un poder entre otros, según veremos): todo lo pone en causa, desordena 
todo orden y pone orden en todo caos. Acción y reacción pertenecen a la 
misma especie de movimiento dialéctico. 

Dentro de este movimiento, el arte se distingue porque promueve la 
aparición de contrafinalidades o contraobjetivos, por acentuar lo negativo 
de la dialéctica, excediendo el par causa/efecto. El arte es, en la historia, 
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la satisfacción que engendra deseo, la posesión que engendra apetito, la 
respuesta que genera preguntas. Sensiblemente, el arte intenta organizar 
en sistema este dominio abierto e ilimitado (que provoca efectos de infini­
tud). Poder de la ausencia y de lo insaciable, poder del deseo, el amateur 
d'art es como un niño que exige que le cuenten constantemente el Cuento 
de Nunca Acabar. El reino del arte es el reino de este monarca pueril: el 
Encoré. 

Las tensiones dialécticas sirven para definir lo menos definible de todo, 
el más vago de sus tramos: el presente. Valéry arriesga una fórmula: un 
conflicto sin salida entre cosas que no saben morir y cosas que no pueden 
vivir. 

Pareciera que lo activador de la historia es la carencia. «El hombre sólo 
puede actuar porque puede ignorar» sostiene el Sócrates valeryano (en 
Eupalinos et l'architecte). Es decir: porque sabe que ignora y convierte este 
saber del no saber en potencia. Sus más hondas miradas se dirigen al 
vacío y convergen más allá de la totalidad. 

A este sistema de mociones corresponde la idea, en tanto cambio o 
modo de cambio, el modo más discontinuo de cambio, en cualquier 
caso. La idea es un medio o un signo de transformación, ya que nada 
es durable en el espíritu, sino todo es transitivo y renovable. Sólo un 
accidente que busca su ley o se la impone puede dar cuenta de esta 
discontinuidad efímera y renovada. Un ser-uno-mismo puramente ins­
tantáneo, una metafísica de lo actual (convendría asociar estos desa­
rrollos de L'idée fixe con la hoy traspuesta filosofía actualista de Gio-
vanni Gentile). 

El mundo de la historia es libre, esto es: azaroso. En él no hay conclu­
siones afirmadas en la Verdad. Toda solución resulta parte de una plurali­
dad de indiferencias (o equivalencias, si se prefiere). Más aún: el espíritu 
puede identificarse con el azar. Las leyes son apuestas, jugadas en una 
mesa de ¿poker, mus, truco, bridge? La razón científica es un juego de 
azar que intenta descifrar o instituir la regla de juego, cambiable a discre­
ción por su propia naturaleza. Una regla inestable, limitada y, en cierto 
modo, compulsiva. El espíritu alcanza categoría de tal cuando deviene 
conciencia del azar (como en Hegel, cuando logra su autoconciencia). 
Ahora soy consciente de que devenir es la palabra menos valeryana del 
mundo. 

En definitiva, la dialéctica del espíritu (y su desarrollo en la historia, 
conservando el futuro y escribiendo un libro infinito) consiste en una 
inestabilidad que busca la fijeza para ser y huye de la fijeza para no 
morir. Así de simple, así de inestable, así de nostálgico por aquello que 
desaparece y que nosotros colaboramos a que desaparezca. 
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Dentro de los dimes y diretes de la historia, la literatura plantea una 
historicidad propia y peculiar. Su carácter es paradójico y Valéry lo ejem­
plifica con el paralelo Villon/Verlaine. Hay más literatura detrás de Villon 
que detrás de Verlaine, aunque el primero sea anterior en el tiempo de los 
almanaques, porque Villon está al final de la Edad Media y Verlaine, en 
los umbrales de la poesía moderna. 

Ocurre que, en arte, el pasado no es necesario. Es un mero supuesto, 
que podemos repetir o negar. Cuando aparece un artista que logra encu­
brir o hacernos ignorar estos tratos con lo que fue, produce el efecto de 
«originalidad» (mero efecto, ya que en el origen no hay nada). A su vez, 
llamamos influyente al escritor que rescata un rasgo del sistema literario y 
lo hace notable para los demás. Si lo aceptamos como maestro, nos con­
vertimos en su destino. Mallarmé es el maestro de Valéry porque propen­
de a Valéry. Por su parte, Valéry intentará ser proclamado primogénito y 
reclamará lo mejor de la herencia, consciente ya de su carácter de herede­
ro. Administrará tal patrimonio mejor que el fundador, pero sabiendo que 
se trata de algo sucesorio. 

Los enemigos del padre lo decoran con sus mejores cualidades cuando 
lo insultan. Esto también integra la dialéctica de la historia literaria. Por 
ejemplo, ¿qué mejor elogio para Mallarmé que decirle oscuro, precioso y 
estéril, según lo apostrofa la crítica filistea? 

Como en el caso general, la historia de la literatura también está movi­
da por el deseo. Valéry usa la rica palabra envié, que significa deseo y, a la 
vez, envidia, o sea querer tomar por propio lo ajeno. El arte es la fantasía 
de provocar envié hasta la consumación de los siglos. La historia del arte 
consiste en releer sus textos en se jouant (jugándose, en el triple sentido 
que tiene la palabra jouer francesa: juego, interpretación de una partitura 
o una pieza de teatro, riesgo ante lo imprevisible del azar). 

La interpretación jouante esquiva el riesgo de la fijeza. Los libros, en 
efecto, como los hombres, tienen enemigos que trabajan para su des­
trucción: la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido (cf. 
Littérature). 

El proceso de cambio que mantiene vivo (o sea: histórico) al arte se 
opone a la categoría de novedad. Nadie menos partidario de lo novedoso, 
menos esnob, en este orden, que Valéry. Lo propio del arte es la sorpresa 
infinita, no la finita, que es la novedad: aquello que perece al aparecer, o 
que encubre otra cosa bajo el nombre de lo novedoso: la antigüedad del 
deseo. Durar es renovarse, aparecer cada vez distinto: la renovación apun­
ta, pues, a lo contrario de la novedad. 

Una digresión. Hay muchos puntos de contacto entre Valéry y Antonio 
Machado, que valdría la pena estudiar en detalle. Por ejemplo: sorprende 
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ver en los cuadernos valeryanos, exhumados muchos años después de 
muerto Machado, el verso Le marcheur devient le chemin, equivalente casi 
puntual del machadiano Se hace camino al andar. Pero, en punto a lo 
novedoso, léanse estas palabras del sevillano: «En política, como en arte, 
los novedosos apedrean a los originales. No basta remover para renovar. 
No basta renovar para mejorar». El valeryano par cambio-duración/cam-
bio-desaparición. Un cambio históricamente fundado o infundado. 

La historicidad de la poesía es discontinua, como la general. Un poema 
plantea un sistema de plenitudes y huecos, en que el verso es la unidad en 
sí misma, pero que se organiza con los demás versos a partir de un juego 
de agujeros, de discontinuidades, de faltas. Este vacío de fondo «expele» el 
poema, al revés que en el mito de la inspiración, en que el poema colma 
los pulmones del poeta. Nada menos parecido a la invención poética que 
el delirio profético, el pitiatismo (al cual Valéry dedica uno de sus más 
enrevesados poemas). 

Esta concepción de la historia del arte desaloja nociones como verdad y 
profundidad. En arte no hay doctrinas verdaderas: cualquier obra puede 
interesar o hartar. Tampoco hay hondura: un poema, por oposición a un 
texto oratorio, que intenta persuadir y mover a la acción, es un discurso 
en reposo. Su imagen sería la del estanque: importa el brillo, no lo pro­
fundo. Todo lo que el poema es, está en su texto, no en una supuesta recá­
mara ideal, donde anidan los «pensamientos» a comunicar. 

En suma, la historia existe como una condena y una falta. El hombre 
comete el pecado original y Dios lo condena a salir de la inercia paradisia­
ca, plenitud y perfección. La sentencia dice: Harás cosas bellas. O sea: 
Jugarás con defectos, lejanías, diferencias, separaciones. Más que el fir­
mante de la obra, el creador es alguna potencia impersonal que invoca 
este juego de carencias: la fatiga de los sentidos, el vacío, la tiniebla, el 
silencio, la ceguera. 

Paradoja dialéctica, la historia no es necesaria al arte, pero éste no 
puede reemplazarla. Es imposible escribir lo ya escrito. Si la historia de la 
literatura no existiera, tampoco podría inventaría Paul Valéry (ni cualquier 
otro escritor de su época, ni siquiera el colectivo de todos ellos). 

Lo mismo ocurre con el juego de la verdad (el arma del alma) y la men­
tira (armadura del alma), según discurre el Sócrates de Lame et la danse. 
En 1910, Valéry anota en sus cuadernos: «Una idea justa me ha perdido. 
Una verdad me ha extraviado». 

En la historia de la literatura, el colectivo de los escritores tiene ciertas 
características que los aproximan a los constructores de catedrales de la 
baja Edad Media. Son artesanos que se nuclean en sociedades secretas y 
manejan un lenguaje hermético. 
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Lo artesanal es una categoría que Valéry asocia a la idea de cultura y a 
la hegemonía cultural europea. El arte como manera (destreza manual) 
privilegia la tarea de la mano y sus atributos individuales. Cada mano es 
distinta y las variedades del quehacer manual son ilimitadas, por oposi­
ción a la uniformidad del quehacer industrial. Si en éste domina la idea 
de utilidad y beneficio, en la artesanía prima lo bello en tanto superfluo. 

Los artistas son, pues, en principio, artesanos, trabajadores individuales 
que empiezan y terminan su obra, sin cadenas de montaje ni división del 
trabajo. Por lo demás, se resguardan en una torre de marfil, extramuros 
de la ciudad. Su escritura imagina y piensa, pero no propende a la acción, 
como la escritura política. No obstante, esta distinción tan neta en lo con­
ceptual, la práctica confunde los límites. Quien piensa actuar, a veces se 
inhibe y la Torre de Marfil emite ondas que transforman la Ciudad. El ais­
lamiento ebúrneo del artista no persigue su separación de la sociedad, 
sino que permite considerar las cosas a la distancia y elaborar sosegada­
mente un lenguaje que repristine la expresión de todos los hombres. Por 
fin, dado que cualquier idea puede ser instrumentada políticamente en un 
sentido u otro, el destino de todo pensamiento es el conjunto de la histo­
ria como juego de azar. 

Autores 

Entre las tantas anticipaciones de Valéry a la teoría literaria moderna, 
figura su cuestionamiento de la figura del autor. Es sabido que propone 
una lectura de los textos que prescinda de los datos biográficos de quienes 
los suscriben, contra el modelo de Sainte-Beuve, que considera la «obra» 
como un apéndice de la «vida», que debe ser estudiada con minucia y 
antelación. Para Valéry, el interés del poeta no es su humanidad, sino 
aquello que tiene de «más que humano»: angelical, divino, monstruoso, 
sobrehumano, sideral, lunático, etc. La Literatura es sujeto de la literatura 
o, si se quiere, es el Macrosujeto. Al mencionar lo ultrahumano, me pare­
ce que Valéry apunta a esto: a algo que está por encima del sujeto indivi­
dual: Cf. Villon et Verlaine. 

En otros contextos, Valéry propone esta literatura sin autores como una 
doble obra del Espíritu, productor y consumidor de literatura, a partir de 
la extensión y la aplicación de ciertas cualidades del lenguaje. Esta imper­
sonalidad individual condiciona la historicidad de la literatura. Las obras 
durables, que permiten la continuidad de un espacio literario, es como si 
no hubiesen sido escritas por nadie, ya que resultan ser la tarea colectiva 
de unas multitudes a lo largo del tiempo. La lectura re-produce la obra y 
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así es que los productores son, necesariamente, varios. A su vez, hay siglos 
ciegos, sordos o amnésicos ante ciertos textos, que pasan a conservar una 
suerte de vida secreta. 

Una vez más, la literatura se asemeja al sueño. Es la tesis sostenida en 
Dialogue de l'arbre: crear es como entregarse al ensueño y de los sueños 
está excluido el sujeto que sueña. El resultado es un saber de lo inexacto, 
literario u onírico, tanto da, deslindado del saber de lo exacto que elabora 
la ciencia. Un saber que no es verdad, que se vale de fábulas, como el 
relato de los orígenes (de ellos sólo cabe decir relatos y no explicaciones 
puntuales) y que considera todo acto mental como vocado al olvido. Ante 
su renuncia, el arte propone el recuerdo de lo inexistente. 

Poesía y sociedad 

El mundo valeryano es siempre un cosmos hecho a medias, donde hay 
deformidades y faltas muy bien distribuidas. Por eso es que se transforma, 
para llenar sus huecos y corregir sus anomalías. Esto se da también en el 
plano del arte. El poeta existe porque la sociedad está mal organizada y 
retribuye de modo injusto a los distintos sujetos. Unos estiman muy alto a 
ciertos poetas o a la poesía en general, que otros consideran de ningún 
valor. 

En una sociedad perfectamente organizada, donde cada uno recibiera lo 
necesario y merecido, donde cada uno trocara lo útil para sí por lo útil 
para todos, no existiría espacio para el artista, productor de cosas inútiles 
para la vida. 

Dentro de nuestras imperfectas sociedades, lo peor que puede hacer el 
escritor para ganarse la vida es vender sus escritos o escribir para vender 
(cosa que Valéry conocía muy bien pues lo hacía a menudo). El trabajo 
útil resta tiempo al trabajo inútil, el verdaderamente estético. Lo aconseja­
ble es, pues, llegar a heredar la riqueza y vivir sin apuros económicos, tal 
que toda actividad se viva como rigurosamente superflua. 

El poeta (como el deseo) no es un ser social. Entra mal, o no entra, en 
las organizaciones dadas por la sociedad. No hace nada útil ni respeta las 
leyes civiles a la hora de inventar. Acaso lo único aprovechable de su exis­
tencia sea el que se constituya en la mala conciencia de los demás, a par­
tir de su simpatía por lo irregular. Sus conflictos con la burguesía (emble­
máticos en tiempos del simbolismo del cual se alimenta el joven Valéry) lo 
sitúan en cierto dominio político romántico, que va desde la barricada de 
Baudelaire hasta la ermita de Mallarmé, pasando por la cochambrosa 
taberna de Verlaine. 
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Valéry, a pesar de su consagración oficial hacia 1920, nunca se sintió 
especialmente feliz dentro de las instituciones de la literatura. Para ello 
abrió el espacio de sus cuadernos matinales, que redactaba en secreto y 
dejó inéditos al morir. Su utopía era escribir un poema incesante, anima­
do por relaciones musicales, interminable (y, por lo mismo, inacabado), 
inédito siquiera en parte. Publicar era, para él, un accidente. Lo necesario 
era lo imposible. Como la vida misma. 

El otro, lo otro 

La dualidad de discursos (vida cotidiana/arte) lleva a una dualidad de 
sujetos: el uno y el otro. El que escribe es siempre el otro. El uno escucha, 
redacta al dictado, a veces censura, corrige o estorba. Ejemplos: Villon y 
Verlaine, viciosos y criminales que dejaron una poesía virtuosa y suave a 
más no poder. 

El otro ejemplo es el mismo Paul Valéry: su imagen pública es la de un 
hombre sin preparación específica que habla de todo ante los demás, 
requerido para liturgias de la cultura como pieza indispensable, suerte de 
Saber-en-General que es interrogado por la Ciudad acerca de incontables 
particularidades. 

Por su parte, el Otro (sujeto del discurso) se erige en sujeto autónomo, 
tal si la imagen refleja saliera del espejo y se convirtiese en dueño de casa, 
reduciendo al incauto mirón a mero sirviente. Dios, musa, Arakné oculta 
que teje por su cuenta, su arranque es un don divino y la serie es una 
trama de consecuencias musicales que se desgranan por sí mismas. Los 
textos son «extraños discursos, que parecen hechos por otro personaje, dis­
tinto de quien los dice, y dirigirse a otro, distinto de quien los escucha. En 
suma: un lenguaje dentro del lenguaje» (Poésie et pensée abstraite). Es como 
si el lenguaje tuviera una organización propia, inconsciente y musical 
(Lacan dirá que el inconsciente está estructurado como un lenguaje), que 
genera significaciones infinitas, las cuales exigen ser escuchadas una y otra 
vez. Mientras el lenguaje no poético, o de comprensión, al descifrarse se 
convierte en otro sistema de signos, el lenguaje poético conserva siempre 
su carácter de emisor significante. La claridad disuelve y mata al discurso, 
que desaparece al cumplirse. Fin en sí mismo, que no va a ninguna parte, 
el lenguaje poético es al lenguaje en general lo que la danza es al cuerpo, 
por oposición al acto de caminar. Éste lleva a la meta, aquélla da vueltas 
en torno al Arca de la Alianza, donde reposa el pacto ilegible con el Otro. 

Estos juegos tienen, a su vez, su gramática. El discurso comunicativo, al 
realizarse, se disuelve y se transforma en tú. El discurso poético persiste 
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siempre como yo ambiguo, el eso del lenguaje. Sigue siendo lenguaje, sin 
disiparse en el no-lenguaje de las ideas abstractas. Sigue siendo su misma 
materia. 

El poema no muere por haber senado; está hecho expresamente para renacer de 
sus cenizas y volver a ser indefinidamente lo que acaba de ser. 

(Propos sur la poésie) 

El juego se torna estricto. Es lo que se llama la escondida o el escondi­
te. Mentirse, contradecirse, ocultar lo sabido y saber de lo oculto. «Ser 
muchos, vivir en muchas dimensiones» (L'idée fixe). Por esto, el escritor 
dice siempre más y menos de lo que piensa: la escritura nunca es el corre­
lato del pensamiento real. El resultado psicológico es que el autor de una 
obra es un personaje imaginario en relación al yo biográfico que le sirve 
de soporte (o de antagonista, o de excusa). Autores son Edmond Teste, 
Bernardo Soares o Abel Martín, que instrumentan a Paul Valéry, Fernan­
do Pessoa o Antonio Machado. 

Judith Robinson ha señalado bellamente que Valéry considera el lengua­
je no como una expresión exacta, ni como una traducción más o menos 
aproximada de la realidad, sino como una pantalla opaca que se interpone 
entre nosotros y nuestra percepción de las cosas. La visión personal es 
sustituida por palabras y la reflexión personal, por conceptos ya estructu­
rados. En esta pantalla se instala la divergencia entre pensamiento y len­
guaje. Éste no traslada al otro sino que, de antemano, lo deforma. La rea­
lidad se escapa continuamente a los moldes divergentes con que cada uno 
intenta atraparla. Son mutuamente impertinentes y este espacio de no 
correspondencia permite que se relacionen dialécticamente, como dos 
oponentes que no pueden prescindir el uno del otro. Tratando de someter­
se, se acarician, quizás en un acto de amor. En cualquier caso, el lenguaje 
es el único medio (en el doble sentido de instrumento y lugar) con que el 
hombre cuenta para expresar (exprimir) su pensamiento. 

A veces, Valéry caracteriza al sujeto que opera en mí como el azar. Ese 
otro a quien hay que ceder la iniciativa en las palabras, según dictamina 
Mallarmé. En el conflicto entre ese otro que intenta sujetarnos y las pala­
bras que huyen en libertad, se instala eí quehacer de la literatura. 

¿Voy a vaciarme en la palabra? Ella es infiel, se torna extranjera. ¿Hay que llevar 
el papel a ia pefección? ¿Hay que hacerlo con el yo? Si pongo lo mejor por escrito, 
sólo me queda mi tontería. ¿Voy a anular todo lo que se me ocurre y que supera el 
poder de escribirlo? ¿Acaso no se dice inexpresable a lo que es más delicado, profun­
do, único? ¿Son mudos la fidelidad, la movilidad, la verdad, el instante? Todos los 
libros me parecen falsos. Tengo un oído que escucha la voz del autor, la escucho dis­
tinta de la voz del libro. Jamás se unen. 

(Salmo CU) 
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Obediente al lenguaje como a un dios (es propio de dioses el mandar) el 
escritor jamás escribe lo que quiere. Se limita a imaginar al otro, a identi­
ficarlo y a escucharlo. Por ello, todo acto de escritura es ocasional y acci­
dental. Lo permanente y necesario es el flujo de la alterídad, que se deja 
oír de vez en cuando, encubierto por las voces de lo cotidiano. 

Los fines de la escritura están fijados por el Espíritu que la mueve. El 
escritor los ignora y los sirve concienzudamente. Escribe para aprender de 
lo que escribe, como discípulo del Otro, Sin público alguno. Ni siquiera 
Dios, que es el público de los místicos. A solas con el Otro, que es cuando 
se está verdaderamente solo. 

Es claro que también se puede ensayar la soledad completa. Narciso y 
Robinson, por ejemplo. Mal ejemplo: un hombre realmente solo siempre 
está en mala compañía. 

La escritura es el Otro, pero un otro dialéctico, cuyo destino es devenir 
el Uno. La escritura es una investigación sobre sí mismo a través del Otro. 
Hay que ser Uno para los otros, por fin: he allí la extraña carrera de las 
letras. Interesante por lo extraño que hay dentro de sí, por la alteridad que 
conduce a la unidad, por la extranjería que lleva a la mismidad. 

Después aparece un segundo otro, dotado de cuerpo propio, es decir de 
espacios y tiempos propios: el lector. Como no puedo medirlo, mi apertu­
ra a la alteridad en la obra, resulta inconmesurable. Mis facultades de pro­
ducción instantánea no pueden abarcarlo. 

De lo anterior resulta que la indeterminación caracteriza a todas las 
obras del espíritu, que crea un campo a partir del deseo, actuando 
sobre la realidad dada como un imán sobre un campo magnético, selec­
cionando y recombinando ciertos elementos. El deseo sabe siempre que 
carece de los medios apropiados para adueñarse de lo que quiere. Acep­
ta su indeterminación y la erige en estilo. Una acción finita va al 
encuentro de lo indefinible, buscando la causa oculta de su causa mani­
fiesta. A esta poética de la indeterminación, tan familiar a la física de lo 
indeterminado de nuestro siglo, dedica Valéry su Cours de poéüque. Si 
se quiere, a una intuición juvenil sugerida por dos palabras francesas 
que casi son su propia paronomasia: auteur, autre. El que siente siem­
pre es el otro. El autor resiente, es un resentido. Le queda la parva con­
solación de las instituciones. A los actos del espíritu corresponde una 
obra secreta. 

La obra de un escritor no es, en último análisis, nunca, necesaria. Es una 
de las obras posibles que cupo realizar en el espacio de su vida histórica. 
Tampoco es unitaria. La unidad le viene de fuera, de la superstición tipo­
gráfica (sic Borges) que supone que todos los textos firmados por el 
mismo nombre provienen del mismo sujeto. Cada obra tiene su autor, a 
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veces cada página, cada párrafo. El autor surge y emerge de ellas, es la 
obra de la obra. 

Si intentáramos una ciencia de la literatura (oh, desvelos germánicos de 
los años treinta) sería esta paradójica ciencia de lo indeterminado, un 
intento por construir y organizar un campo de posibles, donde lo más 
interesante sería estudiar las posibilidades no cumplidas, las ilusiones per­
didas, las páginas no escritas, las obras completas en blanco de cualquie­
ra. El intelectual laico de Occidente es esta encarnación de lo posible, que 
busca en un lenguaje corporal lo universal, o sea lo impersonal. Todo a la 
vez. Y nada más que eso, por favor. 

Simbolismo 

Cabe situar a Valéry en el espacio del simbolismo. Enseguida veremos 
cómo se acota dicho espacio, pero antes me permito unas veloces precisio­
nes de términos para disipar las nieblas que suelen acumularse al tocarse 
la materia, sobre todo por la falta de correlato exacto entre lo ocurrido en 
la literatura francesa y la hispana. 

El simbolismo no es una estética, si por tal se entiende un programa 
preceptivo poético, unas reglas para buen hacer en poesía. Es una medita­
ción sobre el lenguaje en general y sobre el espacio del lenguaje poético 
en particular. Por eso hay simbolistas que escriben poemas y no simbolis­
mo como escuela. 

En cambio, sí es una poética la parnasiana, pues parte de una retórica, 
es decir de un código de inclusiones y exclusiones elocutivas (verso, figu­
ras, estrofa, imaginería, etc.). En cuanto al decadentismo, se trata de una 
filosofía general de la vida, que exalta su costado tanático, es decir su 
propensión a morir, aniquilarse, tornar a lo inorgánico. Cubre diversos 
tipos de discursos, poemáticos, novelescos, filosóficos, hasta políticos 
(los fascismos parten de y concluyen en el culto a la muerte). Modernis­
mo, por fin, es un espacio ecléctico donde se rinde culto a lo moderno 
como reciente, en deslinde del campo clásico, intemporal, y del romanti­
cismo y naturalismo, herencias inmediatas. El modernismo es una acti­
tud ante ciertos resultados de la historia, más que un programa estético 
o filosófico. 

Hay simbolistas pero no simbolismo, sostiene Valéry, negando la exis­
tencia de una estética simbolista. Unos cuantos escritores que huyen del 
gran público se reúnen hacia 1886. Plantean marginarse de la cantidad, 
del número, de las instituciones literarias (editores, críticos, etc.). Cuestio­
nan el lenguaje establecido, luchando contra la semántica al uso por 
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medio de neologismos, adoptando modelos musicales y pictóricos para la 
palabra. 

Sobre una multitud de escuelas y de estéticas, los simbolistas mantienen 
una unidad ética. Su trasfondo es religioso: el culto a la emoción poética. 
El simbolista siente que creyó amar lo que, en verdad, no ama, y se 
esfuerza en no amar aquello que lo seduce. Su actitud de partida es el 
rechazo: no ser neoclásico, ni romántico, ni baudelairiano, ni parnasiano. 
Luego hubo algunas batallas puntuales, en favor de la música wagneriana, 
por el verso libre. Al recontar sus campañas, en 1938, Valéry consideraba 
derrotado al simbolismo (sin mencionar a las vanguardias que, de algún 
modo, repiten muchos de sus postulados) y, sin embargo, observa que la 
torre de marfil está más alta que nunca. Es decir: el intento por convertir 
al simbolismo en una retórica peculiar ha fracasado, pero la ética del 
rechazo altivo perdura con mayor fuerza que antes. 

Como queda dicho, el simbolismo constituye una meditación sobre el 
lenguaje poético. El poema se caracteriza por utilizar palabras que no 
pueden pensarse y que se denominan símbolos. El extremo de esta actitud 
es el soneto de Mallarmé, donde figura la palabra ptyx, que no existe en 
francés ni, aparentemente, en otras lenguas. Se trata de un soneto donde 
hacen falta cuatro rimas en yx, de las cuales el francés suministra sólo 
tres. 

El ejemplo valeryano es más complejo y más «racional». Se trata del 
aforismo pascaliano: «El silencio eterno de estos espacios infinitos me da 
miedo». Infinito y eterno son palabras impensables, que producen cierta 
emoción pero no desencadenan ninguna meditación. 

¿A qué apunta esta opacidad del símbolo poético, su resistencia a ser 
pensado? Se puede discurrir sobre la infinitud y la eternidad, basta hojear 
el diccionario para comprobarlo. Lo que no se puede es hallar un referen­
te en la vida empírica que sea eterno o infinito. El símbolo poético no es 
impensable en sí mismo (todo lo contrario: sólo es pensable dentro de su 
mismo contexto), sino que es impertinente en el mundo de los objetos 
referenciales. 

Pero esto no se limita a los extremos objétales en que las cualidades 
de lo mentado sean ausencias en la realidad, sino que basta con que una 
palabra ordinaria sea sustraída a su uso ordinario. La rosa de Mallarmé, 
ausente de todos los ramos de rosas, es también impensable en el 
mundo referencial. Es la rosa de Juan Ramón, la rosa intocable. Luego, 
hay las rosas de la botánica, de la jardinería, de las florerías y de los 
poemas cursis (de los cuales pueden ser autores Mallarmé o Juan 
Ramón). Esas sí tienen referencias, objetos a los que se refieren de 
modo mimético. 
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En la obra de Valéry también hay incontables ejemplos de lo dicho. Con 
términos perfectamente cotidianos, en La jeune parque, Valéry construye 
un personaje que es, a la vez, una mujer dormida que se despierta, una 
serpiente y un archipiélago. En Le cimetiére marin (que tantos confunden, 
con candor enternecedor e imperdonable, con el cementerio de Céte) hay 
un cementerio marino que es un barco y es un libro, también todo a la 
vez. Y así cuantos casos prefiera agregar el lector. 

Los simbolistas se querellan contra la Estética como ciencia, cuyo obje­
to es lo Bello Ideal, siempre igual a sí mismo, intemporalidad de la belleza 
que se reasegura a través de los siglos, y código que promueve otras certe­
zas tranquilizadoras: cómo es lo bello, cómo y dónde se lo encuentra, 
cómo escribir poemas infaliblemente bellos, etc. Una estética idealista que 
cruza de Kant a Croce, por ejemplo. 

Muy por el contrario, para el simbolismo el lenguaje es la materia 
prima y excluyente de la poesía, el lenguaje con toda su materialidad 
significante y con todas las imprevisiones que aporta la historia. Es una 
floresta encantada en que los poetas ni buscan ni encuentran nada, sino 
que se extravían en una errancia ilimitada. Vagabundear embriaga, los 
alcoholes son «las esquinas de palabras, de significaciones, los ecos 
imprevistos, los encuentros extraños, sin temer a vueltas, sorpresas ni 
tinieblas» (Discours sur l'esthétique). Se trata, por el contrario, de admi­
tir todos los equívocos y las falsas pistas. En ellos, el cazador dará con 
algunas presas, tal vez con muchas. De otro modo, quien siga la línea 
recta, la vía única y continua, en que no hay más que una cosa de cada 
clase, quien tema errar el camino para llegar a la meta, en lugar de pre­
sas cazará sombras, más bien una sola sombra, la suya. Tal vez sea 
gigantesca, pero sombra es muerte. Muerte del significante en una som­
bría univocidad. 

La opacidad del símbolo parte de la inexpresable opacidad de la materia 
orgánica, la del cuerpo del poeta. Valéry asegura que lo propio del poeta 
no es la poesía, no es siquiera el lenguaje, sino la materialidad de sus 
órganos (orejas, corazón, hígado, etc.). íntimo e incomunicable, este cuer­
po tiende a buscar una fijeza errabunda y sustituta en el cuerpo del len­
guaje, organismo en alguna medida paródico. En todo caso, corresponde 
admitir lo inefable del cogollo del decir, y la ilimitada tentativa laberíntica 
del lenguaje en torno a él. 

La poesía es, por fin, la lucha con una criatura bestial que llevamos en 
nosotros y a la cual alimentamos, amamos y maltratamos. Esta lucha 
incierta es la práctica poética, una circunvolución de lo innombrable a 
través de la gesticulación semántica del lenguaje. 
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El artista, a veces, parece querer a sus bestias negras. Amamos, sin saber, a aque­
llo que atormentamos con placer. El artista carga con ellas, las marca y las perfora o 
las desgarra con delicia. 

(Stendhal) 

Frente al reino de los hechos, que es la barbarie, la civilización instaura 
el reino de las ficciones y las cosas ausentes: los símbolos. Sublimes y 
superfluos, los símbolos caracterizan al único animal culto que existe, el 
ser humano. La civilización es este sistema fiduciario y convencional, 
donde el instinto y el ideal se equilibran de modo inestable y siempre pro­
visorio. Por encima de las necesidades de la vida práctica, las naciones 
civilizadas elevan la gratuidad del pensamiento. Por eso, el poder tiene 
siempre algo de mágico: es e] espíritu que puede al espíritu, por obra del 
mero prestigio. Somos anímales simbólicos y prestigiosos que alimenta­
mos a una bestia inefable. Por todo eso, decimos. 

Al igual que la mística y la geometría, la lengua poética instaura su 
espacio dentro del lingüístico general, por medio de un sistema de conven­
ciones y contradicciones que da realidad a cantidades imaginarias, a espa­
cios metageométricos, desplazando los límites de lo aparente en el reino 
de lo imaginario. 

El simbolismo supone una crítica radical a la idea romántica de inspira­
ción, o sea la formación espontánea de un discurso dentro de un sujeto 
que se cree naturalmente incapaz de producirlo, sujeto que se queda asis­
tido y maravillado del fenómeno. Mallarmé, por el contrario, privilegia la 
producción del poema fuera del sujeto, en el espacio exterior del lenguaje, 
al que se aplica la voluntad de estilo, procedimiento dialéctico en que el 
poeta hace lo que quiere y el lenguaje hace lo que él mismo quiere (querer 
de uno, querer-se). El poema es el resultado sintético de la iniciativa de 
las palabras y el estudio de sus normas. Éste es el costado «clásico» del 
simbolismo, el que señala la importancia de la obra de arte como artificio 
y como producción. 

Como es obvio, el simbolismo implica, además, un cuestionamíemo del 
realismo (por ejemplo, el hecho por Valéry en La tentativa de Saint Flau-
bert). Los realistas creyeron en el valor del documento histórico, de la 
observación completamente «cruda» del presente, pero confundieron la 
visión científica con el sentido común: la realidad a la que se referían era 
lo que la mayoría aceptaba como realidad, el lugar común de ciertas con­
vicciones epocales: un ídolo. 

Llevada a su consumación por el absurdo, la actitud realista demuestra 
su propia inanidad, convirtiendo al arte en la única realidad del arte. 
Cuando Flaubert se esmera en descripciones refinadas y acientíficas de los 
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objetos más triviales, acaba por producir unos objetos estéticos que nada 
o poco tienen que ver con sus referentes. La exasperación descriptiva de la 
Cartago histórica o los mundos legendarios de San Antonio, horros de 
toda veríficabilidad, abundan en lo mismo. El final e imposible inventario 
de la realidad emprendido por los esforzados Bouvard y Pécuchet, abuelos 
de Borges y sospechantes del Aleph, es la postrera y desgarrada página de 
la literatura realista. 

En esto, el simbolismo aporta algunos elementos para la crítica realista 
del realismo, que pone de manifiesto el carácter idealista de éste, al desco­
nocer que el arte produce objetos y que el lenguaje tiene una realidad pro­
pia y no es reflejo fantasmático de la realidad «real». También se contri­
buye, así, a desbrozar lo verosímil (finalmente: la creencia dominante) de 
lo verdadero, materia ajena al arte y propia de otro tipo de discursos (los 
veritativos, religiosos o científicos). 

Clasicismo 

En Valéry conviven el clasicismo y el romanticismo, intentando sinteti­
zarse en los gestos del simbolista. Jano tiene dos caras que forman una 
sola, la suya, y que son, a la vez, Dionisos y Apolo. La teoría del signifi­
cante poético es romántica en tanto ensaya una lógica del infinito. Lo 
mismo en cuanto al posible contenido de saber nocturno de la poesía. 
Desujetación, pérdida de los límites, vaguedad de la noche, son elementos 
románticos. 

Pero el esfuerzo de Valéry no es romántico, sino clásico. Digo el esfuer­
zo, no el quehacer ni el resultado. Se trata de un esfuerzo cartesiano y 
francés, si acaso de una pitia cartesiana, alejado de la tiniebla nemorosa y 
germánica que reina más allá del Rhin. 

Entre 1921 y 1922, Valéry anotaba en sus cuadernos: «Mi ambición lite­
raria ha sido la escritura de precisión. El contenido, indiferente». Esto no 
puede ser una mejor declaración de principios apolínea, clásica: claridad, 
cosas netas y distintas, precisión, indiferencia del contenido (que, en el 
clasicismo, normalmente, es algo dado y transmitido por el prestigio míti­
co: el clásico privilegia los desarrollos y las variantes, no los temas). 

No obstante, el proyecto ideal (simbolista, repito) es una síntesis entre 
clasicismo y romanticismo: «No hay punto de comparación posible entre 
los servidores de Apolo y los compañeros de Dionisos. Se encuentran en el 
infinito» (Discours sur Emile Verhaeren). Obsérvese que Apolo tiene servi­
dores y Dionisos, compañeros. Jerarquía e igualitarismo, autoridad y liber­
tad (libertaria, si se quiere) connotan a estos dioses del día y de la noche. 
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Otros textos valeryanos recurren a lo mismo: el privilegio de la claridad 
sobre la inspiración, del buen hacer sobre el rapto. En la Lettre sur Manar­
me, por ejemplo, declara preferir una obra débil pero consciente y lúcida, 
que una obra maestra, resultado de la enajenación y el trance. Lo impor­
tante es la manera (el trabajo artesanal de la mano) y no la obra hecha ni 
sus efectos sobre el mundo. La creación poética sería la realización de una 
fantasía andrógina: la musa o la suerte (la chance) actúan como excitado­
ras, y son el costado femenino del fenómeno (costado inicial, basal, acti­
vo), en tanto la tarea del análisis y la investigación representarían la mitad 
masculina, tardía, reflexiva, finalmente decisoria y dominante, del hecho 
poético. La mujer es emblema de libertad primaria y caos, así como el 
varón lo es de la jerarquía que somete el impulso a la autoridad de la 
norma. 

Estas dos mitades del proceso poético son mostradas por Valéry como 
sucesivas. El arte nace del deseo nocturno y sus secretas armonías, pero 
se realiza en lo real (en lo exterior) bajo la luz diurna y con la crítica del 
error. Dionisos se transforma en Apolo, que ha sido Dionisos, y la obra 
actúa como síntesis dialéctica. La escena, tan frecuente y citada, de la 
mujer que despierta con las primeras luces del día, y que se repite en los 
poemas de Valéry, intenta graficar el fenómeno. 

También es una actitud clásica el poner la universalidad por encima de 
la originalidad. Ésta, si es auténtica, está comprendida en aquélla. Es 
decir: en tanto el artista produce algo universal, que puede ser releído por 
todos, produce también algo original, o sea que puede prescindir del peso 
muerto del pasado, repristinando el lenguaje. 

Dicha universalidad implica una fantasía de hombre total, o sea de suje­
to que emplea simultáneamente todas sus facultades. Es el hombre com­
pleto del clasicismo, una entidad desaparecida en el arte moderno. 

Lo clásico involucra, además, otra fantasía: la de duración. La obra 
resulta del aprendizaje y de la previsión, pues hay algo que transmitir 
desde la antigüedad y, también desde ella, algo que prever. 

Al registrar tales faltas en la actualidad, Valéry, de cierta manera implí­
cita, identifica lo moderno con lo romántico, 0, para ser más precisos, 
rescata la modernidad de lo clásico, y lo romántico de lo posmoderno. 
Otro neoclásico desolado, Borges, en su página de homenaje a Valéry, en 
1945, ante el maestro recién muerto, alude a nuestra época como «baja­
mente romántica». 

Valéry contribuye a la desaparición de lo amado, advirtiendo, a la vez, 
que ama lo contrario de lo que quiere amar, acaso porque todo es su con­
trario. Si el romanticismo es teatral, exagerado y disimulador, el clasicis­
mo rescata el rol del espectador (y no del actor), la medida, la «verdad» 
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(en cuanto exhibición de la materia prima y del artificio). Las épocas cam­
bian porque las cantidades devienen cualidades: enormidad, intensidad, 
rapidez, inciden en nuevas formas del arte y de la voluptuosidad. Valéry 
advierte los confines de su cultura artesanal, amante de la minucia y la 
lentitud (cuyo emblema es la catedral gótica, hecha a través de generacio­
nes) frente a las propuestas de la civilización industrial. No puede menos 
que constatarlos, aunque se detenga horrorizado en la frontera. 

El interés de Valéry por lo clásico como concepto se evidencia en la 
cantidad de textos que ha dedicado a su definición y a la descripción aten­
ta de sus incisos. 

Ser clásico, define Valéry en Sur Bossuet, es ser voluntario, decir lo que 
se quiere decir. Mientras los clásicos especulan con la espera, proceden 
por construcción, parten del silencio y agrandan sus elocuciones, eleván­
dolas hasta concluirlas, los modernos (románticos) especulan con la sor­
presa, proceden por accidentes y circulan de modo derivante, errante. 
Puede observarse que los caracteres del modernismo (romántico) coinci­
den con algunos rasgos de la propuesta simbolista. Valéry es un simbolista 
que quisiera ser clásico, o un clásico que, por razones históricas, no tiene 
más remedio que ser simbolista. 

En la Lettre sur Mallarmé esboza otro rasgo clásico: define como «el 
más bello esfuerzo humano» la transformación del desorden en orden y 
de la suerte en poder, aplicando la dureza de la norma a la potencia del 
genio. A su vez, la regla del juego es obtenida de modo libre y riguroso, o 
sea que no proviene del prestigio tradicional de la costumbre ni de la 
autoridad de las instituciones. La norma comunica a los hombres un ideal 
de perfección, de plenitud, pero no caído desde una instancia superior y 
trascendente, sino ajustado a las expectativas, a las fantasías de los pro­
pios sujetos humanos. En cualquier caso, la norma se obtiene por medio 
de otra valeryana renuncia: a la sorpresa, a lo insólito. El antisimbolismo, 
de nuevo. 

El ideal del discurso clásico es alcanzar la total claridad sobre sí 
mismo. Esto supone no necesitar de otro discurso para explicarse. El 
modelo es la danza, en que la obra se hace y se piensa en el mismo acto. 
El discurso es su denotación y la totalidad de sus connotaciones posi­
bles. Parece claro que esta nitidez sólo es hacedera con lo inefable, pues 
si un discurso no necesita de otro para explicitarse, entonces no dice 
nada de sí mismo, al decirlo todo en el mismo decir. Su saber de sí es 
intuición, o sea conocimiento que se confunde con la percepción, y es, 
también, existencia, en tanto ser-ahí: todo está en la aparición del ser 
que está ahí; su entidad y su concepto, su positividad y su negatividad, 
íntimamente identificadas. 
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En cuanto a los caracteres de lo clásico, pueden rastrearse algunos inci­
sos en los textos de Valéry: 

Io Artista clásico es el que lleva a un teórico dentro de sí, es decir que 
necesita teorizar acerca de su quehacer. 

T El clasicismo es siempre tardío, pues supone un romanticismo ante­
rior. El orden reduce al desorden y la composición somete al caos. 

3o El clasicismo tiende a depurar el lenguaje, dirigiéndose a un ideal 
de total pureza, resultado de ilimitadas operaciones del lenguaje sobre sí 
mismo. Es lo que después se ha llamado metalenguaje; la construcción de 
un lenguaje segundo que toma al lenguaje dado como objeto. El lenguaje 
puro no se alcanza nunca, pues las operaciones posibles del lenguaje 
sobre el lenguaje son infinitas. 

4o El clasicismo observa un cuidado especial por la forma. Esto tiene 
una expresión operativa: consiste en la incesante reorganización meditada 
de los medios de expresión. 

5o El clasicismo propone una concepción clara y racional del hombre y 
del arte, desdeñando los aportes del conocimiento afectivo o meramente 
intuitivo, y todo valor proveniente de experiencias confusas y oscuras. La 
razón es medida y modelización de la medida, o sea: canon. La claridad 
consiste en la busca de límites y de deslindes, es decir en un juego de opo­
siciones discretas. 

6o Igualmente, se proclama la claridad, la necesidad, la existencia y el 
carácter absoluto de las convenciones. Aquí se plantea un modelo de 
comunicación: es imposible proponer una obra de arte clásica a la consi­
deración de un espectador si entre éste y el autor virtual no existe un 
pacto previo de esteticidad, o sea de aceptación del objeto como tal obra 
de arte. Valéry da a este acto el carácter de absoluto, sin el cual es imposi­
ble cualquier relación estética. 

T Para el clasicismo, el arte se basa en una cantidad determinada de 
elementos fijos e invariables. Éstos aseguran la identificación y la perdura­
ción de la obra de arte a través del tiempo y los espacios. Por lo mismo, 
se privilegia como quehacer del artista el trabajo sobre todo lo que no es 
invariante: variación, modificación. 

8o Dado que el punto de partida es fijo e inmutable, el clasicismo opera 
con distancias máximas entre principio y fin, entre la idea inicial (que 
siempre es un dato) y el resultado final. 

9o Por su apelación a la herencia de lo fijo, el clasicismo es más social 
que individual, ya que el arte resulta un patrimonio colectivo que se con­
serva y se modifica, a la vez, de manera también común, más que la 
obra de un rapto genial o elocuente de ciertos individuos especialmente 
dotados. 
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10° Clásico es el arte del injerto y, por io mismo, del reconocimiento del 
tronco originario y común. El clásico corta, selecciona, monda, a partir de 
una vegetación plantada desde épocas inmemoriales. 

11° El artista clásico intenta imitar la maestría de los modelos acepta­
dos como tales (de nuevo el tema de la convención), en oposición al 
romántico, que exalta el valor de la originalidad, o sea del artista que 
está en el origen de sí mismo. Por ello, el arte clásico se puede enseñar y 
aprender, en tanto que el romántico, no (un romántico que enseña o 
aprende se convierte en clásico). Más que la fuerza misma, el clasicismo 
se ocupa de su aplicación, pues es siempre arte de lo discreto, de lo 
mensurable. 

12° El arte clásico es, sobre todo, arte de la inteligencia, en tanto ésta 
es la facultad humana que consiste en ejecutar variantes. 

En el espacio estrictamente francés, Valéry detecta algunos rasgos pro­
pios del clasicismo nacional y de cierta actitud cultural dominante y here­
ditaria que intenta definir un supuesto espíritu nacional francés a partir 
de ciertos caracteres clásicos. 

A través, sobre todo, de los escritores clasicistas de los siglos XVII y 
XVIII, Valéry caracteriza la noción francesa de lo Clásico como un ideal 
autoritario de perfección que opera seleccionando ciertos modelos y defi­
niéndolos jerárquicamente como clásicos y buscando que la obra se reali­
ce en perfecta armonía con dichos modelos, que van integrando, todos 
juntos, la noción de tradición intemporal. 

En cuanto a la poesía francesa, Valéry (en Situation de Baudelaire) ha 
intentado caracterizarla concretamente con ciertas constantes que tam­
bién apelan a nociones de clasicismo: orden y especial rigor en el uso de 
la lengua (obediencia a la normativización a partir del siglo XVIII), parti­
cular acentuación, prosodia estricta, gusto por la simplificación y la inme­
diata claridad, temor a lo exagerado y ridículo, expresión pudorosa, ten­
dencia a la abstracción. Para la poesía francesa, lo explícito es feo y lo 
sugerido es bello. Una mujer desabotonándose la camisa, prometiendo su 
desnudez, es poética. Una mujer desnuda, es teatral y se evade del espacio 
poético. El arte resultaría esa particular magia del gesto, capaz de dete­
nerse en el punto necesario y oportuno. 

Valéry no es un teórico del clasicismo, pero sus sugestiones permiten 
desarrollos muy acabados y plantean una de las perplejidades fundamen­
tales de la obra valeryana: ¿por qué se ocupa tan exhaustivamente de lo 
clásico un pensador que se ha dedicado a actuar como un posmoderno? 
La capacidad de Valéry para saltar de un espacio a otro permite pensar, 
una vez más, en la dualidad dialéctica, es decir en la necesidad de ser otro 
para ser uno mismo. 
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Entre los griegos, lo clásico (aún sin el manejo del término) implicaba 
una poética del orden, basada en un estado de la naturaleza y de sus nor­
mas inmanentes, que aparecen en la conciencia de modo claro, y descri­
ben las relaciones entre los hombres y las cosas. Todo cambia, pero en 
todos los cambios subyace un orden que permite pensarlos: la norma 
deviene ley. 

El clasicismo es antropológico: define a un modelo humano y se propone 
construir espacios que sirvan a este hombre en general. Hay una voluntad 
de forma que se dirige al prototipo de lo permanente, animando todo el 
quehacer clásico. Dentro del mundo (macrocosmos), la obra es otro mundo 
en miniatura, que reproduce los caracteres de aquél (microcosmos). 

Por su origen histórico y filosófico, la palabra clásico connota jerarquía. 
Los clásicos eran los ciudadanos ricos de Roma, que tenían patrimonio y 
pagaban impuestos: pertenecían a una clase. En el otro extremo de la 
escala social, los proletarios carecían de clase y de patrimonio, y sólo ofre­
cían a la sociedad su fuerza de trabajo, su prole. Los clásicos eran los rea­
seguros del orden social y los dueños de un patrimonio hereditario, de 
algo que se transmitía de generación en generación. 

Si admitimos a Aristóteles como el primer teórico del clasicismo, ya 
vemos en él planteado el paradigma de una obra que sea total, unitaria y 
completa, es decir que resulte del desarrollo perfecto de todas sus poten­
cias, sometidas a una sola lógica. Esta lógica es un discurso a partir de la 
taxis (medida), o sea el lugar y la situación relativa que corresponde a 
cada parte en relación al todo. En algún lugar del conjunto hay un quias-
mo, un punto de cruce a partir del cual se organiza el resto del sistema, 
desarrollando relaciones de simetría. El campo clásico es siempre un 
campo bilateral, gobernado por un centro o un eje, a contar desde el cual 
se establecen pares de oposiciones. Estos pares aseguran el equilibrio del 
conjunto, balancean una fuerza con su opuesta, que resulta ser su comple­
mentaria y, a la vez, la ratio del sistema total. 

Bipolar como la división «natural» de los sexos, el clasicismo ha razona­
do, a veces, sexualmente, algunas de sus formas fundamentales. La colum­
na dórica, graciosa y fuerte, es como el cuerpo del varón, en tanto la 
columna jónica es esbelta como un cuerpo femenino. 

Cada parte es capaz de relacionarse con cualquiera de las demás y con 
el conjunto del diseño. Hay principio y hay fin; entre ambos, las pautas 
sirven para escandir las partes. Hay secuencias y cadencias. No en vano 
Valéry ha tomado como modelos de su poesía la música y la arquitectura, 
artes clásicas por excelencia, en tanto son artes de lo constructivo. Y les 
ha buscado una síntesis en la danza, suerte de edificio que se mueve y de 
movimiento que se construye en cuerpo. 
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Como el estanque valeryano, emblema del poema bien hecho, la obra de 
arte clásica tiende al reposo. Todas las contradicciones encuentran en ella 
su resolución, todas las oposiciones hallan su equilibrio y el conjunto 
alcanza la quietud de lo perfecto. 

Por su posibilidad de desmontaje, la jerarquización de sus elementos 
(centro y periferia), la claridad de sus pautas constructivas y su tendencia 
a ordenar y serenar todo proceso, el clasicismo ha servido a la constitu­
ción de dogmatismos vacuos, abstractos y autoritarios. Es su riesgo: no 
existe pensamiento exento de instrumentación. Creer que el hombre tiene 
un fondo inmutable que se puede describir cumplidamente (la 
humanitas), que su estructura es universal y racional, también permite 
apoderarse de ella y declararla intocable por «natural». Este es el costado 
conservador, inmovilista, del clasicismo y, acaso, por momentos, un ele­
mento de seducción para Valéry. 

Obra clásica también es la función erótica del arte y su tarea de consue­
lo al omnia fugit impuesto por el tiempo. Función erótica, lucha contra la 
muerte, contra la usura de lo cotidiano, que erosiona, corrompe, deforma 
y termina destruyéndolo todo. Éste es el costado reactivo del clasicismo, 
en tanto busca lo permanente que excede a lo habitual, lo establecido, en 
tanto imagina órdenes distintos al orden heredado. También esto pudo 
seducir a Valéry, por otros motivos y en otros momentos que la fascina­
ción anterior. En él coexisten un conservador horrorizado por todo desor­
den y un libertario igualmente horrorizado por cualquier orden. 

El clasicismo y sus recurrencias, a partir del Renacimiento y su retorno 
a lo antiguo, se vinculan con la cultura del humanismo clásico, valga la 
redundancia, a la concepción del hombre como un animal fabril que todo 
lo instrumenta y lo transforma, a la exaltación de la manera como habili­
dad manual, como manejo de la realidad natural, y también en tanto la 
virtud cardinal humana es la virtú maquiavélica, la facultad de mandar, 
administrar y ordenar. Desde la baja Edad Media hasta la revolución bur­
guesa del XVIII, la arquitectura del gran capital norteamericano, del fas­
cismo y del estalinismo, ha apelado constantemente a los modelos clásicos 
y neoclásicos. 

Lo clásico es la busca de fórmulas que aseguren la consistencia, la soli­
dez y la integridad de la obra, sobre un fondo en que se dibuja la fantasía 
de la plenitud humana, es decir de un hombre que ha llegado al desplie­
gue total de sus facultades y, por lo tanto, a sus límites inmanentes y, de 
nuevo, «naturales». 

La importancia del centro en las construcciones clásicas (cf. Rudolf Arn-
heim: The power of the center, 1982) da al clasicismo ese carácter de jerar­
quización ya señalado. Todo se define en la variable medida que lo 
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aproxima o aleja del centro. Éste, a su vez, se caracteriza por ser el punto 
en que se aglutinan las fuerzas dominantes de la masa. Lo clásico es la 
organización simétrica de la extensión, a partir del estudio de las posibili­
dades naturales de compensación, desde la estructura de un copo de nieve 
hasta las posiciones de equilibrio de un danzarín. Es un lugar que orienta 
a los demás lugares y que éstos aceptan como definitorio de la jerarquía 
general. No siempre coincide con el medio ni con la mitad, pero siempre 
permite que el conjunto repose en equivalencia. Si hay varios centros, se 
compensan entre sí y arrojan como resultado el reposo global. El centro, 
por fin, es el que permite limitar por dentro y por fuera al sistema. Por 
oposición, la cuadrícula modular, la división del espacio en unidades igua­
litarias y similares, tiende a la proliferación infinita. Las tensiones valerya-
nas: construir y expandirse. 

El genio 

Para Valéry, el proceso productor de la escritura es impersonal y colec­
tivo. Tiene un macrosujeto, que es el espíritu encarnado en el lenguaje (el 
verbo hecho carne de Croce), pero los sujetos particulares son múltiples e 
intercambiables. Planteo clásico, si los hay. Mas toda norma, por clásica 
que sea, tiene su excepción, acaso porque la historia se vale de esta peda­
gogía de lo excepcional (lo inimitable) con el fin de que las normas, preci­
samente, se aprendan con mayor nitidez. 

Hay personajes que nos dominan, que saben de nosotros más que noso­
tros mismos. Nos habitan, nos recorren, nos reconocen, tienen el aspecto 
de lo insustituible: semeja que sólo ellos pudieron escribir lo que escribie­
ron, y no otro. Valéry señala a Leonardo y a Goethe como ejemplos de 
este productor absoluto y genial, en tanto el genio es el que engendra, el 
que inventa géneros y se erige en género propio. Materia de nuestra 
forma, reúnen en sí el ciclo dialéctico completo: son lo Uno y lo Otro ¿Es 
abusivo llamarlos genios? 

La existencia de genios tiene que ver con otra inquietud constante en 
Valéry, y definitoria del pensamiento posmoderno: la lógica de la disconti­
nuidad. Genial es el sujeto que halla relaciones entre objetos que no expli­
ca la lógica de lo continuo. Es como una exigencia de la discontinuidad de 
lo real y de cierta ratio inherente a su desciframiento. 

El genio produce, a su vez, el efecto de originalidad: escribe sobre lo 
desconocido (lo que los demás desconocen) o sobre lo incognoscible 
(sobre lo que todos desconocen, incluido él mismo). Parece estar en el ori­
gen de lo que hace, proponiendo el género adecuado a su subjetividad y 
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no a otra. La literatura, en la figura valeryana, es como la digestión: el 
genio digiere perfectamente todo el alimento, en tanto que el plagiario lo 
digiere mal y se nota que ha comido lo que no debía, merced a los oficios 
del eructo, la regurgitación y el vómito. 

Característico del genio (del bueno) es el planteamiento de buenas 
preguntas: las que todos se hacen, las universales, pero que sólo se expli-
citan al reconocerse en la interrogación genial. Las que nadie contesta. 
Salvo el mal genio que suele enquistarse en el bueno, impertinente con­
testador. La filosofía es el arte de poner correctamente los signos de pre­
gunta. Sólo el mediocre tiene certezas. Grande es el que sabe censar su 

perplejidad-

Traducciones 
Valéry define al traductor como un bailarín encadenado. Puede bailar 

tanto como el poeta originario. El detalle son las cadenas. Su habilidad 
consiste en que no hagan ruido y permitan oír la música de fondo. 

Traducir es reconstruir el efecto de una causa cambiando, precisamente, 
de causa. De causa: de cosa. De cosa: de lengua. Con más: el cambio de 
significante, en poesía, no es arbitrario, y altera el significado. Si cambiar 
de forma, en la misma lengua, es cambiar de fondo, imagínese lo que se 
produce al cambiarse de lengua. 

Lo bello poético valeryano es lo bello vocal, lo bello prosódico. Toda 
prosodia es inherente a una lengua, a los recursos de combinatoria fónica 
y semántica de esa lengua. Por ejemplo: Valéry ha especulado toda su vida 
sobre la variedad de la vocal e en la lengua francesa. El desplazamiento 
lingüístico da lugar, pues, a otro poema que, en relación con el «origi-
nao», es una falsificación en cuanto se lo quiera presentar como auténti­
co, y una obra auténtica en tanto se la muestre como una imitación. 

Afortunadamente, la realidad de las traducciones hechas sobre poemas 
de Valéry demuestran lo correcto de sus observaciones sobre el asunto. 
Son tan variadas que equivalen a poemas notoriamente distintos. Si se 
piensa que, por ejemplo, en alemán, casi toda su obra fue traducida por 
Rainer María Rilke, huelga cualquier comentario. 

¿Diremos por enésima vez que la poesía es intraducibie en lo que tiene 
de poético, como afirma Walter Benjamín (traductor de Baudelaire y de 
Proust, dicho sea de paso)? ¿Volveremos a decir que el traductor tiene que 
inventar su propia poetícidad en la lengua a la cual traduce? Damos todo 
esto por sabido. 
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Hay otra figura de Valéry sobre la traducción que, por didáctica, me 
permite cerrar esta breve divagación: la que compara la traducción de un 
poema a la conversión de un edificio en un plano de arquitecto. El plano 
puede ser bello y admirable, pero le falta la tercera dimensión del edifi­
cio construido, aquello que no es meramente concebible, sino también 
sensible (cf. Rhumbs). Bien, pero la lengua receptora no carece de sensi­
bilidad y en ese espacio que nunca coincidirá con el espacio sensible ori­
ginario, trabaja la libertad poética del traductor, su capacidad para bai­
lar encadenado. 

Blas Matamoro 
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