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Introducción 

 Persiste cierta sensación de extrañeza, después de haberse enfrentado a una 

literatura como la de Kafka o Palacio. Esto tiene que ver, de alguna forma, con las 

derivaciones de la inquietud que surgen conforme avanza la lectura. Aquello, a su vez, 

podría ser descrito como el hallarse frente a la incertidumbre o como estar delante de 

algún secreto que no hemos sido capaces de revelar. Si se quisiera usar una metáfora 

kafkiana para describirlo, podría ser la siguiente: enfrentarse a estas dos literaturas es 

como estar delante de una puerta que no somos capaces de abrir y que, sin embargo, ha 

sido hecha solo para nosotros. De ahí surge este trabajo: como un intento por rescatar 

aquellas inquietudes y transformarlas en palabras; por contrastar dos literaturas separadas 

que han logrado, aun en su lejanía (y desconocimiento), hallar preguntas comunes por la 

existencia humana. 

 El primer capítulo está dividido en dos partes. La primera corresponde a las 

biografías de los autores. En el caso de Pablo Palacio, se ha tomado dos tipos de fuentes: 

una que se compone principalmente de anécdotas, donde aparecen opiniones como las de 

Benjamín Carrión o las de su sobrino Alejandro Carrión; y otra que intenta rescatar 

sucesos puntuales de su vida, como los que presenta María del Carmen Fernández en su 

tesis doctoral sobre el autor. En el caso de Franz Kafka, me he basado en tres textos: la 

biografía de Max Brod, otro trabajo del mismo tipo escrito por Klaus Wagenbach y, por 

último, las notas finales a los Diarios de Kafka escritas por Jordi Llovet.  La segunda 

sección del primer capítulo se refiere a la recopilación de varios trabajos, ensayos y 

análisis que hablan tanto de forma general como de manera más específica de las obras 

de estos dos autores. 
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En el capítulo dos, se propone una pequeña historia sobre el personaje disuelto, 

en la que se rescatan cuatro héroes de la literatura que ya contenían rasgos disolutivos 

dentro de sí y que, por esa razón, funcionan como precursores de los personajes de Palacio 

y Kafka. Continuando con el capítulo, se incluye, asimismo, una revisión de la categoría 

del personaje desde las propuestas de Aristóteles hasta la crítica literaria del siglo XX. El 

aspecto que persiste, a lo largo de la crítica sobre el personaje literario, se relaciona con 

una suerte de indefinición que ha rodeado a la categoría del personaje y que lo ha vuelto 

un elemento problemático del texto. Esto da paso a la revisión del proceso de disolución, 

descrito por Joan-Carles Mèlich para referirse a todo un aspecto de la modernidad que se 

representa a través del personaje y a la incapacidad que tiene este por incorporarse a su 

mundo.  

 El tercer capítulo se centrará en el análisis del personaje, incorporando la 

propuesta de Mèlich a las dos novelas de Pablo Palacio: Débora y Vida del ahorcado. El 

cuarto capítulo continúa el análisis del personaje, esta vez, en los dos textos de Kafka: La 

obra y El castillo. Adelantándome un poco, cabe señalar que a cada obra le corresponde 

un tipo de disolución específica que coincide con las cuatro categorías del texto narrativo: 

tiempo, espacio, narrador y personaje. En todas, por lo demás, está como una constante 

la noción de personaje. Sin embargo, la disolución enfocada solamente en esta categoría 

intenta explorar la conformación interior del héroe con respecto al gran problema o 

búsqueda que se deriva de este proceso. 

Finalmente, en las conclusiones me propongo integrar ciertas marcas disolutivas 

de los personajes kafkianos y palacianos, que delatarían una correspondencia, por lo 

menos, de tipo temática, en la que tanto Kafka como Palacio intuyeron cierto problema 

humano y lo representaron a través de sus héroes. Ese problema es la disolución. En fin, 
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he elegido hablar sobre el personaje pues este, en su naturaleza de ser ficcional, es quien 

que nos revela los extraños procesos a los que se enfrenta el espíritu humano.     
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Capítulo I 

La tragedia de la genialidad 

 

“Las voces se mezclan y funden en silencio 

empañado: silencio que es lo infinito del espacio…” 

James Joyce 
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Primera parte: dos escritores menores 

I1 

 Es algún día después del 12 de mayo de 1923. La última entrada del diario de 

Kafka es parecida a muchas otras: “Cada vez más angustiado cuando escribo” (2012, p. 

570). Puede ser de noche y puede que Kafka haya estado en Berlín. Puede que para ese 

momento ya se hubiese agravado su enfermedad. En las últimas líneas escritas en su diario 

aparece: “Y lo que tú quieres solo proporciona una ayuda imperceptiblemente pequeña”. 

 Casi un año más tarde, el 3 de junio, Kafka sufre una crisis. Está enfermo y no 

puede hablar ni comer. Apenas puede respirar. Kafka le escribe en un papel a su amigo y 

doctor, Robert Klopstock, que le administre más morfina y que lo mate. Ese mismo día 

muere y es enterrado el 11 de junio en la misma tumba familiar que luego ocuparían sus 

padres. 

 Franz Kafka nace el 13 de julio de 1983, en Praga. Es hijo de Hermann Kafka y 

de Julie Löwy. Tiene dos hermanos y tres hermanas. Sus hermanos mueren, en la infancia, 

a meses de haber nacido, y sus tres hermanas serán víctimas de los campos de 

concentración nazis. A los diez años, después de pasar por la escuela Fleischmarktgasse, 

empieza la enseñanza media en el Gimnasyum alemán. Allí conoce a Oskar Pollak, del 

que se hace amigo y al que más tarde le escribirá en una carta:  

Pienso que deberíamos leer solo el tipo de libros que nos hieran y nos apuñalen. 

Si el libro que estamos leyendo no nos despierta con un golpe en la cabeza, ¿para 

qué estamos leyéndolo? ¿Para que nos haga felices, como tú dices? Dios santo, 

seríamos igualmente felices si no tuviéramos ningún libro; y los libros que nos 

                                                           
1 Las tres fuentes principales para esta parte fueron: Kafka de Max Brod, la “Cronología de la vida de 
Kafka” de Jordi Llovet (2012) (aparecida al final de los Diarios), y Kafka de Klaus Wagenbach (2003). 
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hacen felices son del tipo que no escribiríamos aun si tuviésemos que hacerlo. Lo 

que necesitamos son libros que nos afecten como un desastre, que nos aflijan 

profundamente, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros 

mismos, como ser desterrados a bosques lejanos, como un suicidio. Un libro debe 

ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros2. (Kafka, 2011, p. 16). 

 En 1897, empieza su amistad con Rudolf Illowy y también asiste a charlas sobre 

el socialismo. Un año más tarde conoce a Hugo Bergmann. Ha leído a Darwin, a Spinoza 

y a Nietzsche; también, leerá a Dickens y a Dostoievski. Comienza sus primeros escritos 

que luego serán destruidos. Cerca de 1903, inicia sus estudios en la Universidad Alemana 

de Praga, cursando filología alemana (que abandona) y derecho (que iba más acorde con 

el negocio familiar). En 1902, Kafka va a Schelesen y a Triesch de vacaciones con su tío 

favorito Siegfried Löwy (del que más tarde se inspiraría para escribir Un médico rural). 

Ese mismo año, conoce a Max Brod. 

 Se ha licenciado de derecho y decide viajar a Múnich. Está escribiendo El niño y 

la ciudad, que desaparece. Pocos años más tarde, recibe el título de doctor en derecho y, 

luego de trabajar un año en los juzgados de Praga, es empleado en una compañía de 

seguros. En 1908, publica por primera vez: ocho relatos en prosa que más tarde pasarán 

a llamarse Contemplación. Para 1910 empieza a asistir a mítines electorales y reuniones 

socialistas. Es uno de los miembros del grupo de intelectuales de Praga que se reúnen en 

casa de Berta Fanta para realizar veladas artísticas. Un año más tarde, decide empezar a 

escribir una novela junto a Max Brod, de la que no llegó a hacerse más que un capítulo. 

En ese entonces, Kafka inicia El desaparecido, que fue escrita con varias interrupciones 

hasta 1914, que es el año en que, finalmente, la abandona.  

                                                           
2 La traducción es mía.  
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 Conoce a Felice Bauer en agosto de 1912; un mes más tarde inicia su 

correspondencia. Se comprometerán en dos ocasiones y en ambas falla el compromiso 

(véase lo que dice Blanchot acerca de la relación de Kafka con las mujeres). Luego, será 

invitado a la boda de Felice con otro hombre. 

 Inicia El proceso, en 1914. Ese mismo año escribe En la colonia penitenciaria 

que leerá en una reunión con varios amigos y conocidos. Dos años después, Kafka está 

en Múnich de nuevo. El hombre está leyendo su relato en la galería Hans Goltz. Conforme 

avanza el cuento, la gente empieza a sentirse incómoda. Tres mujeres se han desmayado, 

mientras Kafka relataba los funcionamientos de una máquina de tortura.  

Es diagnosticado con tuberculosis en 1917. Algunos años después, conoce a 

Gustav Janouch, quien anotará muchas de sus conversaciones con Kafka. También 

conoce a Robert Klopstock y a Milena Jesenská, a quien le entrega todos sus diarios. En 

el mes de enero de 1922 inicia la redacción de El castillo. Se jubila por enfermedad y 

escribe Un artista del hambre. Un año antes de morir escribe La madriguera, que deja 

incompleto. 

 Es 1924 y hay un hombre que no puede hablar y que está a punto de morir en un 

sanatorio de Kierling. Las últimas palabras de Kafka, escritas en un papel dirigido a 

Robert Klopstock, son: “Máteme usted; si no, será usted un asesino” (citado por Jordi 

Llovet, 2012, p. 777). Kafka muere a los 40 años. 

II3 

                                                           
3 Las principales fuentes para esta parte fueron: los dos ensayos de Benjamín Carrión (2005); el texto de 
Alejandro Carrión sobre Palacio (aparecido al final de las Obras completas); la entrada sobre Palacio del 
Diccionario biográfico del Ecuador de Rodolfo Pérez Pimentel; y los datos biográficos que incluye María 
del Carmen Fernández en El realismo abierto de Pablo Palacio.   



13 
 
 

 En una carta a Carlos Manuel Espinosa de 1933, Palacio está hablando sobre la 

literatura (tema que surge por la mención de la crítica que, en ese entonces, había hecho 

Gallegos Lara sobre Vida del ahorcado):  

Dos actitudes, pues, existen para mí en el escritor: la del encauzador, la del 

conductor y reformador ─no en el sentido acomodaticio y oportunista─ y la del 

expositor simplemente, y este último punto de vista es el que me corresponde: el 

descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo encuentra 

a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justamente lo que quería: 

invitar al asco a nuestra verdad actual. (Palacio, 2013, p. 351)   

 Palacio nació en Loja el 25 de enero del año de 1906 y obtuvo su apellido de su 

madre, pues su padre estaba desaparecido. Cuando tuvo tres años, cayó en un torrente de 

agua y se fracturó el cráneo. En 1912, ingresó a la escuela y empezó con el oficio de la 

platería. Su madre había muerto y esto lo llevó a vivir con su tío, José Ángel Palacio 

Suárez, y su esposa. Empezó el colegio en 1918; aprendió francés y empezó a hacer 

traducciones desde ese idioma. Leyó a Eça de Queiroz, a Pirandello y a Flaubert.  

 Uno de sus conocidos de la infancia, Benjamín Carrión, inició en Loja los Juegos 

florales en el año 1921. Palacio presentó su cuento El huerfanito. Ganó el premio del 

concurso, pero, en el momento de recibirlo, se negó a arrodillarse ante la reina de los 

Juegos y terminó bajando del escenario sin nada. Desde 1923, se empezaron a publicar 

sus cuentos en algunas revistas. Dos años después, terminó la secundaria y se trasladó a 

Quito, donde quiso estudiar para médico, pero, finalmente, se decidió por Jurisprudencia 

en la Universidad Central. Se graduó en 1931. Por aquellos días, publicó el cuento Un 

nuevo caso de marriage en trois, que era uno de los capítulos de la novela Ojeras de 

Virgen, luego desaparecida. 
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 Aparece publicada, por primera vez, en la editorial de la Universidad Central, la 

colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés, en 1927. Ese mismo año se publica 

Débora. Benjamín Carrión incluye a Palacio en su Mapa de América de 1930. Después 

de la Guerra de los Cuatro Días, Carrión se vuelve ministro de Educación e incorpora a 

Palacio como Subsecretario. Se publica la Vida del ahorcado, en 1932, y poco tiempo 

después recibe la crítica de Joaquín Gallegos Lara, que pedía una literatura 

comprometida. 

Palacio deja de escribir ficción luego de su tercer libro. Regresa a Loja en 1934. 

Dos años después trabaja como profesor de la Facultad de Filosofía de la Universidad 

Central. En el 37, después de 5 años de noviazgo, se casa con Carmen Palacios. Más o 

menos en 1939 empieza a tener los primeros síntomas de la demencia. Un año más tarde 

se traslada con su esposa a Guayaquil, cerca de una clínica psiquiátrica, a la que fue 

internado, de manera definitiva, en 1945.  Su esposa trabajaba como enfermera para pagar 

su tratamiento. Sobre esta parte de su vida, Alejandro Carrión escribe: 

Alguien, que lo visitó, me dijo que su rostro, más afilado que nunca, se hallaba 

enmarcado por una barba rojiza y descuidada, y que en sus ojos brillaba un fuego 

insano, que ya no era de este mundo. Apenas conocía a sus viejos amigos, sufría 

frecuentes arrebatos alternados por grandes ráfagas abulia total, de ausencia total 

del alma. ¡Y la malvada muerte, que no venía! Yo no tuve ánimos de mirar 

aquello. (Carrión, A., 2013, pp. 300-301) 

 Pablo Palacio muere poco antes de cumplir 41 años, con sífilis. “Se va el tiempo 

sin que vuelva a iluminarse esa ventana” (Palacio, 2004, p. 84) 
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Segunda parte: sobre la escritura menor 

 Aquí se recogen algunos de los trabajos más importantes que se han escrito con 

respecto a la obra de Kafka y Palacio. Se ha intentado mantener cierto equilibrio con los 

estudios que se presenta, sobre todo por el hecho de que la bibliografía sobre Kafka 

abunda y ha sido escrita desde muchísimos lugares del mundo. Mientras tanto, los trabajos 

sobre Palacio están limitados por lo poco difundida que ha sido su obra. En el caso de 

Kafka, me voy a referir a estudios que contemplen las generalidades de su obra y que 

hablen sobre los dos textos específicos que serán analizados más adelante: El castillo y 

La obra (también llamada La madriguera o La construcción). Para la revisión de la 

bibliografía de Palacio he escogido trabajos que apuntan (la mayoría) al estudio de toda 

su obra de ficción (sus dos novelas y su libro de cuentos), que es mucho más compacta 

que la de Kafka, pero no por eso menos importante. Hay estudios específicos como el de 

María del Carmen Fernández que usaré como fuente principal de información en 

muchísimas de las referencias sobre Pablo Palacio.  

I 

 Años antes de que Deleuze y Guattari hablaran sobre el devenir animal en la obra 

kafkiana, Walter Benjamin, en 1934, ya lo intuía en su ensayo titulado: Kafka. El trabajo 

está dividido en cuatro partes. Benjamin inicia con la historia de un funcionario 

inaccesible (Potemkin) que le sirve de excusa para referirse a la literatura del checo, en la 

que subyace la idea de un poder que está siempre oculto y envuelto en lo inexplicable. 

Esto da paso a una relación de poder que puede ser trasladada de los juzgados hacia el 

ámbito familiar, donde el ejecutor de este poder viene a ser el padre. De esa esfera surge 

la noción de ley que, para Kafka, no se mide en edades de tiempo, sino de espacio y “la 

aplicación de estas leyes, por más desgraciado que sea su efecto sobre los inadvertidos, 
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no indica, desde el punto de vista del derecho, un azar, sino el destino que se manifiesta 

en su ambigüedad” (Benjamin, 1991, p. 4). Inmersa en aquella relación con la ley nace la 

esperanza (como la de K. en El proceso o en El castillo). Sin embargo, para Benjamin, la 

esperanza de Kafka no tiende hacia la redención, sino hacia una espera que se infinitiza 

y se encuentra con el olvido (1991). Allí surge la noción de animalidad: el animal como 

ser que se encuentra en la ambigüedad de la existencia y del mundo. El olvido en Kafka 

es lo que da origen a la transformación o al devenir animal: “Odradek es la forma adoptada 

por las cosas en el olvido. Están deformadas” (p. 19). Para Benjamin, la obra de Kafka se 

produce en una suerte de representación, en la que los personajes se intercambian. De esa 

forma, Karl Rossmann, Josef K. y K. vendrían a conformar el mismo personaje, en 

distintas circunstancias. Finalmente, Benjamin toma la figura de Sancho Panza y la 

relaciona con un relato de Kafka (“Deseo de convertirse en indio”) para poder referirse a 

la naturaleza de la obra kafkiana: la literatura de Kafka es como perseguir a un loco, como 

ir montado del lado contrario del caballo; como si, al cabalgar, nos diésemos cuenta de 

que ya no hay caballo, pero la travesía continúa (Benjamin, 1991).  

 Al final de El mito de Sísifo de Albert Camus, aparece un ensayo sobre Kafka 

llamado “La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka”, publicado por primera 

vez en 1943. El ensayo se encarga, en líneas generales, de analizar la última novela del 

escritor checo. Lo que dice Camus parte de la idea de que El proceso es precursor de El 

castillo y este último vendría a profundizar en el problema que se le plantea a Josef K., 

que está relacionado con la esperanza. De esta manera, sostiene Camus que la literatura 

de Kafka no es completamente absurda porque, si fuera de ese modo, no existiría ninguna 

esperanza en las búsquedas de los personajes (Camus, 2008). La literatura de Kafka es el 

“universo donde el hombre se permite el lujo torturador de pescar en una bañera, aun 

sabiendo que no sacará nada” (p. 169). Para Camus, aquella esperanza en K. proviene del 
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haber asumido el absurdo; porque solo después de eso hay verdadera esperanza. Kafka, 

con “su increíble veredicto absuelve, al fin, a este mundo horrible y trastornado donde los 

mismos topos se empeñan en esperar” (p. 179).  

En 1944, Hannah Arendt publicaba: Franz Kafka, una revaloración4. La autora se 

refiere a dos de las novelas de Kafka: El proceso y El castillo, y parte de la forma cómo 

el lector se enfrenta a este tipo de textos, donde lo que persiste, al final, es cierto grado 

de perplejidad. Esta fascinación por la obra de Kafka nace, a diferencia de otras 

literaturas, del hecho de que la escritura kafkiana no se mueve hacia la experimentación 

de otros contemporáneos (como Joyce o Proust), sino que se queda en lo sencillo (1954). 

A pesar de esto, la sensación que persiste, luego de la lectura, es la de no haber podido 

acceder por completo a lo que se ha querido decir en el texto; hay, allí, una suerte de vago 

entendimiento (1954).  Lo que se está explorando tanto en El castillo como El proceso, 

para Arendt, no es simplemente una forma de teología, como se ha planteado antes, sino 

una forma de representación de la modernidad, donde Kafka aparece como una figura 

muy extraña que ha logrado capturar de mejor manera el movimiento de la sociedad 

moderna, al hombre dedicado enteramente a su trabajo, las líneas de poder, los espacios 

ambiguos que surgen dentro de este y las estructuras internas de la sociedad (1954). Esa 

es la búsqueda de la novela kafkiana.  No obstante, allí en medio, surge la ambigüedad 

derivada hacia el personaje: “Para los aldeanos, la extrañeza de K. no radica tanto en el 

que se le haya privado de lo esencial de la vida, sino en el hecho de que lo exige” (p. 73). 

Arendt concluye que lo que hace de Kafka un escritor tan moderno, y a la vez tan curioso, 

es la forma cómo decidió no someterse al mundo y ensayar uno nuevo dentro de la 

escritura: un mundo donde lo esencial está por siempre en suspenso, “donde las acciones 

                                                           
4 Recogido, más tarde, en Essays In Understanding de 1954.  
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del hombre son determinadas por sí mismo” (p. 80). El anonimato del personaje kafkiano, 

para Arendt, se corresponde con la posibilidad de que cualquier hombre pudiese ser aquel 

K. A partir de ahí, el universo de Kafka se mueve de un mundo destruido (por mal 

edificado) hacia un mundo libre (reconstruido)5.   

 Borges escribió sobre Kafka en dos ocasiones. La primera, en 1951, el ensayo 

titulado “Kafka y sus precursores”, donde plantea la posibilidad de distinguir precursores 

de lo kafkiano (Zenón, Han Yu, Kierkegaard, Browning, Léon Bloy y Dunsany), por la 

sola existencia de Kafka6: “En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en 

grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, 

no existiría” (Borges, 2014, p. 81). Lo siguiente que dijo Borges sobre Kafka apareció en 

El País, en 1983, y es básicamente un comentario sobre la importancia de Kafka en la 

literatura mundial, que puede resumirse en una de las frases del final: “Kafka ha sido uno 

de los grandes autores de toda la literatura. Para mí es el primero de este siglo” (Borges, 

1983). 

 Apuntes sobre Kafka de Theodor Adorno apareció en 1955. Las notas de Adorno 

no siguen un solo tema, sino que tratan sobre diferentes motivos a un mismo tiempo. Por 

ejemplo, se habla de la frase de Kafka, en la que promete alejarse de las psicologías: “¡Por 

última vez la psicología!”7 (Kafka, 2012, p. 45); a lo que le sigue un largo contraste entre 

lo dicho por Kafka y las propuestas de Freud. Adorno, también, profundiza en la 

                                                           
5 En este punto, Arendt se refiere a una suerte de proceso que termina con la novela El desaparecido. La 
autora menciona a esta novela como la tercera de Kafka y puede que esta última interpretación salga de 
ahí. Es decir, el mundo de K. y de Josef K. es el mundo mal construido, mientras que el mundo de Karl 
Rossmann, al entrar al teatro, es el mundo libre. Si se siguiese el proceso inverso a aquella interpretación 
(teniéndose en cuenta que El desaparecido es la primera novela de Kafka y no la tercera), bien podría 
tomarse al universo de Kafka, como el mundo que tiende hacia la destrucción.  
6 Lo kafkiano ha sido, más o menos, definido por Kundera. 
7 Aforismo 93. 
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comparación de Klaus Mann sobre la obra de Kafka como anticipación del Tercer Reich. 

Pero, respecto a la obra en sí, Adorno apunta:  

En Kafka, toda una vida no es suficiente para llegar a la siguiente ciudad, y el 

barco del fogonero o la posada del agrimensor tienen dimensiones tan grandes que 

uno tendría que retroceder hacia un pasado ya olvidado para encontrar las cosas 

de la misma forma en la que estaban. (1962, p. 272) 

También dice: “La historia se vuelve el infierno en Kafka porque la oportunidad de ser 

salvados ya fue perdida” (p. 279). Lo demás de las notas se centra en situar a Kafka en el 

expresionismo europeo, en relación con el poder y con la promesa de muerte de su obra 

bajo el fuego, que nunca fue cumplida. 

En 1956, Margaret Church publicaba un ensayo titulado “Tiempo y realidad en El 

proceso y El castillo de Kafka”. La lectura de Church sobre las dos obras es curiosa. Con 

respecto al ámbito temporal, se dice que la escritura de Kafka tiende a conjugar los 

diversos tiempos narrativos y que por eso “La corte y sus oficiales existen en toda vida, 

en todo momento y lugar” (Church, 1956, p. 64) (sobre El proceso). Luego apunta que 

las lecturas teológicas o filosóficas están de más para una obra como la de Kafka porque 

si algo deseaba lograr el escritor, eso era reunir todas las búsquedas humanas y luego no 

apuntar hacia ninguna (1956). Sobre El castillo dice, por ejemplo, que los contactos que 

tiene K. con este organismo (al igual que los contactos que tiene Josef K. con la Ley) son 

“ilusorios”: “El castillo está escrito en el reino de los sueños, donde el pasado está 

disfrazado e integrado al presente” (Church, 1956, p. 67). Asimismo, todo lo que es real 

para K. provendría de su interior. De ahí que se forme la impresión progresiva de que 

ambos personajes están internándose en un sueño.  
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Bataille publicaba La literatura y el mal, en 1957. El capítulo sobre Kafka inicia 

con una pregunta que se hicieron los comunistas ante la obra del checo: “¿Es preciso 

quemar a Kafka?” La reflexión que hace Bataille, a continuación, relaciona a la obra 

kafkiana con el fuego mismo, como si los escritos de Kafka contuviesen dentro de sí la 

esencia del fuego, “son libros para el fuego”, “como si estuvieran ya destruidos” (p. 203). 

Esto, en el fondo, anticipa cierto inacabamiento de la obra que está crepitando desde el 

interior de sí misma. Lo que sigue del ensayo intenta ahondar sobre aquel aspecto8.  

Hay un breve estudio sobre El castillo de Kafka llamado “The Castle: A problem 

in structure”, de James R. Baker (1957). El ensayo se centra en el personaje de K. y en su 

carácter monomaníaco, que, finalmente, no puede integrarse a una interpretación 

alegórica de la novela: “Él es el espíritu que busca, abstraído y personificado, él 

representa el lado «oscuro» de la sensibilidad, que prefiere dormir y olvidar a sufrir las 

torturas de la búsqueda de una autoridad confiable” (Baker, 1957, p. 76). La razón de que 

K. no funcione en la alegoría es porque, para Baker, K. no puede ser asumido 

completamente como un héroe ni como un ser que rechaza en su totalidad los valores 

sociales.  

Lukács (1958) incluía, en su libro Significación actual del realismo crítico, un 

ensayo titulado: “Franz Kafka o Thomas Mann”, donde se refiere a ambos autores como 

los polos opuestos de la literatura moderna, en cuanto al realismo. La literatura de Kafka, 

para Lukács, es una literatura de la angustia y de la evasión; la literatura de Mann, por 

otro lado, representa el realismo progresista (Lukács, 1958). Sobre el primero dice: “Franz 

Kafka es la figura clásica de esta actitud inerte de miedo y pánico ciego ante la realidad.” 

                                                           
8 No quiero profundizar más en lo dicho por Bataille pues no responde a un planteamiento enteramente 
crítico sobre la obra de Kafka, sino que intenta explicar al individuo Kafka, a través de motivos puntuales 
en su literatura (como el poder y su concepción derivada hacia las relaciones con el padre, que es algo de 
lo que ya hablaba Benjamin).  
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(pp. 99-100); más tarde: “El mundo infernal del capitalismo de hoy día y la impotencia 

del ser humano para oponerse a ese inframundo es lo que proporciona el contenido de la 

obra literaria de Kafka” (p. 100). Al final, se habla sobre estas dos formas que ha tomado 

la literatura para representar la realidad; para Lukács, la elección del escritor burgués es 

más fácil que antes: puede elegir entre “una decadencia artísticamente interesante” (p. 

112), representada por Kafka, o “un realismo crítico verdaderamente vital” (p. 112), cuyo 

representante es Mann.  

En 1965, se publicó un ensayo llamado “K.: Ostensible Land-Surveyor”, de Erwin 

R. Steinberg. La postura del ensayista, con respecto a K. es curiosa porque todo su trabajo 

se enfoca en demostrar que la búsqueda del personaje y su título de agrimensor son falsos. 

Steinberg habla de otros estudios sobre El castillo, donde se ha defendido que la búsqueda 

de K. es la búsqueda de dios. Y Steinberg propone lo siguiente: si un hombre (en este 

caso K.) ha sido escogido para llevar a cabo cierto deber (ser agrimensor), ese sujeto tiene 

razón en esperar la salvación. Pero si este mismo individuo no ha sido en verdad llamado 

y actúa sobre falsedades, no puede esperar salvación alguna: “He seeks salvation which 

he has not been promised, which he has no reason to feel he has a right” (Steinberg, 1965, 

p. 189). Esta forma de concebir al hombre, según Steinberg, vendría a demostrar una 

faceta más amarga de lo que se había pensado hasta ese momento sobre la obra kafkiana. 

Al final, dice, el hombre no solo no alcanza la salvación, sino que se vuelve presuntuoso 

en su inútil búsqueda.  

Hermann Weigand (1972) tiene un estudio sobre La obra de Kafka, en el que 

intenta analizar el relato a partir de la condición del personaje. El primer acercamiento de 

Weigand parte de la indefinición del protagonista, que no es por completo un hombre ni 

por completo un animal. Lo que sucede con el habitante de la obra es que se muestra, en 
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todas sus facetas e impulsos, como alguien que está naturalmente inclinado a cierto estado 

de crisis o explosión ansiosa. Al mismo tiempo, una de las lecturas que propone Weigand, 

con respecto al cuento, se basa en el deseo sexual del protagonista9: toda la construcción 

de la madriguera, todos los actos dentro y fuera de ella aludirían al impulso sexual 

imposible de satisfacer del personaje. Más allá de aquella interpretación, se propone cierta 

lectura teológica que estaría representada por el encuentro del ser con el silbido (una 

posible amenaza). Este encuentro implicaría el acercamiento del habitante con el dios que 

se oculta a través del sonido: “…él se mueve ante la posibilidad de que la hostilidad del 

mundo a su alrededor haya disminuido, o que su estructura irradie un poder misterioso 

que lo absuelva a él de la lucha universal por sobrevivir” (Weigand, 1972, p. 158). El 

final de la criatura, para Weigand, se relaciona con el encuentro de su vejez llena de 

alucinaciones y de su inminente muerte10, después de haber vivido una juventud en la que 

apenas se ha podido reconocer los elementos importantes de la vida, las marcas del tiempo 

posible, la vejez misma contenida en la negligencia juvenil; lo viejo representa el miedo 

y la búsqueda de un sustento ante el final la vida (la religiosidad ansiada), y lo joven, la 

practicidad y la ausencia de temor alguno ante el mundo. Finalmente, no se puede 

determinar si el texto está completo o no, pero la interpretación que da Weigand, al 

silencio último del personaje, se refiere al encuentro con la muerte: ¿qué conciencia puede 

seguir hablando si ya está muerta? De ahí que el relato esté incompleto y de ahí que la 

voz calle de repente (Weigand, 1972).     

Sebald publica “El país por descubrir: el motivo de la muerte en El castillo de 

Kafka”, en 1972. El ensayo intenta abordar una interpretación de El castillo, a través la 

                                                           
9 Que derivaría, seguramente, de la misma imposibilidad sexual que rodeaba a Kafka y a la que Weigand 
intenta aludir. 
10 Aquí, identifico una lectura freudiana, en especial con lo concerniente al deseo sexual y a la pulsión de 
la muerte.  
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condición de extranjero de K., que Sebald entiende como un símbolo: la extranjeridad de 

K. se debe a que quiere entrar al mundo de los muertos sin haber sido llamado. A partir 

de ahí, Sebald relaciona al agrimensor con una especie de figura mesiánica, que Kafka 

pudo haber querido representar en su novela. K. ha descendido al infierno, que es la tierra 

del castillo, pero aún no ha logrado acercarse a la muerte como un espacio concreto. Con 

la entrada de K. al castillo, todas las funciones y estructuras de este colapsarían y, con 

aquel colapso, también se liberaría a los habitantes de las tierras del castillo. Sin embargo, 

algo falla con K: 

Los límites de la visión mesiánica de Kafka equivalen a su enorme escepticismo 

acerca de la posibilidad de superación de los trances humanos […]. Justo cuando 

K. más se acerca a su propia salvación y a la salvación que puede ofrecer al resto 

del mundo, es también cuando más alejado de ella se encuentra. Justo cuando su 

espíritu es reclamado, K está durmiendo. (Sebald, 1972, p. 29)  

En 1975, Gillez Deleuze y Felix Guattari publican Kafka: por una literatura 

menor, que es un libro enteramente dedicado a analizar los aspectos que hacen de la 

literatura kafkiana una literatura menor 11 . La primera característica de este tipo de 

literatura, según Deleuze y Guattari, está relacionada con el aspecto lingüístico: “Una 

literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría 

hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 28). La segunda 

característica de las literaturas menores es su condición política: “La literatura menor es 

completamente diferente [de las grandes literaturas]: su espacio reducido hace que cada 

problema individual se conecte de inmediato con la política.” (p. 29) Y luego se dice que 

                                                           
11 Esta noción aparece en los diarios de Kafka, específicamente, en las entradas de los días 25, 26 y 27 de 
diciembre del año 1911.  
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aquello que se suscita oculto del mundo en las grandes literaturas y que no provoca más 

que opiniones esporádicas en estas, en las literaturas menores, se da a plena luz del día y 

puede llevar a una decisión sobre la vida y la muerte (Deleuze y Guattari, 1990). La 

tercera característica es el valor colectivo de la literatura menor que se deriva del hecho 

de que esta sea política. Sobre aquello se dice: “La letra K ya no designa a un narrador, 

ni a un personaje, sino un dispositivo tanto más maquínico, un agente tanto más colectivo 

cuanto que es solo un individuo en que se encuentra conectado a todo eso en su soledad” 

(p. 31). A modo de conclusión, Deleuze y Guattari dicen que la literatura menor no es un 

calificativo directo para ese tipo de literaturas, sino que se refiere a las condiciones 

revolucionarias en las que se mueve una literatura pequeña con respecto a la mayor. “Solo 

el menor es grande y revolucionario. […] Estar en su propia lengua como extranjero…” 

(p. 43) Está latente la pregunta: “¿cómo arrancar de nuestra propia lengua una literatura 

menor, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una línea revolucionaria sobria? 

¿Cómo volvernos el nómada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? (p. 33)” 

Kafka es la respuesta. 

Hay dos textos de Milan Kundera que se refieren a Kafka. Ambos son más o 

menos el mismo texto. El primero aparece como “Kafka, visionario del totalitarismo”, 

publicado por la revista de la Universidad Autónoma de México en 1980. El segundo se 

llama “Kafka´s world” y fue publicado en 1976. Las diferencias en los textos son mínimas 

(recortes de párrafos en su mayoría). La premisa de Kundera se basa en la representación 

de los regímenes totalitarios en la obra de Kafka. Ahí entra lo “kafkiano”, que Kundera 

define en tres apartados, pero que podría resumirse como “una de las situaciones 

fundamentales del hombre contemporáneo [que] está descrita con todos los matices de la 

paradoja, de lo ambiguo y de lo fantasmagórico” (Kundera, 1980, p. 14). La anticipación 

que supone la obra de Kafka, en relación con los totalitarismos de mediados del siglo XX 
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como el de Mussolini o el de Stalin, para Kundera, proviene de que el autor supo 

reconocer los indicios de aquel comportamiento en su propio núcleo y trasladarlos a la 

escritura como relaciones entre padres e hijos o relaciones ambiguas con el poder 

representado por un organismo de la burocracia. Kundera finaliza apuntando que solo una 

obra como la de Kafka, “que es fiel a sí misma”, puede revelar lo que todavía no es 

conocido, “penetrar la vida, seducir al hombre” (Kundera, 1980, p. 19). 

Los escritos de Blanchot sobre Kafka se recogieron en el año 1981. El volumen 

se llamó: De Kafka a Kafka. Sobre el personaje kafkiano, Blanchot dice: “…es preciso 

errar y no ser negligente como Joseph K. de El proceso, quien imagina que las cosas 

continuarán por siempre y que aún está en el mundo, cuando, desde la primera frase, se 

le expulsa de él” (Blanchot, 1981, p. 328). Del agrimensor de El castillo apunta: “Recién 

llegado, sin comprender nada de esa prueba de la exclusión en que se encuentra, K. al 

punto se pone en camino para llegar pronto al final” (p. 334). Luego, Blanchot dice que 

una lectura de la obra kafkiana que reconozca en la “fantasmagoría burocrática” el 

símbolo de un mundo superior, solo revela una mirada impaciente, como la del mismo 

K., que desea alcanzar el fin sin siquiera haber empezado del todo. Y luego dice: “Si K. 

elige lo imposible es que, por una decisión inicial, ha sido excluido de todo lo posible” 

(Blanchot, 1981, p. 405). Para Blanchot, el deseo que tiene K. por lograr una unidad es 

posible a través de la fatiga de buscar y de la impaciencia que se da como resultado de 

esto. En último término, K. estaría más cerca del silencio que simboliza la unidad 

buscada, cuando duerme y no escucha las palabras del funcionario que podrían salvarlo. 

El sueño, según Blanchot, es comparable a la muerte que a K. todavía le es inaccesible en 

los límites del libro. Fuera de este, “en la ausencia de libro”, la muerte es posible para K., 

la unidad buscada le es concedida (Blanchot, 1981). 
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J. M. Coetzee (1981) se enfoca en uno de los últimos relatos de Kafka: La 

madriguera o, también llamado, La obra. El ensayo se llama “Time, Tense and Aspect in 

Kafka’s The Burrow”. Coetzee se centra en el uso de los tiempos en el relato. Lo que 

reflejan estos en la narración depende del lenguaje de origen, que es el alemán. Las 

expresiones de Kafka, entonces, tienden a la ambigüedad en las traducciones (Coetzee 

habla de la traducción al inglés que conserva algunos tiempos y expresiones del alemán, 

pero que sigue siendo difícil trasladar en ciertas formas semánticas y sintácticas). El 

aspecto esencial, para Coetzee, es la forma más recurrente del tiempo en el relato: el 

presente iterativo. El personaje deriva todos sus momentos hacia un presente que se repite. 

El futuro y el pasado se vierten en este y aquello provoca la ambigüedad en los 

enunciados. Asimismo, Coetzee toma lo dicho por Henry Sussman en sus reflexiones 

sobre lo paradójico de La obra y dice:  

…la capacidad del ahora para consumirse a sí mismo indefinidamente no es 

paradójica para nada, mientras distingamos entre un ahora del tiempo narrativo y 

un ahora del tiempo narrado. […]. Es esta paradoja la que Kafka lleva a la 

prominencia en el momento en el que, muy cansado para seguir jugando con el 

acertijo, corta el hilo y pone a la criatura de vuelta en la madriguera. (p. 573) 

Finalmente, lo que dice Coetzee es que este tiempo tiende a ser quebrado por el presente 

iterativo, en donde lo que se puede resaltar es esta conciencia sobre el tiempo mismo, que 

se divide en dos: una conciencia histórica, que le dota de realidad a un pasado que se 

sigue regando por el presente; y una conciencia escatológica, en la cual no existe 

continuidad y todo es completamente presente. Lo que revelaría esta conciencia temporal, 

para Coetzee, es una suerte de fracaso en La madriguera que se extiende abruptamente y 
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que se expresa mediante un silbido indeterminado, que viene a ser la señal de ruptura en 

la obra.    

Marjorie Gelus (1982) plantea en sus “Notas sobre La madriguera de Kafka: 

problemas sobre la realidad” que la relación del personaje con el mundo que lo rodea no 

puede ser tomada como un proceso fácil de descifrar. Lo que estaría presente en el mundo 

narrado, a través de la voz del ser, es una concepción de la realidad que se divide en los 

momentos o contextos que rodean al personaje y que hacen que este asuma la realidad de 

una u otra forma. Por esa razón “el mundo exterior es algo con lo que el animal debe 

lidiar, a pesar de que su desorientación tanto en el mundo externo e interno siga siendo 

muy marcada” (Gelus, 1982, p. 107). Finalmente, lo que dice Gelus es que este tipo de 

relación con el mundo puede revelar o un alejamiento de este o una conciencia espacial 

que se deteriora y se mueve hacia sus márgenes. La segunda opción es la que Gelus asume 

como más cercana a la obra de Kafka.      

Harold Bloom (2005) incluye a Kafka en su libro sobre novelistas12. Dice sobre 

el personaje de El castillo lo siguiente: 

K. se detiene largo rato en un puente de madera que lleva del camino principal al 

poblado, y mira no hacia el poblado sino “hacia el ilusorio vacío que se extiende 

frente a él”, donde el Castillo debería estar. Él no sabe lo que siempre se negará a 

entender, que el vacío es ilusorio en cualquier sentido posible, ya que él 

efectivamente mira hacia el kenoma13, que fue el resultado inicial del rompimiento 

de los vasos, la separación de cada mundo, interior y exterior. (pp. 273-274) 

                                                           
12 También en su otro libro sobre el canon del cuento. 
13 El Kenoma o la materia informe o el espacio vacío, según lo propuesto por Valentino el gnóstico.  
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Luego, Bloom habla de la “negación” de la obra kafkiana a ser interpretada. De aquella 

negación, sustrae cierto fundamento judío, en el que Kafka se muestra como el escritor 

que pudo haber sido llamado a desentrañar los misterios cabalísticos, pero que decidió 

hacer de su escritura un ámbito indescifrable, a la que uno se siente, igualmente, llamado 

a desentrañar: “Pensemos en el escritor judío, y debemos pensar en Kafka, quien evadió 

su propia audacia y no creyó en nada y confió solo en el pacto de ser un escritor.” (pp. 

286-287)   

En uno de sus libros de ensayos, Hablemos de langostas14 (2014), David Foster 

Wallace transcribe una de sus conferencias: “Algunos comentarios sobre lo gracioso que 

es Kafka, de los cuales probablemente no he quitado bastante”. Toma un relato muy corto 

de Kafka, titulado (no en todas las traducciones) como “Una pequeña fábula”. Foster 

Wallace habla de lo difícil que es explicar a sus estudiantes el humor de Kafka y que esto 

se debe a que han aprendido a ver el humor como algo que no debería inquietar, sino que 

debería ser visto como un mecanismo de distracción. El humor de Kafka inquieta, según 

Foster Wallace, por el hecho de que los relatos kafkianos no son, en esencia, chistes. Lo 

que es difícil de entender para aquellos que leen a Kafka, por primera ocasión, es lo “poco 

sutil” o “antisutil” que es el escritor checo (Foster Wallace, 2014). El humor de Kafka, 

dice, es una especie de humor religioso, de la forma de Kierkegaard o Rilke o los Salmos: 

de “una espiritualidad desgarradora” (p. 83). Teniendo en cuenta aquello, para Foster 

Wallace, el hecho de que los relatos de Kafka no resulten graciosos se debe a que, en la 

cultura occidental, en especial en la norteamericana, el chiste radica en la evasión, en el 

acto de “entender” la broma. “No es de extrañar que no puedan apreciar el chiste que hay 

en el centro mismo de Kafka: que la horrible pugna por establecer un «yo» humano resulta 

                                                           
14 Publicado originalmente en el 2005. 
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en un «yo» cuya humanidad es inseparable de esa pugna horrible” (p. 84). El humor no 

sirve como respiro, sino como un mecanismo que aterra.  

Se les puede pedir que imaginen que sus relatos tratan todos de una especie de 

puerta. Que nos imaginemos acercándonos y llamando a esa puerta, cada vez más 

fuerte, llamando y llamando, no solo deseando que nos dejen entrar sino también 

necesitándolo; no sabemos qué es, pero lo sentimos, esa desesperación total por 

entrar, por llamar y dar porrazos y patadas. Y que por fin esa puerta se abre… y 

se abre hacia fuera: que durante todo el tiempo ya estábamos dentro de lo que 

queríamos. Das ist komisch.15 (2014, p.84) 

 Thomas Wegmann (2011) tiene un ensayo llamado “El humano como animal 

residente en La madriguera de Kafka”. El acercamiento de Wegmann pretende ser más o 

menos biográfico, en cuanto a que se refiere al relato de Kafka como una derivación del 

sentimiento de ansiedad del autor en el momento de escribirlo. Sin embargo, el análisis 

no se queda ahí, ya que se plantea un nivel más: la representación de la madriguera es 

comparable al papel de la escritura en Kafka: “Así como excavar pertenece a la vida de 

ciertos animales, la escritura es una necesidad existencial para algunos autores” 

(Wegmann, 2011, p. 364) o “…el autor no gobierna su escritura, pero se transforma en 

aquello que ha escrito” (p. 370). La madriguera como metáfora de la escritura mostraría 

una tendencia hacia una forma eterna de esta, en la que la visión de Kafka sobre la 

culminación de un texto viene a representar la muerte, y esa es la razón de que sus obras 

estén inacabadas (2011).   

                                                           
15 Dado que la transcripción de la conferencia no ocupa más de dos o tres páginas, me ha costado no citar 
todo lo que dice David Foster Wallace. Es una explicación muy breve sobre su lectura de Kafka, pero habría 
que considerarla como una de las más acertadas.  
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II 

 Entre las primeras alusiones a la obra de Palacio, aparece la que hace Benjamín 

Carrión en 1930, en su Mapa de América. El ensayo de Carrión intercala ciertos aspectos 

más o menos biográficos de Palacio con algunos rasgos de sus obras publicadas hasta ese 

entonces: Un hombre muerto a puntapiés y Débora. El ensayista destaca la presencia del 

humor en el escritor lojano (comparándolo con Buster Keaton y Gómez de la Serna), una 

cierta cualidad de aproximación psicológica (“pluma registradora del pensamiento”) y el 

descrédito de la realidad (del que Palacio hablaba en una de sus cartas a Carlos Manuel 

Espinosa), que es, para Carrión, el aspecto más importante en la obra palaciana. Al final 

del ensayo, Benjamín Carrión habla del futuro del escritor en el que “tendremos en Pablo 

Palacio el novelista, el cuentista que ataca la realidad total…” (2005, p. 245). 

Carrión escribe otro estudio sobre Palacio, en 195116, algunos años después de la 

muerte del autor. Lo primero que dice Benjamín Carrión en este ensayo es: “Cuando 

apareció Vida del ahorcado, aquellas características tan suyas de humorismo, implacable, 

tocaron límites difíciles de superar y que, acaso, solamente su doloroso final nos pudiera 

dar una explicación humana comprensible”17 (Carrión, 2005, p. 245). Asimismo, Carrión 

vuelve a mencionar el humor de Palacio, su forma de concebir la realidad a través de sus 

                                                           
16 Es un texto incluido en El nuevo relato ecuatoriano. 
17 Uno de los reproches hacia la crítica nacional sobre Palacio, que aparece con mayor frecuencia en el 
segundo estudio sobre la obra de Pablo Palacio de María del Carmen Fernández (del que hablaré más 
adelante), se relaciona con el afán de explicar la obra de Palacio mediante su biografía. De ahí que muchos 
de los comentadores de su obra, en especial en las primeras décadas, recurriesen a decir cosas como 
“obra autobiográfica” y ese tipo de sentencias que limitan a la crítica y al estudio de una obra de la que, 
por muchos años, solo se han repetido generalidades y no se ha querido profundizar en ella. Carrión 
intenta alejarse de esto, pero no lo logra del todo y sigue relacionando al Palacio-hombre con el autor o 
con la obra misma. Y, sin embargo, Carrión escribe: “Sostienen los críticos que la biografía del autor es 
necesaria para la comprensión de la obra. Como todas las afirmaciones exclusivas, esta me parece a 
medias exacta.” (Carrión, B., 2005, p. 248)  
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obras y la angustia en La vida del ahorcado.  Lo compara, a través de la memoria, con 

Proust; y luego dice: 

Habría mucho que decir, muchas páginas para dilucidar estos parentescos casi 

inexplicables de Palacio, estos acercamientos no atribuibles a influencias, con tres 

de los más originales edificadores de belleza en letras de los tiempos modernos: 

Lawrence, Joyce, Proust. Y quién sabe si, cuando entraba en la tiniebla mortal 

─“la muerte no es enfermedad mortal”, ¿verdad, Soren Kierkegaard?─ podemos 

hallarle otro nebuloso parentesco con aquel que “vivió su vida y escribió su obra 

en pesadilla”, el extraordinario Franz Kafka...  

Yo propongo el problema. (p. 250) 

Al final del ensayo, Carrión cita varios fragmentos de Débora y de Vida del ahorcado, 

donde dice que está su autobiografía entera. 

 Escudero (1927) escribía un comentario sobre la primera obra de Palacio: “He ahí 

el nuevo libro, nacido en Quito y bautizado en un Jordán de brujería por la mano sabia y 

sarmentosa de un Bautista: el análisis” (p. 8). También se refería a Débora como una 

novela con “seísmos, cataclismos mentales, duchas de agua helada […]. Al leer sus 

páginas hemos creído recorrer las celdas herméticas de una casa de orates. La gran casa 

de orates de los hombres cuerdos” (Escudero, 1927, p. 5). En el mismo año, Raúl Andrade 

hablaba del carácter moderno de los cuentos del escritor lojano. Además, le agradecía a 

Palacio el “haber derramado el amoniaco de su humor en la literatura que disfraza sus 

malos olores con polvos de arroz y colonias baratas” (1927, s.p.). Otro que comentó la 

obra de Palacio aquel año fue J. F. Fálquez Ampuero, que destacaba la exoticidad de unos 

relatos, por lo demás, “rarísimos”, que suponían una “revelación dentro de su escuela y 
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su técnica en particular”18 (p. 6). La noticia de Palacio había llegado también hasta Cuba, 

donde se publicó un artículo sobre él (sin autor) en la Revista de avance: “…narrador de 

estilo taquigráfico, buceador denodado en el légamo humano; temperamento riguroso y 

virilmente cínico, humorista de honda vena trágica…” (1927, p. 61).  

 Jorge Reyes (1928), por otro lado, se refería a Débora como un libro compuesto 

de corazonadas. Al mismo tiempo, un autor desconocido que publicaba en Renacimiento 

de la ciudad de Loja escribía acerca de la primera novela de Palacio: 

Creemos oír el picadillo espeluznante del escalpelo que se ensaña contra los 

tejidos y nervios, y el sordo brotar de sangre de arterias desgarradas. Vuelta el 

alma del Teniente de dentro afuera, como una calceta, no puede vivir más. 

Imposible que su naturaleza resista a la ruda operación vivisectora. Como las 

palomas del experimento de Fluorens, ya que le han extirpado el cerebro, no le 

queda sino morir. (Anónimo, 1928, p. 190) 

Luego de la publicación de Vida del ahorcado, Joaquín Gallegos Lara (1976) 

publicaba, en el diario El telégrafo un artículo sobre la novela de Palacio. El guayaquileño 

reclamaba la falta de compromiso social en la escritura y también decía que “Pablo 

Palacio no ha podido olvidar su mentalidad de clase, que tiene un concepto mezquino, 

clownesco y desorientado de la vida […]. Después de leer Vida del ahorcado nos queda 

una sensación si, admirativa a medias, a medias repelente” (p. 87).  

En contraposición a la crítica de Gallegos Lara, el escritor peruano Luis A. 

Sánchez (1932) se refería a la novela de Palacio como una obra que trascendía el aspecto 

                                                           
18 No se sabe cuál es la escuela a la que se refiere Fálquez. 



33 
 
 

meramente local: “Las obras auténticas de nuestra América trascienden a los demás 

países, delatando que somos un solo espíritu, aunque nos falte un cuerpo” (p. 120).  

José Alfredo Llerena (1932) se refirió a la segunda novela del escritor lojano como 

una obra que es real por su capacidad de reflejar al hombre y que se acerca a lo oculto del 

ser humano: 

Con los disparates que son sus elementos propios. Con la inconsecuencia de los 

pensamientos no promulgados, de los pensamientos siempre nuevos en las más 

ocultas esferas psicológicas. De aquellos pensamientos brotados a primera 

instancia y que no han llegado al territorio del criterio del individuo; a ese 

territorio donde el hombre escoge los pensamientos que guarda eternamente para 

sí por inconexos, por mutilados, y ciertamente por revolucionarios.” (p. 51) 

A pesar de esto, Llerena terminaba su artículo aconsejando a Palacio defender una 

postura, a intentar una novela “objetiva”, en lugar de la subjetiva, a expandir una filosofía 

de los trabajadores, en la escritura, que se ajustase a las necesidades de la época. 

 Atanasio Viteri19 (1932) publica un ensayo sobre Vida del ahorcado, en el que 

destaca el humor de Palacio: “El autor ríe con el lector. Se ríe de sí mismo. En la mayor 

parte de su libro es Andrés. Pero no hay que reír hasta prorrumpir en una cascada de tos, 

hasta destrozarnos, sino hasta congelarnos los ojos…” (p. 54). Luego resalta la cercanía 

de la novela con la vida, que “se puede leer en cualquier sentido”; y luego: “Palacio ha 

fabricado un modelo de novela contemporánea” (p. 54). En 1935, Viteri se refería al 

lojano como un representante de la “ecuatorianidad sólida” y lo destacaba por haber 

dividido su tiempo en dos. 

                                                           
19 Al igual que Llerena, formó parte del grupo Elán.  
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 En la misma línea que Gallegos Lara, José Joaquín Silva y Saúl Mora criticaban 

la obra de Palacio Palacio. Silva dijo de Palacio que era un representante del arte burgués, 

del “arte puro y deshumanizado” (1933, p. 2). Mora, por otro lado, sostenía que, si bien 

Vida del ahorcado contenía “páginas bellísimas”, no pasaban de eso; Palacio era “el 

humorista joven más elevado” del país. Y, sin embargo, “nada hace por el grupo social” 

(1933, pp. 320-321).  

 Jorge Hugo Rengel (1934) atribuía la escritura de Palacio a una situación derivada 

de su ubicación geográfica, en la que el escritor tiende a reflejar las contradicciones y 

preocupaciones psicológicas que provienen del ambiente. Además, se refería al tipo de 

crítica que practicaba Gallegos Lara como “unilateral” y que solicitaba “a la época y a 

sus hombres más de lo que pueden ser y pueden dar” (p. 171). Llamó también al arte de 

Pablo Palacio: un arte que se justifica en el país por el mismo hecho de estar en 

contradicción con su medio.  

 Hasta este momento, se distinguen dos tendencias en la crítica de la obra de Pablo 

Palacio: la primera que destaca el carácter original (casi excéntrico) de su obra, en aquel 

tiempo; y la otra que, si bien ve en Palacio un escritor curioso, prefiere que este tipo de 

literatura tome otro rumbo y se centre en el ámbito social, más próximo a los intereses 

intelectuales de aquella época. No hay que dejar de lado, asimismo, el aspecto que persiste 

en estos dos tipos de crítica (ya mencionado antes): el afán constante de fusionar al 

escritor con su obra. Como se verá en las referencias que están a continuación, este 

elemento se mantuvo, quizá con mayor fuerza, luego de la muerte de Palacio, en la que 

se vio, a través de su mitificación (como escritor y como hombre), una oportunidad para 

explicar su obra y sus implicaciones externas, que no eran, en la gran mayoría de casos, 

más que suposiciones. La última opinión de Rengel resulta valiosa por el hecho de 
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coincidir con lo que más tarde referirá Ignacio Echevarría al hablar de la literatura menor 

en contextos que ya de por sí son limitados como los de la literatura ecuatoriana.  

 Luego de que Palacio dejará de escribir y estuviese inmerso en la locura, Jorge 

Reyes, en 1943, volvía a hablar de su obra y resaltaba el aspecto personal de esta que 

aparecía “disfrazada” y que, en el fondo, era un “monólogo”. Algunos años más tarde, en 

194520, Jaime Chávez decía que la obra palaciana era una suerte de denuncia de lo que 

“la vida es. Y si en ello había el tono de la burla, la culpa no era del escritor, sino de la 

realidad” (p. 6).    

 Después de la muerte del autor, aparecieron ciertos comentarios de distintos 

autores ecuatorianos, entre los que cabe destacar la apreciación que hacía Ángel 

Felicísimo Rojas (1947):  

Palacio fue en diversos sentidos un precursor. Sus ojos percibieron un mundo 

extraño a la literatura corriente […]. Y esa ironía profunda que brotaba de sus 

razonamientos matemáticos aplicados a la creación novelesca se convirtió en un 

método literario para descubrir estados del alma, a la cual desnudaba con una 

sistemática impasibilidad de experimentador. (p. 7-11) 

Más tarde, en La Novela Ecuatoriana, Rojas (1948) señalaría que la obra de Palacio fue 

producto de un estilo exclusivamente suyo. La obra del lojano lograba “desde el principio 

calar en la vida humana con singular hondura, bien que con una angustia desgarradora” 

(p. 181). Y, luego, mientras se refiere a Débora, dice: “Pablo Palacio fue la figura más 

alta de la literatura de ficción en el Ecuador” (p. 213). Sin embargo, el problema de la 

obra de Palacio, según Rojas, fue ser muy “difícil”, muy “intelectualizada”, en un tiempo 

                                                           
20 Para este año se anunció la publicación de las obras completas de Palacio, que no llegó sino hasta 1964.  
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en el que lo que importaba era lo social, la denuncia. Y, en este punto, la crítica de Rojas 

se vuelve importante pues sintetiza, de cierto modo, algunos aspectos que van a ser 

recurrentes en críticas posteriores como: la figura de Palacio como un precursor de otras 

literaturas que aparecieron a mediados del siglo XIX.  

 Edmundo Ribadeneira publica La Moderna Novela Ecuatoriana, en 1958. La 

opinión de Ribadeneira con respecto a Palacio fue negativa. Una obra como la de Palacio 

era: 

literatura de la negación, propia de un cerebro que excluye el enfoque progresivo 

y que de ninguna manera hace bien a la patria, la de Pablo Palacio no es sino una 

muestra de una individualidad sometida a la dictadura de la angustia egoísta. 

(1981, p. 137) 

Además, afirmaba que el autor de Débora era un hombre ausente de su patria que no 

dejaba ver nada propio de su país en sus obras. También criticó la coherencia entre la 

postura política de Pablo Palacio y su literatura de cosas desconcertantes, cuentos y 

novelas sombrías, que no podrían llamarse ecuatorianas y que no coincidían con la verdad 

nacional y las necesidades de ese momento (1981).  

 Esto último se contrapone con el tipo de crítica que realiza Ángel Felicísimo 

Rojas. Podría decirse que la tendencia de la crítica con respecto a Palacio se mantuvo 

fluctuante desde los primeros años. Las opiniones negativas, por un lado, se sustentan en 

trasfondos históricos. Ribadeneira critica la literatura de Palacio por no haber estado en 

consonancia con la época en que surgió. Rojas, por otro lado, (luego se sumarán otros 

escritores como Jorge Enrique Adoum) halla en Palacio algo valioso por el mismo hecho 

de no escribir como sus contemporáneos.  
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 Un año más tarde, Galo René Pérez proponía una lectura de la obra de Palacio 

desde la vida misma del autor21. Pérez escribe sobre Vida del ahorcado: “Corta el hilo de 

su narración a cada instante, no tanto por voluntad artística ni caprichoso afán de 

originalidad, cuanto porque esas incoherencias son las que reclama su espíritu 

ciegamente” (p. 7). 

 Después de la publicación de las Obras completas de Palacio, empezó, según dice 

María del Carmen Fernández (1991), un proceso de revalorización de la narrativa del 

escritor lojano. Para 1969, Cristóbal Garcés escribía Un reportaje a Carmita Palacio y 

destacaba a Pablo Palacio como un precursor de la literatura latinoamericana del “boom”. 

Dos años antes, Cueva se refería a Palacio como el escritor que tal vez “mejor ha sentido, 

presentido y confesado las contradicciones pequeño burguesas, y planteado con mayor 

sinceridad y precisión tales problemas” (1976, p. 155). Luego, en La literatura 

ecuatoriana, Agustín Cueva volvía a hablar del escritor, al que describía no como un 

autor de realismo “en el sentido riguroso” y agregaba que su obra no posee la intención 

social de escritores como Icaza o los Cinco de Guayaquil. A partir de estas críticas, se 

nota cierta diferenciación, en cuanto a lo que la obra del escritor lojano pudo haber 

referido. Es decir, como apunta Cueva, la literatura de Palacio sí que proponía problemas 

humanos. En críticas anteriores, el conflicto se hallaba en que esos problemas no 

coincidían con la situación histórica y por ello no eran más que curiosidades expuestas en 

una escritura de la evasión (que era la forma como Lukács se refería a la escritura de 

Kafka, por ejemplo).   

                                                           
21  Si antes ya se había intentado explicaciones de la obra del autor, mediante el uso de datos o 
curiosidades biográficas, Pérez llegó a considerar a este tipo de análisis como el único posible para 
comprender una obra como la de Palacio (1959). 
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 Adoum, en 1969, decía que “Palacio logró ver con gran claridad esta indecisión 

de la clase media…” (p. 163) Ya en la década de los setenta, Rodríguez Castelo dijo de 

Palacio que era la figura de la literatura nacional a la que los jóvenes se remitían porque 

el realismo social les había dejado de decir algo relevante (1971). En ese sentido, tanto la 

opinión de Adoum como la de Rodríguez Castelo concuerdan con Cueva. Lo que Adoum 

llama la “clase media” y Cueva “el conflicto pequeño burgués” se corresponde con ese 

tiempo, una vez que se ha superado el realismo social. Allí adquiere, además, sentido la 

sentencia de Rodríguez Castelo: el problema del grupo social termina transformándose 

en una exploración del conflicto humano, que está conectado con elementos 

pertenecientes a la modernidad en sí y por eso es que, para ese momento, el realismo 

social había dejado de ser significativo. 

 Francisco Tobar (1974) escribió “Pablo Palacio, el iluminado” donde aludía a su 

locura como el resultado de la hipocresía de su época. Alfredo Pareja Diezcanseco (1977) 

señalaba que Pablo Palacio perteneció a la corriente del realismo y que su obra era 

equiparable a la de Flaubert o Joyce; la “naturaleza” de su realismo era más sutil que el 

de los otros escritores de su generación (1977). Dos años más tarde, Diego Araujo hablaba 

de la importancia de Palacio en la “novela actual”, que solo puede ser concebida como 

tal gracias a la lucidez del escritor lojano (1979). Por su lado, Juan Valdano se refirió al 

cuento ecuatoriano y señaló la deuda que tiene el relato moderno del país con la obra 

palaciana (1979). Estas opiniones darían paso a una reflexión sobre la cualidad “realista” 

de la obra de Palacio que aparece después tratada por Robles o Adoum. 

A finales de los años setenta, Wilfrido Corral (1979) publicaba “Colindantes 

sociales y literarios en Débora de Pablo Palacio”, donde el crítico se refiere a la novela a 

través de varios aspectos. Destaca, por ejemplo: “El problema de la identidad y sus 
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implicaciones es el elemento impulsor que abre el texto, lo atraviesa con sutiles 

trastocamientos de frases hechas y en cierto sentido lo cierra” (p. 183). Humberto Robles 

(1980) publica Pablo Palacio: el anhelo insatisfecho, donde habla de las tres obras más 

conocidas de Palacio: Un hombre muerto a puntapiés, Débora y Vida del ahorcado. 

Robles dice:  

Palacio se rebela contra las convenciones de una literatura realista. Cuestiona sus 

artificios, sus suposiciones, sus procedimientos de motivación, su inclinación 

hacia lo objetivo y abstracto y los muestra como falsos, como otra manera de 

engañar y engañarse. (p. 151)  

Jorge Enrique Adoum (1980) comparaba la literatura de Palacio con la de los otros 

escritores de la época; si los realistas intentaban acercarse al mundo con un telescopio y 

desde esa perspectiva buscar las soluciones a los conflictos sociales, “Palacio empleó un 

ultramicroscopio para observar las bacterias de la descomposición de la mentalidad 

burguesa que es contagiosa” (p. 1980). Cueva (1981), por otra parte, volvía a referirse a 

Palacio, pero esta vez sostenía que era un “antirrealista” y que, a pesar, de ser reivindicado 

por algunos como el símbolo de la literatura de la época, no pasaba de “un escritor menor, 

en muchos sentidos interesante, pero de segunda línea”22 (p. 29).  

 Miguel Donoso Pareja (1985) escribía “Un homenaje justo”, en el que se refiere a 

la recuperación de la obra de Pablo Palacio y destaca a Benjamín Carrión y a Ángel 

Felicísimo Rojas como “los estudiosos más lúcidos y acertados de nuestra literatura” por 

haber intuido el “fenómeno Pablo Palacio” (s.p.). Wilfrido Corral (1988) publica un texto 

                                                           
22 Aquí subyace cierto conflicto que se relaciona, una vez más, con la época. El problema que María del 
Carmen Fernández detecta en esta crítica de Cueva se debe a que el texto donde aparece esta opinión del 
ensayista era un libro dedicado a resaltar los aspectos del indigenismo y las propuestas del realismo social 
en la década de los treinta. Sin embargo, parece que aquella explicación se queda bastante corta, si se 
tienen en cuenta la variación tan grade de opiniones, en un mismo crítico. 
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en el que trata el asunto de la recepción de Pablo Palacio como un problema inmerso en 

la historiografía literaria hispanoamericana. En 1987, se publicaba en Casa de las 

Américas la Recopilación de textos sobre Pablo Palacio, donde se recogen críticas de 

Cornejo Polar, Hernán Lavín Cerda, David Ojeda, Nelson Osorio, entre otros. 

 En 1990, María del Carmen Fernández publica su Tesis doctoral sobre Pablo 

Palacio, en la que habla extensamente sobre la obra del autor lojano23. El análisis de 

Fernández parte de dos vertientes. La primera se puede llamar, si se quiere, temática; y la 

segunda estructural. En la primera, se distinguen varios elementos que conforman el 

universo literario de Palacio, por ejemplo, la vulgaridad, el patriotismo, el honor, la 

justicia, el amor, lo extraordinario, lo onírico, la locura y la amargura existencial. Sobre 

las ficciones de Palacio, se dice que, en ellas, “el hombre aparece privado de toda su 

grandeza, atormentado por una realidad que no puede dominar y de la que no se puede 

evadir” (p. 289). También: 

La búsqueda existencial emprendida por los personajes palacianos queda

 limitada por la angustia, un estado afectivo que surge del enfrentamiento con la 

nada; esto es con la “pura posibilidad” […] En un momento de crisis los 

personajes palacianos se encuentran solos y perdidos. Todo lo que parecía 

garantizar la seguridad de sus existencias se desmorona, ya que cuando se analiza 

con detenimiento solo surge la decepción. (p. 293) 

La segunda parte del análisis se centra, esencialmente24, en las dos novelas de Palacio. Al 

hablar de la estructura de Débora se llega al punto de referirse al narrador y a su papel en 

                                                           
23 Cabe decir que muchas de las referencias que he consultado provienen de las menciones que Fernández 
hace sobre los trabajos y críticos.  
24 Si bien en el apartado de la focalización, se habla también de los cuentos de Un hombre muerto a 
puntapiés, el análisis estructural se hace a partir de las dos novelas de Pablo Palacio.   
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el desenvolvimiento de la novela y del personaje. Esta característica crea una suerte de 

distanciamiento entre el personaje y los demás elementos, del que se dice: “…necesario 

por cuanto que a Palacio le interesa dejar constancia de la inadecuación de las poses, los 

sueños y los gestos novelescos con la vaciedad de una realidad que, como la del Teniente, 

se encuentra presente en cada hombre…” (p. 333). De Vida del ahorcado se dice: “Andrés 

permanece encerrado en su “cubo”, separado de un mundo al que no se puede adaptar. La 

angustia, connatural al personaje, se ha convertido en la máxima expresión de su 

personalidad” (p. 346). La lucha de los personajes palacianos, según Fernández, es la 

lucha por una supervivencia, por el encuentro de un equilibrio vital del que no se está 

seguro de que exista. 

 Vladimiro Rivas Iturralde (1983) escribe un estudio que recoge datos sobre la vida 

de Pablo Palacio, sobre su tiempo y sobre el aspecto revolucionario de su obra. Luego, 

Rivas habla de sus textos más importantes. Así, en Débora se advierte: “mejor que en 

cualquier otro de sus libros, la vocación a-épica del arte de Palacio. No hay historia que 

contar, el Teniente es un héroe al revés: títere, más que personaje, no hace otra cosa que 

deambular y esperar.” (p.103) De Vida del ahorcado dice que es la antesala a “ese mundo 

secreto y tortuoso” (p.105).  

 En el 2001, FLACSO publica una recopilación de algunos estudios, entre los que 

aparece un artículo de Wilfrido Corral dedicado a Pablo Palacio y a Humberto Salvador. 

Del lojano, Corral dice: “llevó la modernidad a sus límites, asumiendo la liberación de la 

narración convencional…” (2000, p. 290) y luego: “desde su génesis vemos que Palacio 

y su obra luchan contra la artificiosidad y solemnidad del discurso crítico que, bien sabía, 

querría fijarlo.” (p. 293)   
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Una mención mínima hacia Palacio y su obra aparece en la revista Guaraguao, 

del año 2010, en un artículo de Ignacio Echevarría25. El español menciona a Palacio como 

un ejemplo de “literatura pequeña”. El término, como ya lo habían hecho Deleuze y 

Guattari, es tomado de los diarios de Kafka. Echevarría aprovecha la anécdota de haberse 

encontrado con la obra de Pablo Palacio para hablar del futuro de la literatura 

hispanoamericana contemporánea:  

Las literaturas pequeñas conocen, entre tantas desventajas, el privilegio de esa 

particularidad, de esa intimidad, que las hace especialmente aptas, a pesar de todo, 

para refundar el pacto del escritor con su público, de la palabra con su fuente y 

con su destino. (p. 29) 

En una ponencia del 2014, Marina Von Der Pahlen habla sobre la Vida del 

ahorcado. Su ponencia se llamó: “Un cubo para el canon” y se refería al problema de lo 

canónico en la época de Palacio y los años posteriores; todo esto atravesado por la crítica 

del realismo social de Gallegos Lara, hasta las opiniones de Wilfrido Corral. Von Der 

Pahlen ve en la figura del cubo una forma para pensar el problema del canon: “Sin 

embargo, cada vez más por sus méritos estrictamente literarios, los libros palacianos eran 

percibidos como vigentes y poseedores, de alguna manera, de una contemporaneidad 

perdurable” (p. 1934) 

III 

 Debido a que el Capítulo II inicia con la historia del personaje disuelto, he visto 

necesaria la inclusión de un pequeño apartado teórico que sustente el concepto de 

“disolución del personaje”, a breves rasgos, pues, al final del segundo capítulo se incluye 

                                                           
25 “Las literaturas pequeñas: Un debate: Por una literatura pequeña” 
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una revisión de todo lo que dice Mèlich (1998) con respecto a este. En líneas generales, 

el personaje en proceso de disolución se puede definir de la siguiente manera:  

 Los personajes de las novelas de deformación, a diferencia de la clásica 

 Bildunsgroman, no regresan enriquecidos con lo que les ha sucedido durante el 

 viaje. No se trata en este caso de una “pérdida de sí” que se resuelve 

 dialécticamente en la recuperación de uno mismo a un nivel superior. Se produce 

 en ellas una pérdida total de la subjetividad, de la identidad; en ellas el héroe 

 perece física o substancialmente. (p. 171) 
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Capítulo II 

Para mí serás solo un hombre:  

Apuntes sobre el personaje  

 

“…soy un átomo en el torbellino humano.” 

El idiota. Fiodor Dostoievski 

 

“Porque, mi querido amigo, nadie sabe lo que usted 

está pensando. Y por eso lee novelas la gente, para  

identificar proyecciones de su subconsciente. El héroe 

ha de ser tremendamente real, para convencerlos de su  

propia realidad, de la que dudan bastante. Una novela 

sin héroe sería sumamente molesta.” 

William Gaddis 

 

 

 

 

 

 

 



46 
 
 

I. Breve historia del personaje (disuelto) 

 Cabe señalar, antes de empezar este apartado, que de ningún modo esta pequeña 

cronología de personajes (o héroes) de la literatura aspira alcanzar una especie de 

totalidad, mucho menos quisiera descartar personajes por lo demás importantes, pero, al 

ser esto solo una pequeña parte de un estudio que involucra al personaje no directamente 

desde la historia ni la historiografía literaria, no he visto otra forma de hacerlo que 

centrarme en mi experiencia como lector. Así que no debe tomarse esta historia como un 

apartado objetivo, sino como el resultado de un simple ejercicio de lectura y un intento 

por rastrear a los precursores del personaje disuelto: los antecesores del personaje 

kafkiano y palaciano. 

Odiseo 

 Se podría decir que, tal vez, el antecedente más lejano del personaje en proceso 

de disolución proviene de Homero; de forma específica, con Odiseo. La gran búsqueda 

de este se desarrolla en torno al tema del regreso (Nostos). A diferencia de otros héroes 

helenos como Aquiles (que está en la línea de los semidioses), Odiseo es solo un hombre. 

Ha luchado en Troya por diez años y ha tenido que recorrer el mundo por una década 

más, en su intento por regresar a Ítaca. Esta gran búsqueda llena de peripecias es lo que 

empieza a conformar al personaje, cuya complejidad se hace evidente en relación con 

otros dramas heroicos griegos. Esto supone una ruptura pues, en medio de su lucha por 

volver a casa, el héroe se enfrenta a los peligros del mundo, pero, al mismo tiempo, 

aquellos peligros y vivencias se transforman en descubrimientos de una interioridad 

latente que, hasta antes de Odiseo, había sido mínimamente explorada. Sus esfuerzos, en 

ese sentido, contienen algo más que el deseo por volver a casa. Todo el trayecto que sigue 

el héroe hacia Ítaca se transforma en un proceso de lucha por recobrar su humanidad que 
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ha sido amenazada por sus encuentros asiduos con presencias inhumanas. Junto con el 

nostos, la gran búsqueda de Odiseo es la de quien explora una humanidad que se empieza 

a resquebrajar. En ese aspecto en específico podría decirse que existe cierta anticipación 

con respecto al personaje disuelto. Las dimensiones del viaje y los problemas contenidos 

en este anunciarían cierto desequilibrio en la búsqueda que terminaría por iniciar un 

proceso disolutivo. Es decir, la exploración corre el riesgo de nunca ser completada. 

 No obstante, Odiseo logra equilibrar su mundo al llegar a Ítaca. Él tiene que 

regresar a casa necesariamente26. Como personaje que cumple su ciclo de crecimiento, 

toda su caracterización está dada a partir de este deseo por recuperar su equilibrio vital. 

Entonces, a Odiseo le corresponde ser astuto para lograr superar aquellas pruebas. Y qué 

mejor forma de realizarlas que conjugar su deseo por regresar al mundo de los hombres 

con la astucia y el uso de la palabra. Este último elemento es un artificio esencialmente 

humano. En las voces de los cíclopes, las palabras suenan deformadas; los espectros del 

inframundo emiten voces que se desvanecen, susurros que comunican el porvenir 

humano, cantados por hombres muertos y sin futuro. En este descenso hacia el 

inframundo, se produce el segundo indicio de la disolución. Odiseo encuentra allí a Áyax, 

que se ha suicidado con la espada de Héctor. En contraste con esta astucia, representada 

por la palabra y por Odiseo, todo lo que puede ofrecer Áyax es su silencio. Un silencio 

que está, aparentemente, dentro de un registro humano, pues se encuentra cruzado por la 

ira y el enojo, pero que también va un poco más allá: el silencio de Áyax es el silencio 

del espectro. De cierta forma, y ahí es donde se produce el antecedente disolutivo, todo 

personaje sumergido en aquel proceso (o a punto de lanzarse en él) es una especie de 

                                                           
26 En una versión alternativa, quizás, el héroe nunca llega a casa o, al anclar en la costa, se da cuenta de 
que este lugar perdido hacía muchos años no le devuelve equilibrio alguno; que siempre ha estado 
inmerso en una pérdida constante de su humanidad y que, como toda pérdida, de alguna forma, aquella 
es siempre irrecuperable. 



48 
 
 

fantasma. Este anticipo, sin embargo, para Odiseo, se da de forma tangencial, como un 

anuncio sobre el porvenir.  

Respecto a este mismo silencio que rodea al personaje, podría agregarse la visión 

de Kafka sobre el héroe. Este Odiseo atraviesa las latitudes que habitan las sirenas y ellas, 

al contemplar el rostro lleno de felicidad del héroe, se olvidan de cantar. Odiseo tiene los 

oídos cubiertos de cera y piensa que aquel silencio se debe a que el canto se ahoga al 

aproximársele. Entonces, las sirenas empiezan a contorsionarse y a estirar los cuellos, 

fingiendo que el canto sigue, aunque allí solo haya silencio, todo para depurar al máximo 

aquellas expresiones del héroe. No obstante, Odiseo ya no las contempla, se enciende un 

fulgor en sus ojos que se fija en la lejanía y, finalmente, logra escapar. Al final del relato, 

Kafka dice:  

Se cuenta que Odiseo era tan astuto, tan ladino, que ni siquiera la diosa del hado 

podía penetrar en su interior, y quizá, aunque esto es difícil de entender para una 

mente humana, sí se dio cuenta de que las sirenas guardaban silencio, pero, para 

escudarse, fingió, de cara a ellas y a los dioses, lo que acabamos de contar27. (2012, 

p. 178) 

En este caso, el silencio ya no es tangencial a Odiseo, sino que aquel se vuelve un artificio 

profundo de su espíritu. Ser completamente inescrutable y astuto, a la vez, significa 

apropiarse del silencio28. Odiseo está inmerso en aquel mutismo porque (y en esto es 

similar a los hombres de carne y hueso) hay en él un vacío infranqueable, una 

imposibilidad de que la elocuencia abandone el espacio vital ocupado por este silencio y 

                                                           
27 Tomado del relato (que también da nombre al libro): El silencio de las sirenas. 
28 De carácter muy similar al silencio que rodea a Tristram Shandy, por ejemplo. 
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que siempre va a ser ajeno a todos los hombres, excepto al poseedor del espíritu 

silencioso. Aquella es otra posibilidad. 

Un último rasgo importante, como precursor del personaje disuelto, se produce, a 

través de la pérdida del nombre. Al llegar a la isla de los cíclopes, Odiseo se encuentra 

con Polifemo, hijo de Poseidón, que se niega a ofrecerle los dones de la hospitalidad y 

decide matar a toda su tripulación y comérsela. Odiseo engaña al cíclope y lo ciega. Le 

dice que su nombre es Nadie. Una vez ciego, los otros cíclopes le preguntan a Polifemo 

qué es lo que le pasa, y este contesta: “¡Oh, amigos! Nadie me mata con engaño, no con 

fuerza” (2013, p. 138). Entonces el artificio se logra, pero surge un problema: Odiseo no 

soporta perder su nombre porque esto implica, también, una pérdida de la identidad. Ser 

Nadie supone negar un pasado heroico. Sin acceso a este, solo hay un presente que se 

tambalea y un futuro donde los hombres no recordarán la identidad del héroe que engañó 

al cíclope. Nadie (Odiseo), entonces, inflamado por la ira y el éxito de su escape, le dice 

a Polifemo: “¡Cíclope! Si alguno de los mortales hombres te pregunta la causa de tu 

vergonzosa ceguera, dile que quien te privó del ojo fue Odiseo, el asolador de ciudades, 

hijo de Laertes que tiene su casa en Ítaca” (p. 141). Para un personaje como Odiseo, aún 

es muy pronto; se le hace insoportable ser nadie, en medio del gran torbellino humano. 

Por eso hay solo pequeños indicios de disolución. El personaje tiene que poseer, 

forzosamente, una identidad bien definida o, en todo caso, volver a sus características 

inmutables: Odiseo vuelve siempre a su ingenio y paciencia; Aquiles regresa por siempre 

a la cólera. Cualquier resquebrajamiento de esta identidad suscita alarma y un intento 

inmediato por recuperar el equilibrio, por volver al mundo de los hombres.  
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Don Quijote de la Mancha  

 Si algo llama la atención acerca del Quijote, eso sería esta suerte de ambigüedad 

que rodea a su existencia ficticia. Habría que apuntar que aquella ambigüedad está dada 

por su construcción como personaje: un héroe, en esencia, conflictivo, que está cruzado 

por las derivaciones de una voluntad ficticia en constante lucha. De ahí que, dentro de la 

historia de la literatura, el Quijote sea el personaje que inaugura la novela moderna, con 

toda una serie de modalidades narrativas, y, también, da paso a una sucesión de personajes 

cada vez más complejos.  

 Un primer indicio de su disolución surge del mismo elemento ambiguo que rodea 

al personaje. Al inicio de la novela, aparece: “Quieren decir que tenía el sobrenombre de 

«Quijada», o «Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este 

caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba 

«Quijana»” (Cervantes, 2011, p. 28). Esto implica un acercamiento al proceso disolutivo: 

el nombre es incierto. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede con Odiseo, el hecho 

de que el personaje se llame Quijada o Quijana no implica un problema tan grave, pues 

lo que interesa es la narración sobre este29 y que esta “no se salga un punto de la verdad” 

(p. 28). Se podría decir que aquella primera ambigüedad se resuelve, de cierta forma, en 

el momento en que se decide no relatar la historia del personaje con nombre de hidalgo 

indeterminado, sino la de Don Quijote. Y en ese caso el personaje ha recuperado un 

                                                           
29 Y como lo que interesa es la historia del Quijote, entonces, aquella ambigüedad narrativa funciona no 
tanto a modo de problema nominativo e identificativo (como le sucede a Odiseo), sino que es puro 
artificio de la narración: no importa demasiado aquel primer nombre del que se está inseguro (en la 
conjetura está la gracia del narrador cervantino); importa que se conozca al personaje por su nombre de 
caballero, de individuo extraño y curioso, de hombre de aventuras: en ese momento se convierte en Don 
Quijote y el otro nombre se vuelve innecesario. 
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nombre, pero este le corresponde a él, solamente, en aquella circunstancia condicionada 

por su locura, que es donde reside su esencia.  

 Pero todavía hay algo mucho más curioso en este aspecto del personaje: antes de 

nombrarse a sí mismo como Don Quijote, ha tenido que ponerle nombre a su caballo. 

Luego de esto, pasa cerca de ocho días pensando en su posible identidad de caballero, 

hasta que se decide, al fin, por Don Quijote de la Mancha. Lo curioso es el orden de la 

nominación. Al nominar primero al caballo, el personaje puede dar a entender que, para 

nombrarse a sí mismo, antes hay que nombrar lo externo. Para un precursor del personaje 

disuelto, como el Quijote, aquello tiene cierto sentido. En el proceso de conocimiento del 

mundo, uno es nombrado y luego se predispone a nombrar30, es decir, a revelar el mundo 

por medio del lenguaje. El acto de nominación del Quijote es inverso: primero se nombra 

lo externo para después intentar buscar un nombre propio, como si el proceso de 

revelación, con el acto lingüístico de nombrar, ya no pretendiera develar los misterios del 

mundo, sino explorar lo interno, los movimientos profundos de la mente y sus 

contradicciones, a través de este (y al completar aquella búsqueda hipotética, también se 

estaría aproximando a lograr un cierto equilibrio con el mundo); el alma humana no debe 

mostrarnos las complejidades del mundo, sino al revés: el mundo debe revelarnos las 

complejidades del alma31. De ahí que el personaje tarde tanto en escoger su nombre32.  

                                                           
30 Como lo que les sucede a los niños que reconocen las llamadas de sus padres y luego adquieren la 
capacidad para nominar lo que está fuera de ellos. 
31 Que, en el caso del Quijote, por su condición de loco, puede ser tomada como toda su dimensión 
psicológica inconsciente. No es necesaria ninguna interpretación espiritual rigurosa. 
32  Siendo solo un precursor del personaje disuelto, se puede decir que el Quijote logra volver a su 
equilibrio con el mundo exterior al final de la novela. El problema del personaje disuelto radica en que no 
solo fracasa al intentar acceder al mundo exterior, sino que su interioridad tampoco logra un equilibrio. 
Si bien cambia, aquel cambio no se puede decir que es “crecimiento” o “formación”, en un sentido 
riguroso. Hay cambio, pero no equilibrio.  
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La locura surge como segundo indicio de la disolución en el Quijote, por el 

carácter de marginalidad que promueve. Es decir, la locura excluye al hombre de las 

grandes decisiones del mundo. El loco no participa de estas, no logra penetrar en el 

mundo. En el caso del Quijote, su locura se promueve desde la imitación de los libros de 

caballería, pero, luego, al alcanzar su realidad externa a estas ficciones, su locura se 

exacerba. La lucha del personaje disuelto se relaciona con este aspecto pues se produce 

en un intento por integrarse al mundo que fracasa de una manera u otra. En ese sentido, 

el Quijote es precursor de este tipo de personaje porque intenta acceder, desde la locura 

y los mundos ficticios rescatados de los libros, a un espacio en el que no tiene un lugar 

verdadero. Esto provoca que los otros personajes, que están en verdad inmersos en el 

mundo, con sus vidas ─algunas más o menos comunes que las otras─, miren al Quijote, 

es decir, al hombre loco o, mejor dicho, a la representación de tal hombre, de una forma 

un tanto condescendiente. Como si, al descubrir que está loco, la reacción más acertada 

fuese una forma de compasión que se mezcla, inevitablemente, con los deseos de estallar 

en una carcajada, por el hecho de tener en frente a un hombre mayor, vestido con armas 

de cartón y con una bacía en la cabeza. Sin embargo, estos acercamientos a la locura se 

tornan interesantes por cierta sensatez (casi cordura) que conserva el personaje, en 

algunos momentos de la novela. Es de esa forma que, en medio del discurso que ofrece 

el Quijote sobre las armas y las letras, se dice:  

De tal manera y por tan buenos términos iba prosiguiendo en su plática don 

Quijote, que obligó a que por entonces ninguno de los que escuchándole estaban 

le tuviese por loco, antes, como todos los más eran caballeros, a quien son anejas 

las armas, le escuchaban de muy buena gana… (p. 393) 
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Y esta contradicción es lo que termina por conformar el segundo indicio de disolución en 

el Quijote. Inevitablemente, en el transcurso de la novela, aquellos momentos de lucidez 

del personaje terminan por volver a la locura. Los personajes que olvidaron que el Quijote 

estaba loco, terminan por entender, en muchos casos, que la locura no ha desaparecido. 

La línea que separa al Quijote del mundo sigue estando ahí, solo que los demás lo han 

olvidado por breves instantes. Tanto así que Sancho se empieza a convencer de la validez 

de sus aventuras. Pero la evolución del personaje que plantea Cervantes lleva a este a 

recuperar la cordura. Esta restauración es lo que hace que la disolución no se complete. 

Don Quijote recupera su lugar en el mundo al morir cuerdo, pero lo verdaderamente 

importante, en cuanto a proceso disolutivo, está en el hecho de que ha transcurrido por 

casi toda la novela en un estado similar al que estarán destinados una multitud de seres 

ficticios, cuyas relaciones con el mundo que los rodea están rotas desde el principio.      

Tristram Shandy 

 La publicación de Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy empezó en el 

año 1759 y continuó publicándose, por volúmenes, hasta 1967, un año antes de la muerte 

Laurence Sterne (escritor y humorista irlandés). Hay tres influencias principales que están 

detrás del personaje de Sterne: Cervantes, Rabelais y Swift. La conexión más evidente 

con aquellos tres autores se da a partir del humor. Ese es el origen de Tristram Shandy. 

 Inmerso en el humor, el personaje de Sterne es curioso por ser esencialmente 

digresivo. El título de la novela anuncia la historia de una vida, en la que estarán 

incrustadas las opiniones del personaje, pero, desde el inicio de la narración, las acciones 

concernientes a Tristram son muy pocas. Como novela construida sobre digresiones, al 

intentar “relatar su vida”, lo que en verdad logra el personaje es acercarse solamente a los 

márgenes de esta existencia ficticia. Se dice sobre el carácter digresivo del relato: “Las 
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digresiones son, indiscutiblemente, los rayos de sol; son la vida y el alma de la lectura. 

Pónganlas fuera de este libro, por ejemplo, y habrán quitado todo el libro…” (Sterne, 

2003, p. 64). Entonces, Tristram se muestra como un personaje del que no se sabe casi 

nada. Su cualidad digresiva lo aleja de una construcción común de su individualidad. Lo 

poco que se conoce de su vida es: que nació con la nariz aplastada, debido a las pinzas 

que usó el médico en el momento de extraerlo del vientre materno; que su padre quiso 

llamarlo Trismegisto (tres veces grande), pero que, debido a una falla comunicativa con 

la criada, lo nombraron Tristram (lleno de tristezas); y, por último, que tuvieron que 

circuncidarlo a causa de que una ventana le cortó el prepucio mientras orinaba a través de 

ella. 

 Su carácter digresivo es lo que hace de Tristram un precursor del personaje 

disuelto. La digresión no ilumina camino alguno. Como en un juego de linternas, el acto 

digresivo ilumina y permite ver, por pocos instantes, todos los caminos a la vez. Todo 

ello para luego volver a una oscuridad todavía más absoluta, más densa de lo que se 

recordaba. Y aquel juego de iluminación es el mismo que rodeará al personaje disuelto: 

apuntar a todas las posibilidades, para no acceder a ninguna. En su intento por relatar su 

vida, Tristram apenas alcanza a hablar de los acontecimientos que son externos a esta, 

donde se cruzan otras vidas y opiniones (las de su padre y su tío). Tristram elige no hablar 

de sí mismo, en ese momento, ni de sus años de formación. Aquello implica que se ha 

optado por dejar su vida en la incertidumbre. Y esto tiene como resultado un personaje 

en el que abunda el silencio33; silencio que se intenta llenar con formas del pasado que no 

le pertenecen porque su consciencia no existía en aquellos momentos o porque apenas 

había llegado al mundo cuando los acontecimientos tomaban lugar. Sin embargo, la 

                                                           
33 Entiéndase silencio no como la ausencia de lenguaje ni de comunicación (pues el narrador Tristram, 
en verdad, no se calla nunca). Es, más bien, un silencio vital, la ausencia de sí mismo. 
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existencia de un personaje, en esencia, digresivo revelaría que la voz individual fracasa 

en su intento por hablar de uno mismo y que solamente halla pequeños rastros de su 

individualidad cuando deja de buscar una forma de auto-relatarse34. 

 Con Tristram Shandy se inicia la pérdida progresiva del límite en el personaje, o, 

por lo menos, en él se empieza a hacer discernible aquel proceso de disolución al que se 

mostraban aún reticentes personajes como Odiseo o don Quijote. El personaje de Sterne 

no tiene hacia donde volver, no hay un centro que recuperar ni equilibrio por lograr pues, 

desde el inicio de la novela, se ha resuelto que el centro perdido puede estar en cualquier 

lugar o incluso no estar, pero aquello no importa. Y a este hecho se suma el carácter 

espectral del personaje, que se diluye en los espacios y los tiempos35. El mismo indicio 

que aparece en la Odisea: el personaje sumido en el limbo de la presencia y la ausencia. 

Tristram Shandy da inicio a aquel juego de la existencia ficticia; se anticipa a este proceso 

donde todo personaje disuelto, de alguna manera, es siempre un fantasma por el hecho de 

estar en aquel límite del mundo, sin acceso determinado hacia ningún extremo de este. 

Bartleby 

 “Bartleby, el escribiente” fue uno de los dos relatos que Melville escribió en el 

año 1853. Poco tiempo después, luego de una serie de fracasos, Herman Melville 

adoptaría la fórmula de su personaje y preferiría dejar de escribir narraciones. Bartleby 

cierra esta pequeña historia del personaje disuelto por anticiparse a toda una literatura que 

surge en el siglo XX, por iniciar toda una literatura. 

                                                           
34 O bien el fracaso nunca llega y ya no se hallan ni siquiera retazos, sino que se habla del otro porque 
hablar de uno mismo es incurrir en el límite. Tristram Shandy no posee delimitación alguna: es infinito.   
35 Luego el personaje palaciano asegurará que, dentro de sí, están todos los tiempos inmutables. 
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 Hay dos aspectos específicos en los que Bartleby se vuelve un precursor más que 

claro del personaje disuelto. Ambos están mencionados y profundizados de otra manera 

en el ensayo de Deleuze: “Bartleby o la fórmula”. El primero surge de la frase utilizada 

por el personaje: “Preferiría no hacerlo”36. Aquello no niega ni afirma; allí hay, como 

apunta el ensayista: “…no una voluntad de nada, sino la emergencia de una nada de 

voluntad” (1998, p. 71). Esto sitúa a Bartleby en plena incertidumbre existencial, su 

voluntad está adherida y aplicada a la nada. Ahí aparece la disolución: como personaje 

que de repente ha decidido abismarse, Bartleby experimenta la misma ambigüedad que 

luego experimentará el personaje kafkiano o palaciano. Su mecanismo de supervivencia 

(de suspensión) en el mundo está posibilitado, tan solo, por la fórmula que pronuncia. 

Esta le permite mantenerse lejos de lo que lo rodea y, a su vez, es el motivo de 

estupefacción que hace que los otros personajes y el mundo al que representan tomen su 

distancia ante Bartleby. Deleuze lo identifica con Odiseo por el hecho de ser Nadie. Sin 

embargo, hay una diferencia bastante clara entre ambos y que ya se señaló antes: Odiseo 

no soporta que su nombre cambie porque aquello implica un derrumbamiento de su 

individualidad. A Bartleby no le importa ser Nadie. Es más, ni siquiera tiene que decir 

que su nombre es aquel, sino que él es nadie porque en su espíritu están contenidos todos 

los atributos de la nada. 

 De allí nace el segundo aspecto disolutivo: una degradación progresiva o, mejor 

dicho, una amplificación del estado anterior: la magnificación de la fórmula. Aquello es 

un elemento también mencionado por Deleuze: la ruptura que promueve Bartleby emerge 

de la imposibilidad de “identificarse”. Aquel es un proceso que, según el ensayista, es 

propio de la novela de formación, radica en el mismísimo aprendizaje: el personaje 

                                                           
36 “I would prefer not to”, que, según Deleuze, mantiene a Bartleby, simplemente, suspendido en la 
existencia (1998). 
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atraviesa su crecimiento mediante la adquisición de figuras paternas a las que se va 

adaptando. De allí sale este tipo de desarrollo. Pero lo que sucede con un personaje como 

Bartleby, ser que inaugura una tradición inacabada de seres disueltos y fantasmales, es 

que, al pronunciar su fórmula, “escapa de la forma lingüística, desposeyendo al padre de 

su palabra ejemplar, así como al hijo de su posibilidad de reproducirla o de copiarla” (p. 

77). Es decir, se impide aquel tipo de formación, se pierde el equilibrio.  

  Un rasgo final, como precursor del personaje disuelto, se manifiesta a través de 

las derivaciones de la fórmula. Estás alcanzan su punto más alto al final de la novela: 

Bartleby está sumido en un estado de inanición y silencio absolutos. Uno de los guardias 

de la cárcel, al ver al abogado y narrador del relato, le dice: “¿Busca usted al hombre 

silencioso?” (Melville, 2009, p.76). Y un último intento del narrador por darle un sentido 

a la existencia tan extraña de Bartleby surge de un rumor sobre su vida pasada:  

…que Bartleby había sido un empleado subalterno de la Oficina de Cartas Muertas 

de Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio en la 

administración. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar la emoción 

que me embargó. ¡Cartas muertas!, ¿no se parece a hombres muertos? Conciban 

a un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una pálida desesperanza. 

¿Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar 

continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas 

las queman todos los años. A veces, el pálido funcionario saca de los dobleces del 

papel un anillo ─el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba─; 

un billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no come, ni puede 

sentir hambre; perdón para quienes murieron desesperados; esperanza para los que 

murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes murieron sofocados por 
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insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia 

la muerte. 

¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad! (p. 78) 

Aquella es su explicación: una voluntad por la nada ha nacido de mensajes de esperanza 

cuyo único destino era el fracaso y la desesperación. Las últimas exclamaciones se pueden 

tomar por un intento por restituir a Bartleby, como en una especie de juego sinecdótico: 

Bartleby – humanidad. Pero, al ser este un personaje disuelto (el primero de todos, ya no 

solo poseedor de indicios), aquello, más bien, resalta aquella lejanía que siempre estuvo, 

donde la parte no es relacionable con el todo, sino ajena a este. Aquel rumor sobre 

Bartleby no pasa de ello. En el cuento, aquel es el personaje que ha preferido no hacer las 

cosas hasta el punto de caer en un silencio infinito. Sin embargo, ese último acto no se 

puede asegurar que está en el mismo plano de la “nada de voluntad”. Aquello pertenece, 

simplemente, al silencio y al mutismo. Qué mejor forma de dar inicio a toda una literatura 

del personaje disuelto que el silencio absoluto, donde no se afirma ni se niega nada. 

Bartleby prefiere el silencio y es de este mismo silencio del que surge el personaje de 

Kafka y Palacio. Ese es el inicio: un grito ahogado de desesperación que se riega en un 

mundo incomprensible. 

 

 Se podría agregar a muchísimos personajes que contuvieron las señales de la 

disolución. La literatura del siglo XX es una literatura de disoluciones. Hay varias 

conjeturas sobre este tema, muchas apuntadas por Goldmann. He omitido a los personajes 

que aparecen después de Kafka y Palacio. Mèlich ya se ocupa de uno de ellos en su estudio 

sobre la disolución del personaje: Ulrich de El hombre sin atributos. Dentro de los héroes 

disueltos que me gustaría agregar están: Bouvard y Pecuchet; Raskólnikov, Mishkyn y 
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todos los grandes seres de Dostoievski que han intentado ingresar, inútilmente, a su 

mundo; Ahab y sus fantasmas; Fausto, Leopold Bloom, Tyrone Slothrop, Larsen, Funes 

el memorioso... Y la lista sigue. Todos tienen en sí la semilla de la disolución que es el 

origen mismo de la pregunta: la exaltación de las interrogantes por la existencia. El 

personaje disuelto ya no querrá aclarar ni responder cuestión alguna. Solo hay voces que 

formulan las preguntas desde el abismo, desde la incertidumbre y la ambigüedad. 

II. Consideraciones sobre el personaje 

El personaje dentro de la tradición clásica  

 Aristóteles, en su Poética, realiza ciertas distinciones con respecto al personaje. 

Hay tres elementos principales que destacar: la imitación (mímesis), los agentes y los 

caracteres. A su vez, hay tres formas de representar al hombre: “…los imitan mejores o 

peores de lo que nosotros somos, o semejantes…” (1999, p. 6). El punto central para 

Aristóteles está en la acción que es llevada a cabo por el agente: el personaje se define a 

sí mismo por lo que realiza dentro de la obra y aquello interesa mucho más que el carácter 

o el pensamiento, que son secundarios. El carácter, por un lado, es un agregado a la 

constitución del personaje, que lo define éticamente, mientras que el pensamiento surge 

de los diálogos. La acción es indispensable en una obra, para Aristóteles; no sucede lo 

mismo con el carácter, del cual sí se puede prescindir. 

 Se asignan cuatro rasgos básicos al carácter en la Poética: bondad, conveniencia, 

semejanza y constancia. La bondad está ligada a la esfera ética del carácter, en la que un 

personaje se define por los comportamientos que realiza “entre la virtud y el vicio” (p. 

33). La conveniencia se refiere a cierto límite que los personajes no pueden traspasar 

dentro de su ficcionalidad porque aquello iría en contra de su carácter, en ciertas 

circunstancias. Se puede decir que aquello es una forma del decoro. El ejemplo de 
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Aristóteles se basa en un personaje viril. Sin embargo, dice, no es apropiado para un 

carácter de mujer ser viril. En cuanto a la semejanza se refiere a los caracteres que 

aparecen según la tradición: por ejemplo, Aquiles siempre debe estar cruzado por la ira. 

Por último, la constancia tiene que ver con la coherencia y la verosimilitud del carácter, 

que permanezca inalterada en toda la obra y no incurra en la contradicción.  

Dentro de la tradición latina destacan dos opiniones que están conectadas con las 

propuestas de Aristóteles. Horacio se centra en la coherencia de la construcción de los 

personajes: “…procura que ese tu personaje se conserve hasta el fin cual se manifestó al 

principio, sin desmentirse nunca” (2006, p. 242) En Cicerón, por otro lado, ya hay cierto 

matiz con respecto a los hechos (y a la aparición de cierto tipo de narración): “Aquella 

otra narración que versa sobre personas es de tal forma que en ella junto con los hechos 

mismos de las personas se pueden conocer sus modos de expresarse y sus caracteres…” 

(1976, p. 27) 

En la Edad Media, como anota Antonio Garrido Domínguez (1996), se dio una 

suerte de “inmovilismo” del personaje que hizo que se “terminara reduciendo el tratado 

de los caracteres a puro normativismo” (p. 80). Aquello se extendería hasta el 

Renacimiento. Se señala, sin embargo, que, si bien en la teoría literaria primaba este 

inmovilismo, en la práctica literaria, es decir, en las construcciones de los autores de la 

época, se empezó a dejar de lado la noción de “carácter” y se intentó crear personajes 

cada vez más alejados de los arquetipos37(1996).   

 

 

                                                           
37 Todo esto impulsado por los códigos artísticos renacentistas y una tendencia hacia el realismo en la 
literatura que se mantiene, de una u otra forma, hasta estos días. 
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El personaje en el siglo XX 

 En su apartado sobre el personaje, Ducrot y Todorov se refieren a cierta falta de 

estudios sobre esta categoría, que se ha originado, entre otras cosas, como respuesta a la 

“sumisión total al «personaje» que fue regla a fines del siglo XIX” (1974, p. 259). A 

continuación, aparece una cita de Arnold Bennett, que utilizan como ejemplo: “La base 

de la buena prosa es la pintura de los caracteres y ninguna otra cosa” (citado por Ducrot 

y Todorov, p. 259).   

 Para Chatman (1980), hay una cierta tendencia, en el estudio del personaje, que 

(re)aparece con el formalismo y el estructuralismo. Respecto a las ideas sobre el 

personaje, en el formalismo y una parte del estructuralismo, se dice que se extendieron a 

partir de la propuesta de Aristóteles: “ambas consideran que los personajes son productos 

de la trama” (p. 111), “La teoría narrativa, dicen, debe evitar las esencias psicológicas; 

los aspectos del personaje son solo «funciones»” (p. 111). Tal es el caso de Propp que, en 

su libro Morfología del cuento de finales de los años veinte, reduce las posibilidades del 

cuento popular ruso a una lista de 31 funciones que los personajes pueden realizar, a lo 

largo del relato. Tomachevski (1982), más o menos en la misma línea, defiende que el 

personaje solo existe como agregado de la trama y que cualquier elemento revelador de 

su interioridad o dimensión psicológica (que si bien es importante para su comprensión) 

solo existe como un motivo (una seña, un rasgo) que integra al personaje, presente solo 

para alcanzar movimiento en la obra, pero no por completo indispensable para su 

resolución (1982).   

 Bremond (1974) propone, sin embargo, una forma de reorganizar las funciones de 

Propp y de esa manera “demostrar la evolución psicológica o moral de un personaje” (p. 

83). Aquello parte del hecho de que el método de Propp se basa en los “eventos y 
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secuencias”, pero no se ocupa del personaje en sí mismo (Chatman, 1980). De la misma 

forma, aunque más cercano al estructuralismo, aparece Greimas con la noción de actante. 

Al ser una derivación de los planteamientos de Propp, lo que predomina, en el modelo 

actancial, es la función del personaje, antes que el mundo psicológico que pueda existir 

dentro de él. Greimas reduce las 31 funciones de Propp a solo seis: un sujeto (S) que desea 

un objeto (O), que puede ser bien una cosa, una persona o hasta una noción abstracta 

como la felicidad; este sujeto tiene un Ayudante (A) y un Oponente (Op); todo aquello es 

orientado por un destinador (D1), en beneficio de un destinatario (D2) (Saniz, 2008).  

 De igual manera, dentro de la corriente estructuralista, Philippe Hamon 

consideraba al personaje como un signo que forma parte de un sistema semiótico. Lo que 

diferenciaría a un personaje de otro es la forma cómo se relaciona con los otros caracteres 

del repertorio de la literatura universal. Por lo demás, aquello no pasa de un juego de 

semejanzas y diferencias semióticas (1972).  

 En cuanto a los aportes de Todorov, se puede decir que, aunque defiende una 

postura funcionalista, sus planteamientos no se quedan allí: el personaje responde a algo 

más, a cierto código por descubrir. Se distinguen dos categorías que se relacionan con los 

tipos de narración en que se desenvuelve un personaje: la primera deriva al personaje 

como función de la obra, también llamada narrativa apsicológica; la otra que se centra en 

el personaje es la narrativa psicológica. En el caso de los relatos pertenecientes a este 

último tipo, lo que sucede es que las acciones puestas en la trama se tornan en una suerte 

de síntomas o expresiones de la personalidad del personaje y, por lo tanto, son 

“transitivas”. La narración apsicológica muestra estas acciones de forma independiente: 

y, por ende, son “intransitivas”. Según Chatman (1980), el descubrimiento de Todorov 

reside en que las narraciones de tipo psicológico tienden a la ramificación de las 
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posibilidades del relato, mientras que, en una trama apsicológica, la acción suele ser 

previsible. El ejemplo de Chatman, respecto a Las mil y una noches, es: “si Hasim es 

codicioso, él parte en busca de riqueza”. La acción es inmediata y aquello delata un 

carácter apsicológico. La trama psicológica, por otro lado, nace de un rasgo que puede 

derivar en ciertas posibilidades, que a su vez se siguen ramificando. Entonces, dice 

Chatman, si X está celoso de Y, bien puede: “a) aislarse, b) suicidarse, c) cortejarla o d) 

intentar hacerle daño” (p. 114). El personaje psicológico se vuelve hacia su propia 

historia, que es la historia de su vida, mientras que el personaje apsicológico permanece 

privado de aquella elección.  

 En el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Todorov y Ducrot 

(1974) recogen algunas observaciones sobre el personaje. Por ejemplo, se califica de 

ingenuidad la identificación de un personaje con un ser real; este sigue siendo, ante todo, 

un fenómeno lingüístico, un “ser de papel” (p. 259). No obstante, no se puede negar toda 

relación entre la persona y el personaje: “los personajes representan a personas, según 

modalidades propias de la ficción” (p. 259). Por otro lado, se dice que el personaje no 

puede ser reducido a una psicología, pues esta circunstancia de reconocimiento tan solo 

puede describirse como “psicológica” por el hecho de que el lector identifica las 

cualidades de los personajes de tal manera, a través de su propia psicología individual. 

También se distingue a los personajes estáticos y dinámicos. Aquellas dos categorías se 

acoplan a lo dicho por E. M. Forster sobre los personajes circulares y los planos: un 

personaje plano es el que simplemente no logra sorprender al lector, mientras que el 

personaje circular lleva consigo aquella cualidad. Todorov y Ducrot agregan que la 

densidad de un personaje estaría dada, más que por la cualidad de sorprender, por la 

contradicción inmersa en su naturaleza de personaje (1974). 
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 Al igual que Bremond, Roland Barthes inició con una postura sobre el personaje 

esencialmente funcional para, luego, llegar a una visión del personaje como poseedor de 

su propio código. En Comunications (1974), Barthes sostenía que “la noción de personaje 

es secundaria, enteramente subordinada a la noción de trama” (p. 12). A pesar de ello, 

afirmaba que el personaje es un plano de la narración necesario, sin el cual la acción deja 

de ser inteligible, “así que puede ser seguro afirmar que no hay una sola narrativa en el 

mundo sin «personajes» o, al menos, sin «agentes»” (p. 102). Asimismo, para Barthes, 

resulta imposible igualar la noción de personaje a la de persona, ya sea que esta “persona” 

esté considerada como una forma puramente histórica que se restringe por ciertas reglas 

o una racionalización impuesta por la época. Coincide con Todorov, Bremond y Greimas 

sobre la noción del personaje: un ser “definido por su participación en ciertas esferas de 

acción…” (p. 14) 

 Tiempo después, la visión de Barthes varía. En S/Z, un extenso análisis sobre 

“Sarrasine” de Balzac, Barthes ya no concibe al personaje como simple función del texto. 

Según Chatman (1980), su opinión sobre la esencia psicológica (a la que primero 

consideraba un mero influjo burgués) cambia y aquello se evidencia en el uso de palabras 

como “personalidad” o “característica” para referirse a la categoría de los caracteres y 

personajes.  Barthes (2004) apunta:  

…el personaje es producto de combinaciones: la combinación es relativamente 

estable (denotada por la recurrencia del sema38) y más o menos compleja (que 

envuelve rasgos más o menos congruentes, más o menos contradictorios); esta 

complejidad determina la «personalidad» del personaje, tan combinatoria como el 

sabor de una comida o el aroma de un vino. (p. 56) 

                                                           
38 Que en este caso está dado o implica al nombre.  
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La lectura de un texto narrativo, para Barthes, se vuelve una suerte de proceso de 

nominación: “Leer es una lucha por nombrar…” (p. 68). El uso del nombre propio 

representa el “campo de imantación de los semas”; cuando se remite a un cuerpo virtual, 

necesariamente esta configuración sémica (personaje) se arrastra a un “tiempo evolutivo 

(biográfico)” (p. 56). 

En principio, el que dice yo no tiene nombre (es el caso ejemplar del narrador 

proustiano), pero de hecho yo se convierte inmediatamente en un nombre, su 

nombre. En el relato (y en muchas conversaciones), yo no es ya un pronombre, es 

un nombre, el mejor de los nombres; decir yo es infaliblemente atribuirse 

significados; es también proveerse de una duración biográfica, someterse 

imaginariamente a una «evolución» inteligible, significarse como objeto de un 

destino, dar un sentido al tiempo. (p. 56) 

Asimismo, se propone la idea de figura, que, a diferencia del personaje, está fuera del 

tiempo: ni la biografía ni la psicología pueden apoderarse de esta: es una configuración 

“incivil, impersonal, acrónica, de relaciones simbólicas” (p. 56). “Como idealidad 

simbólica, el personaje no tiene vestidura cronológica, biográfica; no tiene Nombre; es 

sólo el lugar de paso (y de retorno) de la figura” (p. 56).   

Dentro de la crítica marxista, destacan tres posturas. La primera es la de Lukács 

(2016), con su alusión al héroe problemático. A grandes rasgos, la facultad más 

importante que guarda la novela, para Lukács, reside en la búsqueda que esta propone a 

través de su héroe. Esta, sin embargo, siempre va a ser una búsqueda degradada, en la que 

se intenta alcanzar valores auténticos, en un mundo no autentico (también degradado). 

Otro aspecto que encuentra Lukács es la relación dialéctica que guarda el héroe con 

respecto a su mundo; aquella relación depende de la interacción del personaje con su 
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mundo, como elementos degradados, que, a su vez, intentan apropiarse de valores 

auténticos. A partir del personaje problemático, cuya búsqueda es no autentica, se elabora 

cierta tipología. Lukács distingue tres tipos de héroe, adscritos a un tipo de novela: 1) 

Idealismo abstracto, que tiene a un héroe activo y con una consciencia muy estrecha en 

relación al mundo (como Don Quijote); 2) Novela psicológica, que se centra en la vida 

interior de un héroe, por lo demás, pasivo, con una consciencia demasiado amplia que se 

mueve en un mundo convencional (por ejemplo La educación sentimental); 3) La novela 

educativa o de formación que implica una autolimitación, una renuncia que no 

necesariamente conlleva a la aceptación del mundo convencional, sino que apunta, más 

bien, a alcanzar una “madurez” en el personaje, un cierto equilibrio entre los deseos 

individuales y el mundo que rodea al héroe (como Wilhelm Meister). 

 La segunda postura es de Lucien Goldmann (1975), que sigue, en cierta medida, 

las ideas de Lukács. El planteamiento de Goldmann es, básicamente, una apuesta por una 

nueva sociología de la novela (moderna) que intente descifrar las razones detrás de los 

personajes problemáticos que, a su vez, resultarían ser derivaciones de seres 

problemáticos 39  (artistas) que se enfrentan a un sistema económico que tiende a la 

cosificación. Para Goldmann, la explicación de una literatura como la de Kafka, que 

inaugura (casi) toda la tradición novelística del siglo XX y del XXI, se da a través de la 

posición del hombre en aquel sistema que abruma al individuo. Si bien el héroe para 

Goldmann responde a cierto enfrentamiento entre la individualidad y su mundo, también 

se relaciona con una “búsqueda de valores cualitativos” (p. 35), que debería surgir de 

aquel enfrentamiento. A pesar de ello, parecería que lo que defiende el autor es una novela 

                                                           
39 Estos sí están en el mundo real.  
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y un héroe que sean derivaciones de su propia condición burguesa40 y que, por ende, no 

se expresen pasivamente ante el advenimiento del mundo (como el personaje de Kafka o 

de Camus)41.  

 La tercera postura de la crítica marxista pertenece a Mijaíl Bajtín. Respecto a la 

categoría del personaje, cabría considerar a los planteamientos de Bajtín tan importantes 

como los de Barthes. En las obras de Dostoievski, Bajtín ve a un héroe, “cuya voz está 

formada de la misma manera como se constituye la del autor en una novela de tipo común. 

El discurso del héroe acerca del mundo y de sí mismo es autónomo como el discurso 

normal del autor” (2005, p. 15). La novela polifónica o novela de voces plantea, así, la 

posibilidad para que todas las consciencias de los personajes se encuentren 

dialécticamente y se enfrenten aun consigo mismas. Todo esto visto no como la historia 

de una vida única (de un personaje único), sino como la interacción de distintas 

voluntades que se mueven en la obra (2005).  

En Estética de la creación verbal, Bajtín (1999) pone a la noción de personaje 

como una categoría que se enfrenta directamente con la idea de autor. Y dice, por ejemplo: 

“La lucha de un artista por una imagen definida y estable de su personaje es, mucho, una 

lucha consigo mismo” (p. 14). El problema que encuentra Bajtín es que, en el instante de 

la creación, el autor puede limitarse en cuanto a su personaje: ya sea identificándose a sí 

mismo a través de este y, consecuentemente, suscitando una anulación del héroe; o bien 

que el personaje se vuelva una identidad autónoma (que es lo que sucede, en cierta 

medida, con los héroes de Dostoievski). Esta problemática, para Bajtín, siempre está 

                                                           
40  Como modelo ejemplar de este tipo de conciencia, Goldmann propone a Balzac. Recuérdese la 
contraposición que hallaba Lukács entre una literatura interesante pero incapaz de promover algo más 
como la de Kafka y una literatura por la que se debería apostar por su carácter crítico y vital como la de 
Mann. 
41 Goldmann hace un descubrimiento más que mencionaré luego, en el apartado sobre la disolución del 
personaje.  
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planteada desde una visión hacia el otro, en la que el autor tiene que hallar, en el excedente 

de visión que promueve esta otredad, una forma de ir hacia más allá, sin caer en lo ético 

(1999). El héroe de Dostoievski, por ejemplo, supone no un intento por responder a una 

esencia universal ni a una cuestión puramente existencial; el héroe importa cuando deja 

de ser tomado solo como un componente más del mundo: es decir, cuando logra 

representar “algo” en este mundo. La pregunta sobre el héroe en la novela deviene en una 

cuestión por alcanzar cierto acoplamiento; hacia una visión del héroe, en la que su 

interioridad se conforme no solamente por la relación de este con el mundo, sino por la 

participación que tiene este mundo dentro de la interioridad del héroe: el mundo debe 

buscar integrarse al universo íntimo que representa el personaje.  

Seymour Chatman (1980) formula una teoría del personaje basada en las 

propuestas de Roland Barthes, aunque también mantiene cierto fondo aristotélico, por lo 

menos con la noción de rasgo que utiliza. No obstante, el “rasgo”, para Chatman, está 

mucho más cercano a lo que Barthes llama “sema”. En ese sentido, el personaje viene a 

ser un conjunto de rasgos que lo caracterizan, a través de la conjugación y agrupación de 

ciertas marcas adjetivales. Ahora bien, la propuesta de Chatman se basa en el hecho de 

que, por muchísimo tiempo, se ha tomado al personaje como una parte de la trama y no 

como una existencia textual autónoma, que promueve un propio código dentro de sí 

misma (1980). El personaje, como paradigma de rasgos, tiene un trasfondo adjetival y, al 

igual que el paradigma poético, se formula “in praesentia”. Esto último se refiere a lo 

dicho por Barthes en su análisis del cuento de Balzac: cuando un código se formula, 

siempre está inmerso en una constante digresión, una reformulación de este, a través de 

su pasado significativo (lecturas, películas, etc). Otro elemento que menciona Chatman 

es el lugar que ocupa el rasgo en la narración. Si bien aquel no es un acontecimiento, sí 

se vuelve necesario para el desarrollo de las acciones (es decir: los acontecimientos). De 
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alguna forma, al definir al personaje, lo que surge es una posibilidad ficcional que va a 

ser dada por esta suerte de caracterización. Asimismo, Chatman rescata las ideas de 

personajes planos y redondos formulada por Forster, para agregar que el personaje 

redondo va a ser, esencialmente, una construcción de muchos rasgos que se contradicen 

(como ya lo formulaba Todorov) y que esto, en la complejidad del texto, es lo que hace 

imposible determinar una acción específica, en un espacio abierto de posibilidades que 

tiene delante de sí el personaje, debido a su densidad conformativa (1980). Teniendo en 

cuenta esto, aunque el rasgo es puramente adjetival, no responde, necesariamente, a un 

adjetivo en particular y definido en el texto, sino que surge de la lectura y muchas veces 

está implícito en la obra: uno reconoce al rasgo por su presencia en la composición más 

interna del personaje; eso quiere decir que no es un pensamiento ni una emoción, sino 

que nace de la abstracción de todo el conjunto de características del héroe. 

III. La disolución del personaje 

 La noción de “personaje disuelto” está explorada en un ensayo de Joan-Carles 

Mèlich (1998): “La disolución del sujeto en las novelas de deformación”. Hay dos 

términos importantes que menciona Mèlich: el primero es “disolución” que iré explicando 

junto con la propuesta del autor, más adelante; y el otro es “novela de deformación” del 

que se hablará en este momento, a través de la definición de Bildunsgroman o novela de 

formación. 

La novela de crecimiento frente a la novela de deformación 

 Como se recordará, páginas antes, se mencionaba la postura de Lukács sobre el 

personaje literario. Dentro de la tipología que usa Lukács (2016), se dan tres variantes del 

personaje en tres “tipos” de novelas: 1. Novela del idealismo abstracto, 2. Novela 

psicológica y 3. Novela educativa. Goldmann intuye, además, una cuarta posibilidad que 



70 
 
 

incluya las nuevas modalidades de novela, a partir del siglo XX en adelante (para lo cual 

una opción podría ser la novela de disolución o deformación). 

 El término Bildunsgroman aparece por primera vez en 180342. Sin embargo, no 

fue hasta después de novelas como Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister que 

Wilhem Dilthey (López, 2013) lo volvió a utilizar para referirse a este tipo de obras. Las 

características que Dilthey le atribuía a la novela de formación se han ido renovando, a lo 

largo de los años. Se decía, por ejemplo, que el protagonista debía ser necesariamente 

joven y masculino43. Una segunda característica apuntaba a la relación con el mundo que 

se suscita a través de la experiencia del héroe. Y la tercera característica sostiene que el 

héroe no muere en la novela y que este llega a un final, más o menos, feliz; todo aquello 

como la conclusión de una búsqueda espiritual. 

 Lukács (2016), por su parte, define a la novela de formación como el 

planteamiento de una búsqueda44 para devolver el equilibrio a la vida, en un mundo que, 

al igual que el personaje, no es auténtico y, por lo tanto, problemático. Roy Pascal se 

refiere al género como a “la historia de la formación de un personaje, hasta el momento 

en que deja de centrarse en sí mismo y empieza a centrarse en la sociedad y de ese modo 

comienza a forjar su verdadera identidad” (López, 2013, p. 64). Casi en la misma línea, 

Franco Moretti dice que la búsqueda de este personaje es la búsqueda por un vínculo 

social, por lograr un pacto con la sociedad que lo rodea.  Manuel López Gallego (2013) 

añade que el personaje, en medio de su búsqueda, tiende a quedarse inmerso en la soledad 

de un mundo que se vuelve en su contra.  

                                                           
42 Referido por Karl von Morgenstern. 
43 Aceptar ese aspecto en este tiempo resultaría problemático, no solo por el hecho de que la novela de 
formación se ha ampliado con protagonistas femeninos, sino por la pobreza literaria que resultaría de 
aquel límite. En la época de Dilthey, sin embargo, aquello era verosímil. 
44 Toda novela para Lukács remite a la búsqueda de un sentido vital. 
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 Moretti (2000) también señala el cambio que se produce a partir del siglo XX, 

respecto a las novelas de formación. Esto habría iniciado con la Primera Guerra Mundial: 

la juventud se vio acortada y, por ende, el crecimiento o aprendizaje se vuelve algo 

ilusorio ante una perspectiva humana que descubre que su camino permanece oculto en 

el mundo. De esa forma, para Moretti, novelas como El retrato del artista adolescente de 

Joyce o El desaparecido de Kafka suponen el final de la Bildunsgroman del siglo XIX y 

el inicio de obras más “modernas” como El hombre sin atributos, Ulises o El proceso. 

 Bajtín (1999) distingue ciertos aspectos que ayudarían a identificar a la novela de 

educación o de crecimiento. Como elemento inicial, propio de un primer subtipo de 

novela de formación, aparece un héroe que es trasladado en el espacio, a través de sus 

aventuras: “Los acontecimientos truecan su destino, cambian su posición en la vida y en 

la sociedad, pero el héroe mismo permanece sin cambios, igual a sí mismo” (p. 211). Este 

personaje se mantiene estático ante el mundo, donde todas estas variantes ya están 

prestablecidas. De ahí que su desarrollo interno no llegue a ser el argumento de la novela. 

Luego Bajtín dice: “Al lado de este tipo preponderante, masivo, aparece otro, 

incomparablemente más raro, que ofrece una imagen del hombre en proceso de 

desarrollo” (p. 212). Este héroe pertenece al ámbito de lo dinámico; su transformación es 

el argumento de la novela, donde esta relación entre él y el mundo novelesco produce una 

reevaluación y reconstrucción del argumento novelesco. Aquel tipo de novela, para 

Bajtín, puede ser denominada: “novela de desarrollo del hombre” (p.212). Esto, a su vez, 

se divide en cinco tipos, relacionados con los cambios temporales a los que se enfrenta el 

personaje: cíclico (camino desde la infancia hasta la madurez o tiempo de edades); 

desarrollo humano desde el idealismo juvenil (la vida como experiencia y escuela); 
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desarrollo biográfico y auto biográfico (ya no hay tiempo cíclico 45 ; este se vuelve 

individual e irrepetible); “la novela didáetico-pedagógica” (p. 214) (este tipo responde 

específicamente al proceso educativo); y, por último, el desarrollo humano concebido en 

relación con el devenir histórico. Este último es el más importante para Bajtín por el hecho 

de que el mundo, a diferencia de los otros cuatro tipos mencionados, ya no es “inmóvil, 

acabado y más o menos sólido” (p. 214). Este mundo estático limita al héroe, haciéndolo 

desarrollarse solo en los límites de su época y, en ese sentido, el personaje (o el hombre, 

como lo llama Bajtín) se adapta y somete a este mundo, de alguna manera. En la novela 

de desarrollo histórico, el personaje se transforma junto con el mundo, el hombre no se 

ubica dentro de una época, sino sobre el límite entre dos épocas y su consecuente 

transición: “La transición se da dentro del hombre y a través del hombre. El héroe se ve 

obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente.” (p. 215).          

Se podría ampliar la definición sobre la novela de formación. Bildunsgroman se 

refiere a cierto proceso de búsqueda, a un intento del personaje por hallar su lugar en el 

mundo. Siguiendo aquella premisa, sin embargo, hay un problema: cualquier novela con 

un personaje, enfrentado a una búsqueda interna y a su desarrollo íntimo, puede tomarse 

por una novela de formación. Allí es donde las distinciones de Bajtín son de ayuda: la 

novela de crecimiento muestra un héroe complejo que busca su lugar en el mundo. Este 

mundo, a su vez, puede ser estático o dinámico y esto complica la definición, pues, para 

el crítico, las grandes novelas de formación (que son las que se preguntan por el hombre 

y su condición histórica) son las que sitúan al héroe en medio de los procesos de cambio 

del mundo y del tiempo. Entonces, se podría resumir todo en dos subtipos de novela de 

                                                           
45 Bajtín entiende lo cíclico como etapas que son propias a todos los hombres y por eso siempre se repiten. 
Cuando se deja de lado lo cíclico, aparece el tiempo biográfico, es decir, que pertenece a una sola 
individualidad humana. 
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formación: el primero, descrito por Lukács, se relaciona con el héroe complejo que busca 

su lugar en el mundo y el equilibrio con este (aquí el mundo es estático y, por lo tanto, el 

héroe se limita en relación a este); el segundo subtipo es el que describe Bajtín: un héroe 

complejo que busca su lugar en un mundo cambiante (y por lo tanto en los límites de una 

época; el héroe no busca equilibrio con su mundo, sino traspasar el límite).    

 Ahora bien, este último subtipo de novela de formación contiene la semilla de la 

novela de deformación. A rasgos generales, adelantándome un poco a lo que dice Mèlich, 

el personaje disuelto de la novela de deformación también busca en el mundo, pero no 

logra equilibrio alguno. Se encuentra en medio de los tiempos y, a su vez, se ve inmerso 

en un proceso de transición que lo lleva por caminos inciertos. Estas coincidencias 

sugieren que la novela de formación es precursora de la novela de deformación. Esta 

última no sería un subtipo de la primera, sino una consecuencia de esta que se aleja, 

conforme encuentra su propio discurso. 

El personaje disuelto 

 Hay que, primero, señalar lo dicho por Goldmann (1975) acerca del personaje. El 

enfoque de Lucien Goldmann, incluso sin ser puramente literario, da luz sobre cierto 

cambio, que, en su caso, es planteado como una transformación social que deriva en 

modificaciones económicas (y por lo tanto políticas). Esto da paso a una crisis de la 

individualidad y de la experiencia personal: “…asistimos a una transformación paralela 

de la forma novelesca que desemboca en la disolución progresiva y la desaparición del 

personaje individual, del héroe” (p. 32). A partir de ahí, Goldmann distingue dos periodos: 

uno, de carácter transitorio, que intenta sustituir la “biografía ficticia” del personaje por 
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una derivación ideológica46; el otro periodo “empieza poco después de Kafka para llegar 

hasta el nuevo tipo de novela contemporánea” (p. 32) y se caracteriza por el abandono de 

todo intento por transformar la biografía del héroe problemático en otra realidad y, 

también, por una escritura de la ausencia, “de la no existencia de toda búsqueda de 

progreso” (p. 33). 

 El planteamiento de Mèlich es similar. Parte de una premisa: las grandes novelas 

intentan dar una respuesta sobre la identidad humana (es decir, sobre la existencia). Sin 

embargo, lo que caracteriza a la novela moderna es la imposibilidad de dar respuesta 

alguna a las preguntas fundamentales sobre esta identidad (“¿Qué es un individuo? 

¿Mediante qué se define el yo? ¿es capaz el ser humano de comprenderse a sí mismo?” 

[Kundera, 1998, p. 19]). Por un lado, hay un desencantamiento del mundo. Por otro, el 

individuo “busca un significado a la existencia y una lógica al mundo, lógica que no existe 

o que no puede hallarse” (Mèlich, 1998, p. 172). Mèlich apunta que los artistas de inicio 

del siglo XX son los que percibieron mejor que nadie la condición del hombre moderno, 

el “final del mundo” (p.172).  

 Mucho de lo que se plantea surge de algunas ideas del escritor italiano Claudio 

Magris. Aparece, por ejemplo, una cita de El anillo de Clarisse:  

…el fraccionamiento de la totalidad se intensifica hasta descomponer y erosionar 

toda unidad, incluso la individual, en sus múltiples elementos; el individuo es 

disuelto y repartido en el polvillo anárquico de sus átomos, los cuales ─en el 

                                                           
46 Basta mirar a nuestra literatura nacional de la década de los 30, en la que, como Joaquín Gallegos Lara 
pedía, la literatura debía asumir una postura social clara, ser parte del proceso de cambio, representar 
una ideología.  
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ensamblaje narrativo─ pueden convertirse en figuras susceptibles de ser montadas 

y desmontadas a placer… (1993, p. 410) 

A continuación, se igualan dos términos: el ya nombrado, “novela de deformación” y 

“narrativas de crisis”. Son narraciones que “muestran el trayecto hacia el ocaso de la 

identidad, la crisis de la expresión, del lenguaje, de las transmisiones y de la tradición…” 

(Mèlich, 1998, p. 172) Otra vez refiriéndose a Magris, Mèlich dice que, en la modernidad, 

lo que queda del individuo es solo un “oscilante haz de percepciones” (p. 173). 

Los personajes de la novela moderna carecen de identidad, viven perdidos en el 

espacio urbano, así como en el interior de ellos mismos. Articulan monólogos que 

se deshacen en un murmullo ininteligible, diálogos sin sentido; viven tramas en 

las que nada sucede. Sonámbulos, exiliados, espacios de anonimato, prisioneros 

de una lógica incomprensible, los personajes de la novela moderna viven en un 

mundo sin centro en el que no es posible responder a la pregunta ¿quién soy? 

Viven en un universo sin identidad. El “yo” se les hace insoportable y su 

disolución, la disolución del sujeto, significa una defensa ante la amenaza del 

mundo. (p. 173)  

Luego, citando a Trías, se dice que la narración de la modernidad se centra en las 

peripecias de viajeros sin rumbo alguno, donde no hay avance ni retroceso: “…se les ve 

vivir, pero parecen fantasmas…” (p. 173) De la misma forma, se conecta la noción de 

personaje disuelto con la idea de “desencantamiento del mundo”, planteada por Weber. 

El avance racionalizado y tecnificado da la sensación de saber, y se confía en que todos 

los aspectos vitales pueden ser dominados. Sin embargo, se ha excluido lo mágico del 

mundo, “el hombre moderno cree poder reducir la contingencia a través de la ciencia y 

de la técnica” (p. 174). Tal desencantamiento suscita una crisis sobre la identidad y la 
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misma disolución del individuo. Esto para Mèlich es algo que han notado los artistas y de 

ahí que se pueda hablar del personaje disuelto: “El sujeto que describe la narrativa de 

principios de siglo es un individuo que ha sido sacado fuera de la vida en comunidad y 

que es arrojado a un mundo de cambio y flujo incesantes” (p. 174). Aquello es propio de 

la modernidad misma, donde, como dice Kundera, “se pone de manifiesto esta situación 

fundamental del hombre, recién salido de la Edad Media: don Quijote piensa, Sancho 

piensa, y no solamente la verdad del mundo, sino también la verdad de su propio yo se 

les va de las manos” (1994, p. 175).  

 El representante máximo de la disolución del personaje, para Mèlich, es Ulrich de 

El hombre sin atributos. Musil dice en su novela: 

Así como nadamos en el agua, flotamos también en un mar de fuego, en una 

tempestad de electricidad, en un cielo de magnetismo, en un charco de calor, y 

más. Pero todo es imperceptible. Al final solo quedan fórmulas. Y estas fórmulas 

humanas son también indescifrables; eso es todo. (1988, p. 80) 

Ahí nace un problema con la noción de Todo: la diversidad humana se incorpora a este, 

pero solo de manera relativa o unilateral, siempre enfrentada con el espectro inabarcable 

de la totalidad. Es decir, todo puede variar, pero, frente al encuentro del hombre con el 

Todo, aquella variación es mínima, “no hay alternativa”. “El sujeto ya no puede penetrar 

en el mundo, así como tampoco instalarse en él”. (Mèlich, 1998, p. 176) 

 En ese sentido, el arte y la literatura, en específico, se centran en mostrar “el 

mundo caótico, el fluir de la realidad, sus metamorfosis” (p. 176). Hay una crisis de la 

palabra que se conecta a la disolución de la subjetividad47: el “yo” ya no es sustancial ni 

                                                           
47 Representada por Lord Chandos de Hofmannsthal (1902). 
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dueño del lenguaje, sino que se fragmenta, “un agregado de elementos simples, de 

átomos” (p. 177). Aquello resulta en una especie de fluir convulsionado de las cosas, 

“…ya no nominables ni dominables por el lenguaje” (p.177).  

 A continuación, Mèlich intenta rastrear el prefijo alemán Bildung para desarrollar 

su definición contraria a la formación. Se refiere a Gadamer (1997) que, apoyándose en 

Hegel, dice que Bildung es el reconocimiento de lo propio en lo que nos es extraño. Allí 

se produce un retorno a sí mismo, que implica cierta enajenación, pero que constituye la 

esencia de la formación. “De ahí que las novelas de formación puedan concebirse como 

un viaje en el que el sujeto retorna transformado al origen” (Mèlich, 1998, pp. 178-179). 

Y aquí se les da la cualidad de dramas, en donde si bien se pierde el centro, este siempre 

se recupera. La novela de formación sigue el esquema filosófico de Hegel: el yo se 

encuentra con el otro para superarlo e integrarlo dentro de sí mismo, “el camino del sujeto 

que en sus aventuras se vuelve aún más intensamente él mismo, enriquecido con las 

experiencias y alteridades que ha asumido como propias” (Magris, 1998, p. 73). 

La novela de deformación, entonces, es de naturaleza trágica48. Parte de esta 

cualidad trágica del personaje surge de la imposibilidad de nombrar (no solo a las cosas, 

sino a sí mismo). Allí aparecen personajes como K. o “el innombrable”. La novela de 

deformación nace del rompimiento de la utopía del romanticismo, en la que el Bildung es 

un intento por que el individuo exista en consonancia con la sociedad. En contraposición 

al personaje en proceso de formación, el personaje disuelto no regresa enriquecido de 

                                                           
48 Podría entenderse lo dicho por Mèlich de la siguiente forma: el drama es (en el sentido en el que lo 
entendían los griegos) el conjunto de las posibles representaciones. La tragedia es una de las posibilidades 
del drama. Hay que recordar que la palabra drama significa “actuar” o “hacer”, en griego. Entonces, decir 
que la novela de formación es en esencia dramática se podría interpretar en cuanto a la acción y a las 
posibilidades de la novela de crecimiento para resolverse; donde el personaje se integra al centro perdido 
y logra recuperarlo (las posibilidades de retorno al centro son muchísimas). La novela de deformación es 
trágica porque narra una pérdida infinita, donde no hay recuperación alguna.  
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ninguna forma; no se confirma su identidad a través del reconocimiento o la pérdida, sino 

que se vuelve “extranjero”. “El sujeto ya no es una unidad compacta, sustancial, sino una 

pluralidad centrífuga” (p.180). El viaje del héroe disuelto es una “odisea sin retorno” (p. 

181). Aparece Musil otra vez: 

Ha surgido un mundo de atributos sin hombre, de experiencias sin que uno las 

viva, como si el hombre ideal no pudiera vivir privadamente, como si el peso de 

la responsabilidad personal se disolviera en un sistema de fórmulas de posibles 

significados. (1988, p. 181) 

El personaje disuelto se caracteriza por la “realidad fragmentada, la pérdida de horizontes, 

la ciudad múltiple, ruidosa, laberíntica…” (p. 181) 

 La realidad que se intenta tomar en la novela de deformación es, según Mèlich, 

comparable a lo que Hegel llamaba “La prosa del mundo”, donde las relaciones sociales 

constituyen una red anónima en la que se mueve el individuo que, a su vez, es utilizado 

por un mecanismo mucho más grande para un fin desconocido. “La prosa del mundo es 

el engranaje social, un mecanismo cada vez más abstracto que el sujeto no puede abarcar 

ni comprender. El sujeto, poco a poco, pasa de la alienación a la deformación y, de esta, 

a la desaparición” (p. 182). La aventura del personaje disuelto es la historia de un hombre 

que viaja al vacío, ya no adquiere un juicio moral ni se integra a la sociedad, sino que sale 

de ella con el juicio desintegrado. 

 El análisis de las cuatro obras será dividido de acuerdo con el mecanismo de 

disolución que aparece en cada una. Hay que resaltar, sin embargo, que, si bien los 

mecanismos revelan la disolución del personaje, estos son derivaciones de la propuesta 

de Mèlich, que se ajustan a cada proceso de disolución especifico que he hallado en las 

obras y que, además, surgen como un intento por diversificar el estudio y no repetir el 
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mismo método de análisis de la disolución en cada novela. Cabe agregar que cada 

mecanismo de disolución no puede prescindir de ciertos elementos narratológicos 

complementarios al personaje como: el tiempo, espacio y narrador, que, de alguna forma, 

modifican al personaje. Los cuatro mecanismos de disolución o las cuatro formas en las 

que se presenta esta van a ser las siguientes: 

Débora: disolución a través de la voz narrativa y lo metaficcional. 

Vida del ahorcado: disolución a través del tiempo. 

La obra: disolución a través del espacio. 

El castillo: disolución de la esencia del personaje 
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Capítulo III 

El vacío de la vulgaridad: 

El personaje disuelto en Débora y la Vida del ahorcado 

de Palacio 

 

“…has hecho de tu alma una hornacina…” 

Pablo Palacio 

 

“Unos gastan su vida persiguiendo 

alguna cosa que no quieren; 

otros la emplean en la búsqueda 

de lo que quieren y no les sirve; 

otros más se pierden…” 

Fernando Pessoa 
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I. Débora 

 El primer epígrafe del Capítulo III proviene del inicio de la novela y se puede 

intentar una interpretación (que da comienzo al análisis del personaje): la cita se refiere 

al alma del Teniente. La hornacina corresponde al lugar hueco de una pared que está 

siempre en espera de ser llenado (por una estatua o imagen). El alma del Teniente, 

partiendo de esa idea, no es la figura o imagen que ocupa la hornacina, sino el vacío en 

espera de algo y que, aun siendo ocupado por la figura, permanecerá en su condición de 

espacio vacío por siempre, pues la presencia de lo externo nunca lo completa; lo ajeno es 

simulacro, la efigie está allí para que la mirada no alcance el vacío. Todos contemplan la 

estatua. Nadie se fija en la hornacina que la alberga. 

 Como ya se dijo hace un momento, la forma de disolución que aparece en la obra 

parte del plano de lo metaficcional. Interesa, especialmente, una categoría narratológica 

que se incorpora de manera directa a este tipo de disolución: el narrador. Así que el 

análisis va a distribuirse en tres partes: la primera es un planteamiento estructural de la 

novela; la segunda explora la voz narrativa y lo metaficcional; y la tercera habla del 

personaje, a través de los elementos anteriores. 

La estructura de Débora 

  Se puede dividir la novela en tres momentos. El primero está dado por la llegada 

del Teniente al mundo de la ficción. Toda la novela se ordena en una suerte de capítulos 

(se podría decir), que están resaltados sobre el otro texto y que siempre implican un corte 

o división en el relato. El primer momento inicia con: “Teniente”, donde el narrador arroja 

a su personaje al mundo: “Muchos se encontrarán en tus ojos como se encuentran en el 

fondo de los espejos” (Palacio, 2004, p. 117). El siguiente capítulo y el último de esta 

primera parte del libro es: “El vacío de la vulgaridad y la tragedia de la genialidad”, que 
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se construye a través de la disyuntiva del héroe novelesco que puede elegir entre aquellas 

dos formas de desarrollo, de las cuales, finalmente, se opta por la primera, por ser más 

conveniente.  

 La segunda parte de la novela empieza con la relación entre el personaje y el 

espacio que lo rodea. Así como esta sección es de carácter “espacial”, la primera mostraba 

dos registros: el uno que intenta describir al personaje y, el otro, que se enfoca en la 

conciencia metaficcional del narrador en la novela. El segundo momento de la narración 

consta de cuatro capítulos: “San Marcos”, “La Ronda”, “El Placer y los hombres de ojos 

brillantes” y “Barrios Bajos”. Además de provocar la interacción entre el Teniente con 

los espacios, estos capítulos-lugar son el punto de encuentro de otra voz que se mueve en 

la ciudad: la del Teniente B. 

 La tercera parte de la novela está compuesta de cuatro secciones, que empiezan 

con: “Larí, lará” y siguen con “La espera de la mujer”, “Tentativa de seducción” y 

“Teniente” (otra vez). Incluso podría decirse que hay un semi capítulo que cierra la 

novela, o que, más bien, la deja abierta: “De un suave color blanco”. La tercera parte de 

la obra se vuelve una suerte de exploración del personaje, derivada de su búsqueda 

interna, como en la primera parte de la novela, pero mucho más cercana a la idea de 

“anhelo insatisfecho” que recorre la vida del personaje. Si bien podría decirse que el 

narrador autorreferencial permanece constante en toda la novela, en este tercer momento, 

se procura alcanzar una complejidad en el héroe, cuyo destino es desaparecer de la 

narración. Ahora hay que entrar en la segunda parte del análisis, que intenta describir y 

aclarar el papel del narrador en la disolución del personaje. 
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El plano de la metaficción 

 Mucho de lo que influye en el Teniente, como ser enfrentado a su propia 

desaparición progresiva, tiene que ver con la indagación de la voz externa que surge del 

narrador, su consciencia de la obra misma y de lo (meta)ficcional49. La novela inicia, por 

ejemplo, de la siguiente forma: “has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí…” 

(p. 117). Aquí hay una complicación que nace de este vínculo casi siempre directo que 

tiene el personaje con el narrador que, en este caso, no es solo una voz narrativa sino una 

voz que se asume como autor de la obra. 

A pesar del aparente control que tiene el narrador-autor sobre el personaje y la 

historia, más abajo aparece: “¿Por qué existes? Más valiera que no hubieras sido. Nada 

traes ni tienes, ni darás” (p. 117). Sin embargo, la creación del personaje sigue siendo 

necesaria y si bien este pudo ser cualquier cosa: “capataz o betunero”, desde el inicio ya 

es Teniente: “te sostiene la misma razón que a Juan Pérez y Luis Flores” (p. 117) o, 

también: “Uno de los maniquíes de hombre hechos a base de papel y letras de molde que 

no tienen ideas, que no van sino como una sombra por la vida: eres teniente y nada más” 

(p. 118). Allí se origina, en primer lugar, una sensación de amenaza por la pérdida, es 

decir, al librarse del Teniente (al arrojarlo al mundo), las posibilidades del héroe en la 

ficción se diversifican y dan paso a una sensación de extrañeza en el narrador; segundo, 

se inicia la narración de la vida del Teniente: creado para hacer “lo profundamente 

                                                           
49 No está de más recordar el año en el que sucedía esto: 1927. Las exploraciones hacia los límites de la 
ficción, sin embargo, son bastante anteriores: por ejemplo, Cervantes con Don Quijote y Sancho Panza, a 
quienes hizo conocer la primera parte de su propia historia o la presencia de Cide Hamete Benengeli. No 
obstante, hay que resaltar que el estudio de la metaficción es propio del siglo XX. (El termino, se cree, fue 
usado por primera vez por el escritor William H. Gass, para referirse a escritores como Borges o John Barth 
[Torres, 2011]).   
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ridículo” (p. 118), mientras el narrador se va “de puntillas, haciendo genuflexiones…” (p. 

119) 

Hay una parte muy curiosa que empieza luego de la “bruma” del recuerdo que 

asalta al Teniente, justo después de haber empezado aquella última parte mencionada. El 

narrador pregunta: “¿Quién me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo la cara 

que tiene hoy [el Teniente]?” (p. 121). Bajo el influjo del recuerdo, el autor-narrador dice 

que el artificio descriptivo de este momento exacto debe ser buscado en el “índice de 

alguna novela romántica” (p. 121) y después: “Este supuesto recuerdo que debe estar en 

los arcones de cada hombre, hace suspirar al Teniente” (p. 121). Y luego lo llama: 

“perpetuo imitador que suspira porque suspiraron los otros: tiene una prima porque los 

otros la tuvieron” (p. 121). En medio de este ruido del narrador, el pensamiento del 

Teniente irrumpe y el otro calla, por un momento. Este pensamiento suscita una pregunta 

en el narrador: “¿por qué piensa estas cosas?” (p. 122), a lo que él mismo responde con 

una teoría sobre la consciencia del Teniente, que es de otra naturaleza, que existe de una 

forma distinta al pensamiento humano, “mucho más tonta y vacía”. Esto se deriva en una 

reflexión sobre esta cualidad del personaje literario, que apunta hacia esta frase: “Se 

populariza el animal de las abstracciones” (p. 122).  

Entre este tipo de registro narrativo, consciente de los pormenores del personaje y 

de los mecanismos de la ficción que lo sostienen, se alternan otro tipo de narradores. Hay 

una primera modalidad narrativa que tiende hacia cierta neutralidad (mínima), que se 

mezcla con un narrador omnisciente editorial. Por ejemplo: “Después siguió andando, 

disimulado, interrogando con los ojos si hubo alguien que poseyera su pequeño secreto” 

(p. 127). O: “Puede naturalmente el hallazgo de un sucre ─que en este caso había 
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aparecido como pisando los talones a una divagación amable─, levantar la ambición 

metálica de un hombre” (p. 128).  

Una segunda modalidad se deriva del narrador editorial que se funde con la voz 

interna del personaje: esto quiere decir que incorpora la voz del personaje a su propia 

narración; la distinción entre ambas formas es muy difusa: “Y como parece que los viejos 

han salido, nos sentamos cómodamente. Esta vida es almibarada. La beso y me besa…” 

(p. 125) La tercera modalidad narrativa es la que se ha mencionado arriba, aún sin definir, 

y que se compone, principalmente, de las voces del Teniente y los otros personajes que 

aparecen (diferenciados de la voz narrativa mediante un estilo dramático o por el uso de 

comillas). Aunque habría que hacer cierta distinción entre los personajes que hablan con 

el Teniente y los que hablan a través de él50.  

 De todos los registros narrativos, exceptuando los que se centran en el Teniente y 

su mundo individual, la modalidad más abundante es la que tiene consciencia del 

personaje como artificio narrativo y que, también, sabe de su papel como autor-narrador 

de la obra. Se podría señalar ciertas cosas sobre aquel punto, que, de cierta manera, origina 

el proceso de disolución en el personaje: en primer lugar, el Teniente ha sido arrojado al 

mundo y, ante su incertidumbre existencial, la voz narrativa escoge el camino por el que 

tendrá que desenvolverse: el “vacío de la vulgaridad”. Asimismo, incluso cuando el 

personaje ha sido sumergido en la narración y la voz del narrador “se aleja”, se produce 

una suerte de fracaso en esta distancia. El narrador no puede dejar de comentar las 

acciones y demás aspectos de la vida del Teniente (aquello se corresponde con la primera 

                                                           
50 Esto último se da, de forma específica, en los recuerdos, donde la voz de los otros debe ser 
forzosamente modificada al integrarse al personaje como (re)creador de su mundo consciente.  
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parte del esquema). El alejamiento, entonces, se torna incompleto. La voz narrativa, en 

su búsqueda de la distancia, no puede evitar intervenir. 

 En otro momento, que pertenece a la segunda parte del esquema, el narrador 

mantiene sus interrupciones, pero ya no comunica solo el interior del Teniente, sino que 

intenta recrear un espacio, fuera del personaje, que se acople a su estado interior. Por 

ejemplo: 

“San Juan 

      La Chilena        San Blas” (p. 131) 

La visión del Teniente capta estos lugares, “en idéntica disposición”, y lo que procura la 

voz narrativa es dar una idea de esta distribución espacial, a través del lenguaje. Entonces, 

al ingresar a la mente del personaje, aquellos lugares tienen que sufrir un cambio y 

expresarse en la narración como un fenómeno lingüístico que intenta adaptarse a la 

conformación mental del Teniente.  

 Como tercer punto, también correspondiente con el esquema, aparece el regreso 

al mundo interno del personaje. En su caminata, le sobreviene la noche y de repente el 

espacio se disuelve en la imaginación. Aquello es activado por “el anhelo insatisfecho”, 

que no es otra cosa que el deseo de amar. Allí surge el sueño: “la tiniebla subjetiva” y el 

episodio que se narra a continuación está encerrado en paréntesis, como si fuera una vida 

paralela (que de hecho lo es por su naturaleza derivada de su nombre “Tentativa de 

seducción”), en la que, también, persiste lo vulgar y lo ridículo. Pero este es un espacio 

narrativo aparte porque la historia también se enfrenta a niveles de consciencia interior y 

estos, como no puede ser de otra manera, tienen que resolverse con la presencia del 

narrador que ordena aquellos momentos y estadios conscientes. Al final, cuando el 

personaje ha desaparecido, el narrador cierra el relato: “Tu muerte repentina da un corte 
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vertical en la suave pendiente de los hechos, de manera que en este brumoso 

deslizamiento me detengo y veo la noche” (p. 151). Esto conforma la última parte de la 

novela que termina con la mención de Débora. 

El Teniente disuelto y la voz que nunca se calla 

 Al Teniente le corresponde el signo matemático – (ridículo); es lo mismo decir 

que su destino se mueve en la vulgaridad. Ahora bien, muchos de los procesos internos 

del personaje se suscitan en medio de la contradicción entre lo que el autor-narrador 

concibe como el destino literario del protagonista y lo que sucede en la “praxis” del relato. 

Por poner un ejemplo, el narrador dice: “Quiero verte salido de mí. Sin la ilusión visual 

de la niñez, no pasarás la mano ante tus ojos…” (p. 118). A continuación, aparece el 

Teniente saludando a su capitán y esto hace que surjan “las carabelas del recuerdo” (p. 

119): que muestran, básicamente, una memoria de la niñez de “piernas redondeadas” que 

se configura desde el presente narrativo y por eso el personaje tiene “que ponerle [al niño 

del recuerdo] una cara semiavejentada […] porque la primera se le quedó olvidada en 

algún rincón del cráneo” (p. 119). ¿Qué significa esta negación de la voluntad narrativa 

sobre el personaje? Allí está la disolución. 

 El recuerdo de la niñez trae a la mente una pelea y un golpe en el vientre, y este, 

a su vez, evoca otras dos memorias: la visión de un espectro, donde el Teniente dice, al 

final de aquel recuerdo: “Todavía existe para mí ese fantasma, que me mira desde adentro, 

donde lo llevo” (p. 120). El otro recuerdo se relaciona con su tía y los movimientos de 

ella, en medio de una habitación oscura de la que entraba y salía. Todas estas memorias, 

para el narrador, representan características del personaje: “Las piernas redondeadas le 

alargarían la nariz olfateante; el golpe en el vientre le robaría los músculos; el fantasma 
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le alborotaría el pelo; la tía que entró y no entró le dejaría un hueco en el espíritu” (p. 

121).  

Lo que constituye y caracteriza al Teniente, durante la primera parte de la novela 

(por lo menos), está dado, además del recuerdo, por el pensamiento y las fugas 

imaginativas. El Teniente piensa en tres ocasiones: “Caramba, no tengo ni medio suelto 

y están sucios los zapatos”; “Esa orilla blanca de las enaguas ─pasa una mujer─, quiere 

decir que va buscando novio”; y “¿De quién será esta casa?” (p. 122). Ahora bien, 

teniendo en cuenta la modalidad narrativa que fusiona la voz del autor-narrador con la del 

personaje, podría decirse que los tres pensamientos del Teniente aparecen de forma 

“autónoma” o, si se quiere, diferenciada de aquella voz mixta. Por otro lado, el 

pensamiento que se funde con la voz narrativa se muestra como una fuga del personaje, 

en la que, sin embargo, el narrador sigue interviniendo y por eso los dos registros están 

indiferenciados.    

 Antes de que el personaje ingrese a “San Marcos”, el narrador describe al Teniente 

como poseedor de una “vida mental bullente, desordenada, paradójica…” (p. 130). Ahí 

aparece el Teniente B, que mantiene una conversación con el Teniente y, “refaccionado 

por la «literatura»”51 (p. 133), relata sus encuentros amorosos con una mujer casada. 

“Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egoísmo” (p. 135). Y esto se da 

por dos razones: una que tiene que ver con el deseo nunca realizado del Teniente y que sí 

logra cumplir el Teniente B de cierta forma; y la otra por la exacerbación de la 

subjetividad del otro personaje:  

                                                           
51 Esta refacción se constituye, también, de una voz mixta, pero esta vez la del Teniente B y la del 
narrador que se fusionan. 



90 
 
 

…el Teniente B era un maniático de la primera persona del singular; a cada 

momento se le sorprendía: yo soy, yo estaba, yo era, etc., etc., y como al nuestro 

tampoco le disgustaba la fórmula, no había tiempo para que se entendieran. 

(p.135) 

Aun así, los dos tenientes se siguen internando juntos, en la ciudad, para “ocupar la 

desocupación”. Al llegar a “La Ronda”: “Hay un definido sentimiento de lo anacrónico 

ante la amenaza de un hombre moderno…” (p. 136). Los personajes van a comer juntos 

y el Teniente B cuenta que algún conocido suyo está en el manicomio; a lo que el narrador 

comenta; “Estar de loco, como estar de Teniente Político, de Maestro de Escuela, de Cura 

de la Parroquia. Se puede también estar de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia” 

(p. 140). El Teniente recuerda una carta que le llegó “hace unos ocho días” y que no ha 

sabido explicar. Luego surge la noche y desaparece el Teniente B (como anticipación del 

destino del otro Teniente): “La noche es vacía tras un día vacío” (p. 140). El Teniente, 

mientras tanto, sigue  

…en espera del momento iluso en que una novedad imprimiera nuevo ritmo a la 

vida. La renovación no llega nunca y esta espera es una continua burla de la trama 

novelesca que nunca daría motivo para un libro si no se pusieran a mentir como 

descosidos… (pp. 140-141) 

Y luego se dice: “¿A quién le va a interesar el que las medias del Teniente están rotas, y 

que esto constituye una de sus más fuertes tragedias, el desequilibrio esencial de su 

espíritu?” (p. 141) Esto hace que el narrador-autor exponga una teoría sobre la novela: 

“Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron las pequeñas 

realidades por inútiles. Pero las realidades pequeñas son las que, acumulándose, 
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constituyen toda una vida” (p. 141). Al cruzar “El placer” y luego “Los barrios bajos”, el 

personaje empieza a tener destellos imaginativos que se apagan por la visión del fracaso.  

 En la última parte de la novela, escucha pasos: “Otros pasos…; entonces tuvo 

miedo” (p. 145). Al llegar a su casa, el temor acaba, pero vuelve el anhelo insatisfecho: 

“No tendrá nunca la mujer única, que conviene a nuestros intereses, que existe y que no 

sabemos dónde está” (p. 145). Le llega el sueño, “cuando, en la ciudad, el silencio se ha 

enfundado en la inmovilidad de los cuerpos” (p. 146), y esto nos lleva al episodio 

“Tentativa de seducción”. Incluso en el sueño, el anhelo del teniente queda irresuelto, por 

siempre en suspenso.  

Al final de la novela, el Teniente muere: “Tu muerte repentina da un corte vertical 

en la suave pendiente de los hechos…” (p. 151) y luego se menciona a Débora: “Débora 

está demasiado lejos y por eso es una magnolia. Habríamos ido a verla” (p. 152) y “por 

temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridículo yo” (p. 152). 

 La disolución del personaje se produce en medio de su existencia contradictoria, 

en la novela. Esta contradicción nace de su vínculo con la voz narrativa: cuando esta le 

niega el pasado, el personaje decide acceder al recuerdo y crear uno; al privarle de 

pensamiento y voz, el impulso del héroe es lanzarse al mundo que lo rechaza y pensar. 

Aquel puede ser el origen del narrador mixto. La voz narrativa participa de los peligros 

de la contradicción, de la búsqueda y proceso disolutivo del personaje. Entonces, tiene 

que hallar un modo de contener la complejidad creciente del protagonista. Si se quisiera 

seguir el espectro de cambio interior del Teniente, podría decirse que este responde a tres 

momentos: el recuerdo, el pensamiento y el deseo. Su interioridad se complica con cada 

estado al que accede. El punto más alto y que lo caracteriza como personaje disuelto está 

en la imposibilidad de cumplir su anhelo. No conocer a Débora y no alcanzar su deseo 
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(expresión ultima de su complejidad) reafirman un aspecto del personaje disuelto que 

siempre ha estado allí, pero que el Teniente se ha negado a aceptar. Ha nacido en la 

expulsión; dentro de sí mismo lleva la semilla de la imposibilidad de concretar su 

búsqueda. A pesar de todo, sin embargo, se ha atrevido a ir en contra de este destino de 

extranjero. La contradicción le dota de complejidad, pero no le integra al mundo. Es más, 

la complejidad del Teniente suscita un alejamiento incluso mayor con respecto a este. Los 

espacios que recorre están allí, pero los pasos que da son casi espectrales. El deseo sin 

realizarse es la prueba de su contradicción, así como la expresión de su fracaso. Un héroe 

como el Teniente no podrá cumplir nunca su anhelo (y allí mismo reside la esencia del 

desear). Su existencia es equivalente a la hornacina. Incluso con el anhelo satisfecho, lo 

más probable es que el espacio vacío del personaje nunca pudiera ser llenado de verdad, 

pues su constitución está de por sí inacabada.   

II. Vida del ahorcado 

“Aceptada la tesis de Zarathustra, 

no acabo de entender cómo dos procesos 

idénticos dejan de aglomerarse en uno.” 

Jorge Luis Borges. Historia de la eternidad.   

 Para hablar del proceso de disolución del personaje de esta novela, se debe 

entender que mucho del problema se da a partir de la relación que existe entre el personaje 

y el tiempo. Se podría dividir a la novela en dos tipos de narraciones y a cada tipo de 

narración le corresponde una forma temporal que, necesariamente, está ligada al 

personaje. El primer tipo de narración se basa en pequeños momentos o historias que se 

derivan del primer capítulo de la novela y que se corresponden con una noción interna 

del tiempo. El segundo tipo de narración se centra en lo que le sucede, específicamente, 

a Andrés y el tiempo de esta segunda parte es de carácter externo. La disolución del 
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personaje empieza en el primer capítulo de la novela, pero, a partir de este, se bifurca en 

aquellos tiempos.      

 La novela empieza con “Primera mañana de mayo”: “Ocurre también 

generalmente que estos mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de improviso se 

sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a oír como desde lejos” (Palacio, 

2004, p. 63). En ese momento, el personaje despierta (aunque lo narrado al principio ya 

pertenece a su voz de narrador y personaje). Se menciona un lugar: “Este es un cubo 

parecido a aquel en que todos los hombres despiertan” (p. 63) y, también, un tiempo: “Ya 

es de día. Ya es la hora de ayer, compañero52. Está todo en su sitio” (p. 63). Mientras 

sigue adormilado, el personaje escucha que alguien lo llama por su nombre: Andrés y 

reflexiona: “Aquí no puede haber otra voz que la mía.” (p. 63) 

  A continuación, se levanta rápidamente y siente la necesidad de “observar, que 

en este cubo hay algo peligroso” (p. 64). Lo que sigue del capítulo se centra en el llamado 

que hace el personaje a sus compañeros de cubo: “Entrad todos vosotros, compatriotas de 

este chiquito país. Vos, compatriota obeso; vos, compatriota esmirriado; vos, compatriota 

de la nariz salchicha; […]Aquí en este cubo hay sitio para todo el mundo” (p. 164). Y 

después:  

Estoy viviendo la transición del mundo. Aquí, delante de mí, está la volcadura de 

campana, del otro lado de la justicia, y aquí mismo, dentro de mí, están todos los 

siglos congelados, envejecidos y grávidos. Yo tengo un amor en estos siglos; yo 

tengo un amor en esta volcadura. (p. 65) 

                                                           
52 La negrita es mía. Todos los textos con negrita anticipan el tercer tiempo de la novela: el eterno retorno, 
del cual, al parecer, el personaje conserva memoria. De ahí el extrañamiento ante situaciones, la 
sensación de haberlo vivido antes. 
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Las llamadas de Andrés son para que todos puedan verse “cara a cara. ¿Qué más quieres? 

¿Qué es lo que vas a perder con eso?” (p. 65) Ahí empieza su discurso que trata sobre el 

poder: “Cuando estás delante del poderoso, ¿por qué tiemblas? Todo poder viene de ti” 

(p. 66). Al final, no obstante, ante la imposibilidad de ser libre, su postura cambia: “Y no 

llegará el día en que te hayas reconquistado. No eres tan fuerte como para deshacerte del 

yugo” (p. 67). Y: “Estás hecho de esclavo como tu voz está hecha de sonido. Así 

totalmente y sin esperanza” (p. 67). El episodio termina con el clamor de la gente que se 

silencia por un instante, hasta que el panadero Alejandro cierra los ojos y expulsa un gas. 

La muchedumbre se concentra en este y olvida el discurso de Andrés. Aquel primer 

capítulo da paso al tiempo interno y a su modalidad narrativa. 

El personaje y el tiempo interior    

 Mèlich dice sobre el personaje disuelto: “El sujeto ya no puede penetrar en el 

mundo, así como tampoco instalarse en él” (1998, p. 176). Ante su fracaso en el cubo, 

Andrés decide aislarse. Esto deviene en las diversas historias que surgen en la primera 

parte de la novela. A su vez, hay una concepción interna del tiempo por el hecho de que 

estas marcas temporales responden a la conciencia del personaje y al capricho que las 

ordena en una suerte de cronología mental. Esta forma de la temporalidad se extiende 

hasta más o menos la mitad de la novela y empieza con: “2”, en el que se menciona a 

Ana: “Ana, ¿le gusta a usted la bicicleta? Ay, Ana, señorita, dígamelo y estafo” (Palacio, 

2004, p. 68). Esto da paso a “Oración matinal”: “…me hagas el señalado servicio de no 

darme una mujer que gaste paladar de caucho” (p. 68). Hay que notar la sucesión de los 

pensamientos: la oración lleva a un anuncio, “Hambre”: se “ha mandado a insertar en los 

grandes rotativos del mundo” (p. 68) un aviso sobre la subasta de los “más hermosos 

volcanes” porque “¡Queremos tierra plana para sembrar caña de azúcar y cacao!” (p. 68). 
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A continuación, Andrés encuentra otro anuncio: “Perro perdido” y, acto seguido, ve por 

la ventana cómo una mujer golpea a su hijastro mientras le dice: “¡Toma, perro perdido! 

¡Toma, perro perdido!” (p. 69).  

Otros capítulos que vale la pena destacar: “10”, que habla del suicidio de 

estudiantes universitarios: “Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted [el 

profesor] es un majadero” (p. 70); “30”: que se refiere al arte, en especial, al aspecto 

creativo, que es un acto de repetición: “¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?” (p. 70); “Junio 

25”: donde se refiere a un muerto: “En esa posición muerta está santificando la actitud 

espasmódica del mundo” y, también, “Ahí hubo un sitio para un hombre, para un nuevo 

sentimiento; este sitio de él se encuentra vacío para no ocuparse nunca” (p. 75); y 

“Elementos de la angustia” que se compone de pequeñas historias sobre el Alcalde, una 

niña, un muchacho y sobre el mismo Andrés: “Yo estaba en ausencia. Estaba ahí y no 

estaba. Esperaba algo y no esperaba. Una pasión crecía en mí y yo luchaba por cegarla. 

Soy mi enemigo” (p. 77).       

 Podría decirse que el tiempo interno, al igual que la narración, se expresa a través 

de la fragmentación de la conciencia del personaje. Este es incapaz de acceder al mundo 

y, por lo tanto, lo que le queda es la espera. Espera que toma elementos externos del 

mundo y los empieza a desintegrar en un pensamiento, de por sí, disperso; intenta darles 

un sentido en el tiempo que solo es posible con la relativización de los momentos, con la 

aparición del tiempo individual, lejos de la cronología del mundo.  

Un intento por acceder al mundo 

 El segundo tipo de narración inicia con el tiempo externo retomado: “Agosto, 

Septiembre, Octubre, Románticas”. No puede dejar de verse el influjo de la mente (y, por 

lo tanto, de un tiempo interno en el relato), pero, a diferencia de las secuencias narradas 
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antes, esta segunda parte no está tan dispersa o, mejor dicho, lo disperso y la disolución 

surgen de los temas (los hechos, experiencias y vivencias) que se insertan en el tiempo 

“vital” del ahorcado, propiamente dicho. Las narraciones del tiempo interno, por otro 

lado, a pesar de formar parte de la vida del personaje, no bastan para hablar de sus 

preocupaciones más grandes. 

 “Románticas” empieza con: “Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana junto 

a los míos. […] Ana está sola conmigo y aquí, en lo mío” (Palacio, 2004, p. 78) 

Inmediatamente se pregunta: “¿Pero cómo ha sucedido esto?” (p. 78) y aquello deviene 

en una serie de digresiones que intentan explicar aquel momento. Son tres recuerdos los 

que narra Andrés, un recuerdo por cada mes que conforma “Románticas”. En el primer 

recuerdo, Andrés está con una amiga de Ana, a la que simplemente se refiere como “la 

mujer esbelta”; de repente, Ana aparece. Se repite algo de “2”: “¡Ana, primer instante de 

la mañana más amarilla!” (pp. 68 y 78). Después, Ana cuenta una historia “de accidentes, 

en la que había una madre desesperada y un caballo desbocado. Hoy sé que no he oído 

aquella historia” (p. 78). Cuando finalmente se quedan solos, Andrés piensa: “¿En 

dónde he visto yo estos ojos? […] Alguna otra vez he aspirado este perfume” (p. 79). 

Andrés cierra los ojos, intentando recordar, pero al abrirlos solo está la amiga y él dice: 

“No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. Ana es una buena muchacha, pero nada 

tiene que ver conmigo. Soy un hombre: como, bebo y duermo. Al despertar cada día 

estoy naciendo nuevamente” (pp. 79-80). 

 En el segundo recuerdo, está en el Parque Municipal y escucha que las hojas han 

pronunciado su nombre (Palacio, 2004). Vuelve a referirse a sí mismo: “Yo soy un 

hombre bueno que come, bebe, pasea y duerme” (p. 80). Aparece Ana con un grupo de 

amigas: “Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oído de sus amigas que la cercan y luego 
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todas me miran, sonriendo” (p. 80). Ella lo llama y Andrés se acerca; empiezan a 

conversar y a reír: “Se oye un coro de risas. Están burlándose de mí, pero yo también río 

de buena gana” (p. 80). Ana le dice a una de sus amigas: “¿No te lo dije?”; Andrés 

pregunta qué cosa, pero Ana no quiere decirle qué es. Todas están riendo y una de ellas 

dice: “Me ha dicho que usted ríe como un potrillo tierno” (p. 81). Y, mientras tanto, 

Andrés piensa:  

Me acecha un dolor moral agudo. Soy un hombre de respeto y las chiquillas están 

perdiendo el tiempo. […] Ana, Ana quisiera humillarte; quisiera azotarte sin 

compasión. […] Debo irme. Nada tengo que hacer aquí. Pero no; si me voy, ellas 

quedarán riendo de mí libremente. […] Decido irme. Digo algo… no sé lo que he 

dicho… Extiendo la mano. (p. 81) 

Las mujeres le piden que se quede y van a una casa. “Estoy empequeñecido, triste y con 

los zapatos empolvados. […] el tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No estoy aquí” 

(p.82). 

 El tercer recuerdo es sobre Andrés pasando por casa de Ana: “soy un hombre que 

come, bebe, pasa y duerme” (p. 83). Se queda parado frente a la puerta y pregunta: “¿Qué 

hace un hombre en una casa que no es la suya? Se pone a decir cosas estúpidas. Además, 

no puedo entrar” (p. 83). Transcurre un momento, la luz de las ventanas se apaga y Andrés 

dice: “Tengo miedo de las tinieblas. ¿Cómo puede uno dejarse engullir y cegar por las 

tinieblas?” (p. 84) Y después: 

No estoy aquí; he caído de nuevo en este hueco de la ausencia. ¡Cada vez la 

sensación de ausencia! Estoy como desintegrado: me parece que partes de mí 

mismo residen lejos de lo mío, en algún sitio desconocido y helado. Quedo 

mucho tiempo en tinieblas y empiezo a andar a tientas por todos los rincones del 



98 
 
 

cubo, dominado por dos impulsos contradictorios: la esperanza y el terror de 

encontrar a alguien que también me busca. (p. 84) 

Terminan los recuerdos y se vuelve a la primera escena: “Ana está sola conmigo y aquí, 

en lo mío” (p. 85). 

 Hay dos sentimientos que recorren al personaje: el primero, el deseo de amor, es 

comparable al anhelo del Teniente; la diferencia, no obstante, está en que Andrés logra 

satisfacer su deseo de amar (incluso si aquel cumplimiento del deseo reside en el 

“iluminado alucinamiento” del personaje), mientras que, para el Teniente, aquel nunca va 

a realizarse. El segundo sentimiento surge de la búsqueda del amor y, también, de la 

condición de expulsado que lleva consigo Andrés (que se produce en el primer capítulo). 

Al darse cuenta de su situación en el mundo, el personaje intenta incorporar aquel mundo 

que se le escapa a su conciencia del tiempo y de ahí surgen las historias de la primera 

parte de la novela, allí surge el tiempo interior. Aquello no es suficiente y deviene en su 

búsqueda del amor, ya latente desde las narraciones pequeñas, que, si bien se ofrece como 

una primera respuesta, aparente, ante un tiempo y espacio que lo abruman, sigue siendo 

una respuesta incompleta para el personaje. El segundo sentimiento que está presente, 

muchísimo más allá del amor y cualquier otra derivación emocional que pueda tener, es 

la angustia. 

 Se podría decir que el camino que recorre Andrés, desde el inicio de la segunda 

parte de la novela hasta su ahorcamiento, es el proceso mismo de disolución del personaje. 

Nótese ciertos elementos en “Románticas”: las primeras alusiones temporales: “…el 

tiempo se va sin que pueda apreciarlo”; y la consciencia del personaje se empieza a 

“desintegrar” o a fragmentar. Resulta tan importante, como aquel reconocimiento de su 

desintegración, la presencia del terror y la esperanza en la espera de alguien que también 
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lo busca. Al volver al presente narrativo, se puede ver que aquella esperanza tiene una 

justificación en el amor que siente por Ana. El terror, por otro lado, no se justifica por 

completo: “¿Por qué te has colado en lo mío? ¿por qué me vigilas? ¿por qué observas mis 

actos?” (p. 85). O puede que el terror coexista siempre con la esperanza, pues ambos se 

derivan de la incertidumbre. 

Preámbulo al ahorcamiento 

 El capítulo “14” empieza con una queja: “¡Protesto! Protesto violentamente 

contra la sospecha de que yo quiera cometer un asesinato” (p. 86). Hay varios indicios 

en el texto que presagian el destino último del personaje y la resolución de la novela que 

implica, a su vez, una tercera forma temporal relacionada con la disolución. Pero primero 

hay que describir el proceso del personaje que tiene lugar en los capítulos posteriores a 

“Románticas”. 

 En “30”, Andrés y Ana van al campo: “Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podía 

ver a sus amigas así tan pronto después de lo ocurrido” (p. 86). Lo ocurrido debe referirse 

o bien a la sospecha que se tenía contra Andrés o al embarazo de Ana 53  que está 

conectado, de cualquier forma, con la sospecha de asesinato. Asimismo, las alusiones al 

ahorcamiento siguen: “En esta cordillera interminable la tristeza le coge a uno por la 

garganta” (p. 87). Y también, se repite la palabra “Tiempo” (pp. 87 y 88), por segunda y 

tercera vez54. Al llegar a su destino: 

…hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han arrancado y han flotado y han 

luchado por ir el uno tras el otro. […] Aquí te he besado y te he amado, Ana. 

¿Recuerdas? En esta piscina, duplicadas nuestras imágenes, ¡cuántas veces 

                                                           
53 A esto se refiere, con mayor detalle, María del Carmen Fernández. 
54 La primera tuvo lugar en “Románticas”, justo antes de volver al presente narrativo.  
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hemos descendido en busca de ellas y cuántas veces hemos regresado 

descorazonados! ¿Dónde estaba entonces el mundo que nada de él llegaba a 

nosotros? Hemos podido aquí destruirlo y borrarlo, pero afuera estaba, persistente, 

esperándonos. (p. 88) 

 Al final, el personaje reconoce: “Tengo miedo del campo; el límite, el límite es lo mío” 

(p. 88). Y el hecho de que el mundo espere no significa que lo acoja, sino que tan solo 

está ahí, para que el personaje siga en el límite.  

“Otro día”: es de noche y alguien le pide a Andrés que le pase un vaso, entonces, 

“…extiendo un brazo que no es mío y cojo las tinieblas” (p. 89). Aquí empieza a crecer 

la incomodidad en el personaje y le dice a Ana: “Yo te amo entrañablemente; pero no 

encuentro comodidad en este cubo…” (p. 90). Aquella incomodidad coincide con la 

aparición de la angustia. Y es curioso que, justo en el momento en el que la angustia le 

sobreviene por segunda vez (cuando el amor ya no le es suficiente), el personaje se acerca 

de nuevo a un tiempo interno (que no se logra expresar totalmente). En el capítulo “La 

rebelión del bosque”, Andrés está “colgado en el bosque”. También dice: “Hace frío, aquí 

colgado. […] Corta el aire, aquí colgado” (p. 90). El resto del capítulo es una conversación 

entre los árboles que quieren rebelarse contra el humano, pero luego descubren que su 

verdadero enemigo es el mismo árbol. De ahí que se diga que aquel episodio corresponde 

al primer tipo de narración, que interioriza al mundo en el personaje. 

Luego, en el capítulo “Amor: Universo”, el personaje reconoce cierta 

degeneración del amor que sentía: “He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un 

muerto” (p. 93). De la misma forma, se continúa aludiendo al tiempo: “El mundo va 

haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefante: sobre la piel gusanillos y 

gusanillos. […] Los gusanillos van haciendo el tiempo. Es su espíritu el que se encoge 
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como una uva que se seca” (p. 93). Otro capítulo, “Viaje final”, trata sobre la muerte de 

Bernardo, amigo de Andrés: “Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el 

hambre a los dos juntos nos ha devorado.” (p. 94) y “Bernardo, me has ayudado a matar 

el tiempo. ¿Qué hubiera sido de mí solo en las horas calladas?” (p. 95) Y, casi inmerso 

en el proceso de disolución, dice: “Ya solo es un aliento. Ya no es ni un aliento. Ya es 

nada. […] ¡Bernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas a poner cara de ahorcado!” 

(p. 95).  

Ahora bien, el punto crítico de la narración llega con el capítulo “Sueños”. Andrés 

describe un sueño que ha tenido y después narra otro aparente sueño en el que tiene un 

hijo:  

Alárgate, ínflate, crece como el viento en un solo instante. Ve a gritar la verdad 

en la oreja misma de los hombres, con el mugido de los toros embravecidos: esta 

verdad encerrada en ti. Ve a ensordecerlos, a encogerlos, a asombrarlos. (p. 99) 

Andrés quiere enseñarle las “cosas de acá” y dice, por ejemplo, “La nada es algo 

inmenso… no. La nada es nada que nunca termina… no. ¡No puedes entender lo que 

es la nada! No hay uno que la entienda. Ni falta hace”. En su intento por explicarle el 

mundo a su hijo, Andrés se enfrenta a dos problemas: el primero tiene que ver con el 

descubrimiento de que todas sus palabras son inútiles, pues no significan nada para el 

niño que solo sabe gritar y llorar con “esa angustia de animalucho abandonado” (p. 101). 

El segundo problema reside en la contradicción de intentar explicar un mundo que nunca 

le ha sido accesible y que, en realidad, nunca ha comprendido. El mejor ejemplo de ello 

está en su exposición de la nada. A partir de aquellas dos cuestiones, el personaje resuelve 

“concederle una gracia” a su hijo: la gracia de no tener que vivir en la angustia y la 

incertidumbre humana.  
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Ahorcado, señor intendente 

 Luego de aquel episodio, Andrés asegura saber lo que es la esperanza (“Canto a 

la esperanza”). Ha salido del cubo, pero se ha perdido, volviendo, así, a este, donde repite 

una vez más que sabe lo que es la esperanza. Esto da lugar a los tres últimos capítulos de 

la novela: “Orden, disciplina, moralidad”, “Audiencia” y “Ahorcado, señor intendente”. 

La narración empieza a adquirir un carácter más absurdo y onírico, conforme se va 

acercando al final. Por ejemplo, en “Orden, disciplina, moralidad”, unos agentes tocan a 

la puerta de Andrés y solo preguntan: “¿Usted es?” y el personaje responde: “Sí, señor 

agente. Soy yo” (p. 102). Los agentes lo detienen y comienzan a avanzar.  Aquí hay otra 

alusión a la tercera modalidad temporal (de orden cíclico): “Ya conozco de memoria 

aquella ruta clara. Baja cavando las tinieblas y mi espíritu.” (p. 104) 

 En “Audiencia”, Andrés entra “en un vasto local atestado de ciudadanos ansiosos” 

(p. 104). Él avanza cerca de una mesa donde están “cinco grandes hombres” y un 

hombrecillo: “Yo avanzo hasta el centro de todo” (p. 105). Una vez la sesión instalada, el 

hombrecillo dice: “Aquí lo tenéis; sí, señores […]. Con la cabeza en alto, sonriente, como 

si nada tuviera que ver con sus horrendos desmanes […]. Sí, aquí lo tenéis: Farinango, 

Andrés Farinango, ¡el filicida!” (p. 106) No obstante, Andrés aún no acaba de entender 

lo que está sucediendo: “¿Yo soy yo, Andrés?” (p. 107) Cuando el abogado defensor 

quiere hablar, la gente grita, hasta que se le concede la palabra al pueblo; cuyo 

representante (también representante de “La Universidad”) habla: “Crueldad, impavidez, 

cinismo, antisociabilidad, desviación instintiva de los pocos tesoros anímicos del hombre 

[…] le colocan al margen de la bondad y del respeto…” (p. 110). Y se le pregunta al 

acusado quién es y este responde: “…¿Yo?... Pues bien: yo soy un ahorcado” (p. 110). 

Al final, quieren condenarlo a morir porque el acusado está fuera de la ley y “la sociedad 
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sólo protege a los suyos” (p. 111). Y, cuando Andrés, finalmente comprende de qué se lo 

acusa, solo atina a decir que el asesinato de su hijo no fue más que un sueño. La sentencia 

final no es escuchada: “Todo se nubla y oscurece. […] Yo voy a pensarlo 

detenidamente” (p. 115). 

 Al final de la novela, encuentran el cadáver de Andrés ahorcado. Repasemos un 

poco el proceso de disolución del personaje: el inicio está dado por la incapacidad del 

personaje por acceder al mundo. Esto deviene en una fragmentación de la consciencia 

que deriva en angustia y que intenta ser calmada, a través de la recuperación de este 

mundo, expresado internamente. Aquello tampoco alcanza y el personaje busca el alivio 

y las respuestas para lo inentendible del mundo en el amor, que tampoco es suficiente. En 

la segunda expresión de la angustia, se da una desintegración de la existencia del 

personaje muchísimo más marcada, tanto así que no logra distinguir entre el sueño y la 

realidad. En la audiencia, como se ha visto, se reconoce la expulsión definitiva del mundo: 

no forma parte de la sociedad, pero, también, habría que señalar que nunca tuvo un lugar 

verdadero en ella. Entonces, el asesinato y la audiencia “concluyen” un proceso de 

disolución que se habría dado desde la “Primera mañana de mayo”, pero que está siempre 

en suspenso, como ya veremos. 

 Ahora bien, el final de la novela deja mucho espacio para la especulación. 

Encuentran al hombre “en el sitio de costumbre” y tienen que forzar la puerta. Hay dos 

posibilidades y las dos se vierten en la existencia de una tercera modalidad temporal en 

la novela. La primera, que el suicidio de Andrés ocurriera antes de la ejecución de la 

condena que se le había impuesto. La otra, que toda la novela, desde “Primera mañana de 

mayo” hasta “Audiencia”, hubiese ocurrido en la mente del ahorcado, en la habitación. 

No importa cuál de las dos posibilidades sea la correcta, la historia siempre termina con 
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“Tal era su iluminado alucinamiento” y la novela vuelve a empezar. En ambos casos, la 

disolución se cumple: un hombre al que no se le aplica la ley del mundo solamente puede 

ser condenado por sí mismo. El suicidio funciona como un último intento de ir en contra 

del mundo y la sociedad, una forma de negar la espera, la ansiedad y la angustia de una 

ley que ni siquiera es la propia de aquel hombre: un acercamiento hacia la nada. La única 

ley que rige sobre Andrés es la ley del hombre ahorcado. Él no solo le concede una gracia 

a su hijo, sino que se la concede a sí mismo. 

El eterno retorno 

 Como se ha dicho, la disolución del personaje ocurre junto a las derivaciones 

temporales que aparecen en los diferentes momentos de la novela. Tanto el tiempo interno 

de la consciencia como el tiempo externo de la vida del ahorcado se integran a una tercera 

modalidad temporal: el eterno retorno (que se relaciona con los fragmentos subrayados). 

Esta última forma surge del “alucinamiento” que cierra la novela. Sin embargo, para el 

personaje disuelto, la repetición puede ser vista como una desintegración que nunca 

termina. Andrés, al igual que Prometeo, está destinado a la repetición, a disolverse una y 

otra vez. Eso significa, a pesar de todo, que aquel ciclo encierra todas las disoluciones 

posibles en el personaje, que se relacionan con lo que propone Borges sobre el eterno 

retorno: dos procesos iguales siempre derivan en uno solo. En este caso, cada repetición, 

cada nueva “vida del ahorcado” que empieza, está inmersa en una gran disolución: una 

desintegración del personaje que está por siempre incompleto y cuya única forma de 

sobrellevar aquel proceso es mediante la descomposición temporal: la disolución del 

tiempo junto con su ser ficticio. Hay, en aquel último acercamiento al tiempo, una suerte 

de encuentro con la nada: el eterno retorno es solo una de las formas que se asumen para 
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sobrellevar esta nada y la angustia que surge de allí. Andrés está inmerso en un ciclo 

interminable, una desintegración perpetua.        
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Capítulo IV 

No existe silencio mayor que el de mi reencuentro con la obra: 

La disolución del personaje en La obra y El castillo  

de Kafka 

 

“Todos los que se acercan demasiado 

a la verdad desaparecen” 

Thomas Pynchon 

 

“Géomètre (Agrimensor):  

«Que nadie entre aquí si no es geómetra»” 

Gustave Flaubert 
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III. La obra 

 De entre todos los personajes que se han escogido para el análisis de la disolución, 

este es, quizá, el más extraño, empezando por el hecho de que no representa, por 

completo, a un hombre (como lo hacen los otros personajes), sino que se mueve entre la 

animalidad y lo humano. A diferencia de los otros, el ser de La obra (Der Bau) se disuelve 

en el simulacro de la interacción. Simulacro porque nunca sucede: nunca hay contacto 

con un otro, el encuentro permanece en suspenso; el personaje está solo ante su obra e 

intuye una presencia. Cabe decir, antes de empezar, que la traducción de Bau por obra 

corresponde al equivalente español: “edificio en construcción”, como indica Jordi Llovet 

en las notas a la obra completa de Kafka. Sin embargo, a diferencia del español, el alemán 

Bau no contiene en su campo semántico una relación directa con la noción de obra en su 

variante de obra artística. A pesar de eso, Jordi Llovet apunta que Kafka bien pudo 

entender aquella palabra (en su significado de construcción) como una alegoría de la obra 

literaria (2012). 

 La disolución del personaje que se va a analizar en este apartado se relaciona con 

la idea o categoría del espacio. La conexión entre personaje y espacio en este relato es 

evidente. Más allá de eso, el proceso disolutivo se torna extraño en la obra por dos 

razones: la singularidad de este espacio (una excavación), en el conjunto de los textos que 

se están analizando; y la relación tan directa que hay entre el personaje y “la obra”, como 

lugar en el que se promueve la disolución. Hay tres momentos en el relato: el primero 

está conectado con un pasado reciente de la obra, en el que el personaje estuvo dentro de 

esta; el segundo acontece en el presente narrativo del personaje que se encuentra fuera de 

su construcción y no puede volver; y el tercer momento empieza con el silbido que recorre 

la obra, una vez que el personaje ha decidido volver a esta. 
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Consideraciones sobre el tiempo en La obra 

 Antes de hablar sobre la disolución del personaje, en relación con el espacio, hay 

que resaltar varias cosas sobre el tiempo en el texto. Se encuentran dos nociones de tiempo 

en el relato: una perteneciente a los tiempos lingüísticos que usa el narrador y personaje; 

y la otra se relaciona con el transcurso del tiempo en los espacios.  

 Sobre la parte lingüística del tiempo, se puede retomar lo que dice Coetzee sobre 

el presente iterativo en La obra. El ensayista reconoce las formas lingüísticas que usa 

Kafka como una manera de volver siempre al presente; entonces, toda narración, ya sea 

de un pasado muy lejano o de un posible futuro, está obligada a transformarse en un 

presente que se repite. Por ejemplo, en alemán: “…regelmäßig von Zeit zu Zeit schrecke 

ich auf aus tiefem Schlaf und lausche, lausche in die Stille, die hier unverändert herrscht 

bei Tag und Nacht, lächle beruhigt und sinke mit gelösten Gliedern in noch tieferen 

Schlaf55” (2011, p.  2). La traducción de Jordi Llovet (2012) va así: “… a intervalos 

regulares, me despierto sobresaltado de un sueño profundo y aguzo el oído, escucho el 

silencio que reina invariable día y noche, sonrío apaciguado y, con los miembros 

relajados, vuelvo a sumirme en un sueño aún más profundo” (p.330). Nótese que se 

conserva la forma del presente simple: schrecke se cambia, de su forma más directa (me 

sobresalto), a “me despierto sobresaltado”; en ambos casos se mantiene el presente en 

sobresalto y despierto. Lo mismo sucede con lausche: del verbo “escuchar”, que para 

fines de la traducción se transforma en “aguzo el oído” y luego en “escucho”. Hay que 

resaltar que el personaje, en esta cita, está hablando sobre el pasado: en el momento que 

relata aquello, él está fuera de la obra. No obstante, siempre recurre al uso del presente 

                                                           
55 La traducción literal sería así: “…regularmente, de vez en cuando, me sobresalto de un profundo sueño 
y escucho, escucho el silencio, que sin alterarse prevalece aquí día y noche, sonrío tranquilamente y me 
hundo con las extremidades relajadas en un aún más profundo sueño” 



110 
 
 

no como una forma inmediata de este, sino como un presente regularizado, como si las 

acciones estuvieran realizándose constantemente y no tuvieran, en verdad, un lugar 

específico en el tiempo.  

 El tiempo narrativo proviene de la construcción lingüística en el relato y se puede 

decir que tiende al infinito. Sin embargo, veremos de forma más detallada cómo se 

produce este tiempo infinito en el análisis de la disolución del personaje en el espacio 

narrativo, en los siguientes apartados. 

La imposibilidad de la obra como espacio terminado 

 El primer momento de La obra, que corresponde a esta sección, nace de la 

incapacidad que tiene el personaje para concebir a su obra como algo concluido. El relato 

empieza con: “He provisto a la obra de todo lo necesario y me parece lograda” (2012, p. 

328). Este primer momento es de carácter digresivo y se centra en la descripción del 

espacio (como un intento por reconocer que, en efecto, sí está logrado; pero que, al final, 

no se cumple). 

 Luego el personaje dice: “Pero me conoce mal quien piense que soy un cobarde y 

que mi obra es producto de mi cobardía” (p. 328). A partir de esto se descubren varias 

cosas sobre el personaje y su obra. Una de ellas es la espera de un enemigo (o grupo de 

enemigos) nunca visto, pero al que se presiente desde siempre: “…quizá el adversario, 

quién sabe desde dónde, se me acerca horadando la tierra en silencio y sin prisa” (p. 329) 

o “…muchos hay que son más fuertes que yo, y mis adversarios son legión…” (p. 29). A 

pesar de esto, dice: “…aún no los he visto pero las leyendas hablan de ellos, y creo 

firmemente en su existencia” (p. 329). Esto lo lleva a reflexionar sobre la pertenencia de 

la obra: “Así que no vale decir que está uno en casa, pues está más bien en la casa de 

ellos” (p. 329).  
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Otra característica que empieza a mostrarse en el relato es la importancia del 

silencio: “…lo más bello de mi obra es su silencio, sin duda engañoso…” (p. 330) Y, a 

partir de aquí, surge el problema de la obra inacabada. Como se ha visto también con los 

personajes palacianos, el problema del habitante de la madriguera surge de una 

contradicción que, en este caso, proviene de la paz aparente de la obra, siempre a punto 

de romperse. El personaje describe: “Cada cien metros, aproximadamente, he ampliado 

las galerías, convirtiéndolas en plazuelas circulares56 […]. Allí duermo el dulce sueño de 

la paz, del deseo satisfecho, de la meta conseguida, de la posesión de una casa” (p. 330). 

Recuérdese que se había dicho que la obra no era suya, sino de sus enemigos. El conflicto 

se intensifica con la descripción de la plaza de armas, que “es fruto de un durísimo trabajo 

de todo mi cuerpo” (p. 331). Allí acumula sus provisiones, pero, a veces, dice “se me 

antoja peligroso basar toda la defensa en la plaza de armas […] y juzgo entonces más 

prudente distribuir un poco las provisiones y abastecer también algunas plazas pequeñas” 

(p. 332). Después: “Lo terrible es cuando, en ocasiones, por lo común al despertarme 

sobresaltado, tengo la impresión de que la distribución es del todo equivocada” (p. 332). 

Esto lo lleva a tomar sus provisiones de las plazas pequeñas y pasillos hacia la plaza de 

armas, otra vez: “…y aunque parezca una tontería, lo cierto es que la confianza en uno 

mismo disminuye cuando no se ven juntas todas las provisiones…” (p. 333). 

Estas “ocasiones” 57  de las que habla, cuando se despierta sobresaltado, se 

producen de forma recurrente, al igual que los dos ciclos: el de llevar las provisiones hacia 

las plazas pequeñas y el de regresarlas a la plaza de armas. Aquello delata una suerte de 

inacabamiento del espacio, que se relaciona con el personaje por el hecho de que quien 

                                                           
56 De las que, según dice, hay más de cincuenta. 
57 Las formas adverbiales que usa el narrador no son para nada confiables por su percepción espacio-
temporal 
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ha construido la obra es él. Entonces, si para el personaje las cualidades del lugar son 

insuficientes (incluso si provienen de una mente exageradamente paranoica), la obra sigue 

sin estar lograda. Con un personaje siempre a punto de sucumbir en la contradicción o en 

una decisión que suscita una determinación contraria, la obra va a estar por siempre 

incompleta. Ahora bien, hay otros rasgos de esto a lo largo de la primera parte: “Y admito 

también que, durante la construcción, tuve en mente la conveniencia de crear un mayor 

número de plazas de armas” (p. 333).  O, al estar frente a la entrada de la obra que: “hoy 

en día considero, con más razón probablemente, el trabajo de un aficionado…” (p. 335) 

También: “Esto no quiere decir, desde luego, que el error no me inquiete de vez en cuando 

o quizá siempre” (p. 335); “Así pues, debo superar incluso físicamente la tortura de este 

laberinto cuando salgo, y me resulta al mismo tiempo molesto y conmovedor extraviarme 

a veces por un momento en mi propia construcción” (p. 336). Estas marcas sugieren una 

infinitización del tiempo en la obra que proviene del presente constante y de estos 

procesos de angustia sin término que hace que se repitan las acciones una y otra vez. Este 

tiempo infinito, entonces, implica un problema mayor, que se extiende más allá del 

instante en que el habitante de la madriguera levanta el musgo de la entrada de su obra y 

sale de ella. 

La existencia de dos mundos 

 La segunda parte del relato inicia con el personaje fuera de la obra. Aquí se 

descubre que todo lo relatado anteriormente, a pesar del uso del presente narrativo, 

sucedió en un pasado más o menos cercano. El verdadero presente del relato se sitúa aquí: 

“Busco un buen escondite y acecho la entrada de mi casa ─esta vez desde fuera─ durante 

días y noches” (p. 337). El “durante días y noches” puede dar paso a la ambigüedad, pero 

más tarde el personaje dice: “Tengo la sensación no de estar delante de mi casa, sino 
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frente a mí mismo mientras duermo…” (p. 337), que confirma aquel momento como el 

presente del relato.  

 Es fuera de la construcción donde surge la noción de dos mundos en el personaje. 

Por ejemplo: “Hubo tiempos felices en que llegaba a decirme que tal vez la hostilidad del 

mundo contra mí había terminado…” (p. 338); después dice, y esto delata su condición 

narrativa actual desde fuera de la obra: “Tal vez la obra me protegía más de lo que yo 

había creído nunca” (p. 339).  

 A partir de esto, nacen algunas dudas en el personaje. Al estar fuera de la obra, se 

cuestiona aquella necesidad de volver a ella: “Me siento tentado de tomar la decisión de 

marcharme lejos…” (p. 340); no obstante: “tal decisión [es] provocada única y 

exclusivamente por el hecho de vivir durante un tiempo excesivo en una libertad carente 

de sentido…” (p. 340) Lo que le impide volver a la obra es la posibilidad de que su 

enemigo lo vea ingresando en ella y sepa cómo llegar, por fin, hasta él. Resulta aún peor 

si su enemigo es, como él, “un buen conocedor y apreciador de las obras, […] amante de 

la paz, pero, a fin de cuentas, un granuja redomado…” (pp. 340-341). Luego dice: “Pero 

nadie viene y sigo dependiendo única y exclusivamente de mí. […] es casi como si fuese 

yo el enemigo y espiase a la espera del momento oportuno para irrumpir con éxito” (p. 

341). Entonces, el personaje habla de la posibilidad de tener a una “persona” de confianza 

que vigile la entrada de su obra mientras él está dentro: “Es relativamente fácil confiar en 

alguien cuando uno al mismo tiempo lo vigila, […] pero confiar plenamente desde el 

interior de la obra, o sea, desde otro mundo, resulta, a mi juicio, imposible” (p. 342); “De 

hecho, solo puedo confiar en mí mismo y en la obra” (p. 342). 

 En estas últimas citas, aparece la división entre el espacio interno de la obra y el 

espacio externo a esta. Estar dentro de la obra significa vivir en “otro mundo”. Hay 
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elementos que contrastan la existencia de ambos espacios. Por un lado, la indecisión del 

personaje que duda de su obra, incluso, lejos de ella; si dentro de la obra ya presentía el 

peligro, fuera de ella, este peligro se intensifica por el miedo a ser él quien guie al intruso 

hacia su construcción. Por otro lado, aparece la idea de él mismo como el enemigo que 

acecha la obra, casi como una duplicación del personaje, que no es más que una forma de 

expresar la dualidad de los espacios. No obstante, todas las especulaciones sobre los 

peligros y las implicaciones que estos tienen para la individualidad del personaje no pasan 

de ser manifestaciones de una consciencia en constante lucha contra sí misma. La obra 

sigue ahí: “Y todo, todo está tranquilo y vacío” (p. 344). Al final de esta segunda parte 

del relato, el personaje dice: “…acabaré bajando de un modo u otro” (p. 344). El estar en 

el mundo de afuera de la obra significa someterse al peligro, volver al único espacio en 

el que estuvo antes de la construcción, entregarse al mundo que lo obligó a buscar el 

aislamiento en la obra. Sin embargo, es preferible, para el personaje, asegurarse de la 

existencia de su otro mundo, desde fuera, porque sabe que las amenazas del exterior solo 

pueden acceder a la madriguera si es que él les muestra el camino. Aquello termina por 

no ser del todo cierto. 

La amenaza contenida en el ruido 

 La tercera parte de la historia inicia con el personaje en un estado de cansancio 

que hace que pueda descender a la obra: “Solo en este estado […] soy capaz de llevar a 

cabo esa operación” (p. 345). La obra, por lo demás: “…transforma mi cansancio en afán 

e inquietud, es como si hubiese echado un largo y profundo sueño en el momento de 

entrar en la obra” (p. 345). Aquí el personaje habla sobre el tiempo: “dentro de la obra 

siempre dispongo de un tiempo infinito…” (p. 346). Todo está igual, pasear en las galerías 

“es como una charla entre amigos, como en los viejos tiempos ─de hecho, no soy tan 
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viejo todavía, pero muchas cosas se tornan del todo opacas en la memoria─ como hacía 

antes, digo, o como oía decir que antes ocurría” (p. 346). Hay que resaltar aquello de la 

“charla entre amigos” y “como oía decir que antes ocurría”. Estas dos expresiones, 

acompañadas de todas las contradicciones que recorren la consciencia del personaje y sus 

luchas internas, no dejan de evocar, a la final, el tema de la soledad que existe en la obra. 

Aquello no difiere mucho de lo que plantea Mèlich sobre el personaje disuelto y su 

condición de extranjero frente a un mundo incomprensible. La diferencia es que para el 

habitante de la obra su soledad es la misma que la del ser que se enfrenta al vacío. No hay 

ninguna otra voz, ninguna otra presencia que la suya y, al parecer, siempre ha sido de esa 

forma. Sus interacciones pasadas son ilusorias. La corrección de “como en los viejos 

tiempos” a “como oía decir que ocurría” intenta lidiar con el problema de estar solo. A 

pesar de eso, la modificación se vuelve muchísimo más desoladora que ninguna otra 

fórmula por el posible falseamiento: si siempre estuvo solo, aquello que escuchó no es 

más que una mentira de un ser que siempre espera otra presencia, aun cuando esta derive 

en amenaza. 

 El personaje continúa con su inspección de la obra y se queda dormido. Al 

despertar dice: “Sin duda he dormido mucho tiempo…; […] me despierta un silbido 

apenas perceptible” (p. 347). Aquí empieza la parte más larga y compleja del texto. Al 

comienzo, el personaje cree que el silbido proviene de las excavaciones que están 

realizando un grupo de “menudas criaturas”. Esto suscita una reflexión sobre el sonido, 

“…que sin duda ya estaba presente” (p. 347), pero que solo ha podido ser reconocido en 

ese momento porque, en ese instante, ha vuelto a sentirse plenamente en casa. Entonces 

empieza a escarbar en las paredes de la galería en la que se encuentra, para intentar 

acercarse al ruido, pero no descubre nada. Y se dice: “todo esto no es más que una 

broma…” (p. 349). Cree que el ruido se produce solo en su “plaza favorita” y empieza a 
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caminar por la obra, donde descubre que, en los otros pasillos y plazas, el silbido persiste 

con la misma intensidad: “Pero precisamente esta homogeneidad en todas partes es lo que 

más me molesta, por no coincidir con mi hipótesis inicial” (p. 349). Se dirige a la plaza 

de armas, para comprobar si el sonido también está allí y este se confirma una vez más. 

 En este punto de la historia, el personaje se empieza a desesperar: “¡Si al menos 

hubiera ejecutado los proyectos más importantes de mi juventud y de los primeros 

tiempos de mi madurez o, mejor dicho, si hubiera tenido la energía necesaria para 

ejecutarlos, pues voluntad no me faltaba!” (p. 350). Aquí vuelve a imaginar proyectos 

que nunca realizó en la obra. Si los hubiese llevado a cabo: “escucharía fascinado algo de 

lo que ahora carezco por completo: el rumor del silencio que reina en la plaza de armas” 

(p. 351). Luego, sospecha que el ruido viene de un “animal desconocido” para él y se 

dice: “no es posible que empiece a oír de golpe algo que nunca he oído y que, sin embargo, 

siempre ha existido” (p. 352). Formula un nuevo plan: cavar un túnel hacia el silbido: “si 

el nuevo túnel ha de conducir realmente a alguna meta, seguramente será largo, y si no 

conduce a ninguna, será infinito” (p. 354). Aquello significaría, por otro lado, interrumpir 

la calma de la obra, “por lo que prefiero dejar la obra en perfecto orden, que no se diga 

que yo, tan obsesionado por la calma, la he perturbado y no la he restablecido en el acto” 

(p. 354). Luego dice: “A veces tengo la sensación de que el ruido ha cesado”, pero después 

se da cuenta de “que el silbido continúa imperturbable allá en la lejanía” (p. 355). Llegado 

este momento, señala: “…no quiero descubrir si el ruido aumenta, […] me contentaría 

con aplacar mi conflicto interno” (pp. 356-357). Se acerca a la entrada de la obra, y cree 

que las cosas se han invertido, que, en el mundo exterior, puede estar a salvo. Pero la 

ilusión se desvanece: “…aquí tampoco reina la paz, aquí no ha cambiado nada” (p. 357) 
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 El habitante de la obra termina por convencerse de que el origen del silbido es un 

“solo animal de grandes dimensiones”, “inconcebiblemente peligroso” (p. 358), “el 

animal cava día y noche” (p. 359). Esto genera reclamos contra sí mismo por haber pasado 

tanto tiempo haciendo una obra que no lo preparara para este gran peligro. Y aquello le 

recuerda a un episodio de sus primeros días como constructor de obras, cuando también 

había escuchado un sonido extraño: “Pero, claro, entonces aún era joven y carecía de una 

obra, por lo que bien podía permanecer tranquilo y sereno” (p. 361); “Tal vez me 

encuentro en una obra ajena, pensé, y su propietario se está abriendo paso hacia mí” (p. 

361). Al final, aquel ruido de la juventud cesó: “Entre entonces y hoy media mi edad 

adulta. Pero ¿no es como si no mediara nada?” (p. 361). Y se dice: “He llegado a un punto 

en que no quiero ninguna certeza” (p. 362). Al final del relato, el personaje intuye un 

enfrentamiento; cualquier razón que tuviese el otro ser para cavar cerca de su obra (ya sea 

porque está de paso o porque está realizando su propia construcción) terminaría en una 

lucha: “Aunque fuese un animal tan extraño que su obra aguantase la existencia de un 

vecino, la mía no toleraría la vecindad, al menos no una vecindad que se hiciera oír” (p. 

363). Lo último de la narración es un intento por demostrarse a sí mismo si el otro animal 

lo ha oído o no: “…pues permanecía silencioso, no existe silencio mayor que el de mi 

reencuentro con la obra…” (p. 364) 

 El ruido contrasta directamente con el silencio en el que, en apariencia, se vivía 

en la obra. Sin embargo, este silencio es solo accesible a través del recuerdo del personaje. 

Lo que se conoce, en el presente narrativo, es el silbido. Ahora bien, este silbido se vuelve 

importante por ser expresión del espacio que se relaciona, al mismo tiempo, con el 

constructor de la obra. La aparición de un silbido en esta, además de delatar una presencia 

(que no deja de ser mera posibilidad), confirma lo dicho desde el inicio del análisis: que 

la obra nunca estuvo “lograda” y que mucho de esto provenía de las sensaciones de 
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inconformidad que habitaban en el personaje. Mencionado esto, se puede agregar que “la 

obra” no representa solo un espacio físico, sino también psicológico, en el que el 

personaje intenta simbolizar y contener su espíritu conflictivo. El ruido delata el fracaso 

de la obra y la frustración final de un ser que ha deseado mantenerse aislado del mundo 

exterior. 

La fragmentación del espíritu 

 Todo personaje en proceso de disolución se enfrenta a la imposibilidad de dar un 

sentido claro a los fenómenos del mundo que lo rodea; dicho de otra forma, el personaje 

disuelto no atina a entender su existencia y de ahí su desintegración en el mundo (Mèlich, 

1998). Lo que sucede con el habitante de La obra es que su existencia se desarrolla en 

medio de la soledad del mundo interno de la madriguera. Al igual que los personajes 

palacianos o el mismo K., que analizaremos a continuación, para el constructor de la obra 

no hay un mundo externo definido o, en todo caso, no uno que le sea en verdad accesible. 

Sabe que existe un peligro en el mundo de afuera, como los otros, pero no sabe 

exactamente cuál es este peligro. La diferencia radica en su soledad absoluta. Para los 

otros personajes, su existencia individual está cruzada por otras presencias. En todos los 

casos, no obstante, los personajes nunca logran formarse a través del otro ni acoplarlo a 

su individualidad. Se quedan fragmentados en el mundo sin lograr equilibrio alguno. 

 Un segundo problema surge de la construcción y de la vida del personaje que ha 

dedicado casi todos sus esfuerzos y tiempo a la realización de la obra. Para el momento 

en el que inicia la narración, él es ya viejo y sus otros proyectos no son realizables porque 

implicarían un llamado al peligro a que se cierna sobre él. Lo que para el constructor 

joven significaba una curiosidad, como el ruido indeterminado, para el viejo se transforma 

en una situación insoportable. La disolución del personaje a través del espacio se produce 
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por la derivación del ser en el lugar. En su intento vital por alejarse del mundo externo y 

de las posibles contingencias que vienen con este, el personaje emprende la construcción 

de una obra que dura casi toda su vida. No obstante, aquel esfuerzo por alejarse viene con 

un problema mayor: el mundo interno sigue estando dentro del mundo externo, así como 

el externo está siempre contenido en el interior. Si bien la obra es un refugio, este fracasa 

en su objetivo pues sigue perteneciendo al mismo lugar del que el personaje deseaba 

protegerse. 

 El silbido supone una fragmentación interior del personaje. Ningún esfuerzo ha 

sido suficiente, para conservar el silencio del mundo más profundo, revertido, igualmente, 

por la mente del personaje siempre en conflicto. El silencio significaría la ausencia del 

otro que se abalanza sobre la obra. Ante la aparición de un silbido que no se va, la obra 

se resquebraja y pierde el sentido de su existencia, no hay nada qué proteger; ya no hay 

tiempo infinito: el silbido, en ese sentido, vendría a representar, además de la llegada 

súbita del espacio sobre el personaje, todos los tiempos evadidos que se abalanzan sobre 

un ser que sigue creyendo en el presente iterativo. El personaje ya no encuentra soluciones 

al silbido, lo único que desea es aplacar el ruido interno, que es de donde, en realidad, 

proviene todo su problema. La disolución se produce por esa fragmentación del lugar que 

es la ruptura de sí mismo como personaje. Al final hay dos opciones: que lo incompleto 

del relato pertenezca al encuentro final con el enemigo y que por eso se retorne a un 

silencio narrativo, esta vez propio del habitante de la obra que ya no tiene consciencia 

alguna; o al hecho de que ha descubierto que el ruido siempre provino de él. Que nunca 

hubo enemigo alguno, sino una pregunta muy grande que no fue respondida: la razón de 

la obra y la razón de la existencia. La espera de un enemigo, entonces, pasaría a ser la 

esperanza, llena de miedo, por descubrir que no se ha estado por siempre solo ante los 
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peligros. Pero al darse cuenta de que el ruido proviene de él, el personaje se desintegra: 

no hay esperanza en un mundo solitario. 

IV. El castillo 

“Algunos hombres no pueden soportar el estar fuera” 

Laurence Sterne. Tristram Shandy. 

 La noche que K.58 llega a los alrededores del castillo, se queda parado en el puente 

de madera que conecta con el pueblo y mira “al aparente vacío de allí en lo alto” (Kafka, 

2012, p. 15). Busca alojamiento en la posada y se acuesta cerca de la estufa. Lo despierta 

un joven y le dice: “…quien vive o pernocta aquí, vive o pernocta, por decirlo así, en el 

castillo. Nadie puede hacerlo sin la autorización del conde. Usted, sin embargo, no tiene 

esa autorización o, por lo menos, no la ha mostrado” (p. 15). K. se incorpora y pregunta 

“Pero ¿a qué pueblo he venido a parar? ¿Es que hay aquí algún castillo?” (pp. 15-16) 

 Aquella escena implica ya un proceso disolutivo del personaje. El hecho de que 

K. ingrese al castillo sin saber de su existencia delata cierta injustificación en sus 

esfuerzos por ser aceptado en este. La pregunta que suscita este hecho se relaciona con la 

búsqueda de un personaje como K., en un mundo al que solo quiere integrarse cuando ha 

descubierto su existencia y que, a la final, es un mundo al que no pertenece. Hasta ahora, 

hemos visto la disolución de los personajes en cuanto a factores narrativos que expresan 

sus disoluciones específicas. La disolución de K., a pesar de contener otros aspectos 

narrativos como el espacio o el tiempo en el relato, va a ser analizada desde la búsqueda 

individual que se plantea al personaje. 

                                                           
58 Hay que recordar que, hasta el capítulo tres de la novela, esta había sido escrita en primera persona. A 
la mitad del tercer capítulo, Kafka cambió todos los pronombres y formas verbales hacia la tercera persona 
y aumento la letra K. como designación del personaje de la novela (Llovet, 2012).   



121 
 
 

Landvermesser 

 La salida59 de K., ante los reclamos del joven Schwarzer, es decirle que va a pedir 

al conde una autorización para poder quedarse en el castillo. Schwarzer le dice que no 

puede acercarse al castillo a tan altas horas de la noche y K. le responde:  

Basta de farsa. […] Joven, va usted un poco demasiado lejos y mañana tendré que 

ocuparme de su comportamiento […]. Por lo demás, sepa usted que soy el 

agrimensor que el conde ha hecho venir. Mis ayudantes llegarán mañana en coche 

con los instrumentos. (p. 16) 

El primer rasgo que se conoce de K. es que ha sido llamado, supuestamente, a realizar un 

trabajo de agrimensura en el castillo. La palabra alemana para agrimensor es 

Landvermesser y, según Erich Heller (citado por Jordi Llovet, 2012), tiene algunas 

relaciones con palabras como Vermessenheit (osadía, audacia, temeridad), vermessen 

(descarado), sich vermessen (ser culpable de arrogancia) y con la expresión sich im Mas 

vergreifen (equivocarse en las medidas). Supone un buen punto de partida para el análisis 

del personaje disuelto el hecho de que K. diga ser agrimensor. En especial, porque nunca 

llega a ejercer su trabajo como tal. Lo que sí llega a hacer, y que se relaciona con las 

variantes en alemán que se han puesto arriba, es ser reconocido por osado, descarado y 

arrogante. Basta ver la actitud que tiene ante Schwarzer en el fragmento citado. Por lo 

demás, la expresión “equivocarse en las medidas” también es aplicable, dada la situación 

en la que K. se encuentra: todo cálculo de sus posibles circunstancias en el castillo está 

                                                           
59 Recuérdese el cuento “Informe para una academia”, donde lo que busca el personaje no es libertad, 
por saberla inalcanzable, sino una salida que implica una forma de sobrellevar las circunstancias en las 
que se encuentra. 
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ligado al error. Esta equivocación de medidas, en muchos de los casos, se relaciona con 

el hecho de ser impaciente60. 

El pasado como imposibilidad vital 

 Hay muy pocas menciones sobre lo que hacía K. antes de llegar al castillo. La 

primera aparece en el capítulo uno, cuando K. habla con el posadero en la mañana después 

de que Schwarzer se fuera molesto, al descubrir, por teléfono, que sí se había llamado a 

un agrimensor: “Todavía no conozco al conde […]; al parecer paga bien por un buen 

trabajo, ¿no? Cuando, como yo, se va uno tan lejos de mujer e hijo, quiere poder llevar 

algo a casa a la vuelta” (p. 19). También aparece: “Y comparó mentalmente la torre del 

campanario de su ciudad con la torre de allí arriba [del castillo]” (p. 22); o cuando ve por 

primera vez a sus ayudantes, Artur y Jeremías: “Ahora lo saludaron militarmente. 

Recordando su época del servicio militar, aquellos tiempos felices, K. se rió” (p.31). Otra 

mención, más o menos clara, de su pasado tiene lugar en el capítulo dos, “Barnabás”, 

mientras camina por la nieve con el mensajero: “Una y otra vez surgía su ciudad natal y 

los recuerdos de ella lo llenaban. También allí, en la plaza mayor, había una iglesia, 

rodeada en parte por un viejo cementerio, y este por un alto muro” (p. 41). Esto lo lleva 

a recordar cuando fue un muchacho y pudo escalar aquel muro: “…y el sentimiento de 

esa victoria pareció darle entonces un apoyo para toda la vida, lo que no era tan 

disparatado, porque ahora, después de muchos años, acudió en su ayuda… (p. 42) Que, 

si bien en ese momento surge como un auxilio aparente, en retrospectiva, no es más que 

una ilusión, en medio del desconocimiento que tiene K. sobre los mecanismos del castillo. 

Hay una suerte de anécdota que aparece cuando K. trabaja como bedel, en la escuela: dice 

                                                           
60 El aforismo número 3 de Kafka dice: “Hay dos pecados humanos principales de los que se derivan todos 
los demás: la impaciencia y la negligencia. Por la impaciencia los expulsaron del Paraíso, por la negligencia 
no vuelven a él. Aunque en realidad quizá solo haya un pecado principal: la impaciencia. Por la impaciencia 
los expulsaron, por la impaciencia no vuelven. “(Kafka, 2012, p. 25) 
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haber sido reconocido en su pueblo por sus habilidades médicas. Eso es todo lo que se 

conoce de K., de su vida antes de llegar al castillo.  

 Un acercamiento mucho más profundo hacia el pasado de K. resulta imposible. 

Lo que sucede con el personaje de la novela es que él mismo promueve esta imposibilidad 

de acceder al pasado. Aquello se da por su condición de extranjero, primero, y, luego, por 

el hecho de que, al parecer, se enfrenta constantemente a la negación de aquel pasado. 

Por ejemplo, al ver a sus ayudantes por primera vez, K pregunta: “¿Sois mis antiguos 

ayudantes, a los que he hecho venir y a los que aguardo?” (p. 31). Ellos responden 

afirmativamente y luego le dicen que no saben nada de agrimensura. A pesar de eso, K. 

no duda, o, mejor dicho, a él no le sirve la duda. Acepta la incertidumbre porque no le 

interesa sumergirse en un pasado que, al fin y al cabo, se desvanece en su lucha presente. 

La excepción que se hace con el recuerdo sobre el muro es aislada y, aun así, solo 

comunica una experiencia comparable de K., como muchacho, y K. en su estado adulto, 

ambos intentando escalar los muros que las circunstancias les imponen (y que en el caso 

del castillo significa un muro infranqueable). Más allá de eso, K. está en medio de los 

tiempos (al igual que el ahorcado de Palacio: dentro de él están los siglos congelados). 

¿Qué pasado desea el personaje disuelto, si no puede lidiar con el presente? Para K. y, tal 

vez para los otros personajes disueltos que hemos visto, puede que solo exista un tiempo 

en el que es posible habitar y aún aquel tiempo es peligroso porque implica una única 

promesa: la desintegración, donde se desvanecen los límites del pasado y las posibilidades 

del futuro. En el fondo, omitir el pasado significa vivir sin certezas en el presente, lanzarse 

a la incertidumbre, negar una identidad. Ahí está la primera disolución de K. 
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La búsqueda de la libertad 

 En aquella misma conversación con el posadero, se le pregunta a K., ahora que ha 

sido (casi) reconocido como el agrimensor del castillo, si va a vivir allí; K. responde: 

“…me temo que la vida en el castillo no me gustaría. Quiero sentirme libre siempre” (p. 

20). La otra mención clara sobre la libertad aparece en el capítulo octavo: “Esperando a 

Klamm”. En aquel episodio K. entra en la Posada de los Señores, deseando entrevistarse 

con Klamm, tarde o temprano. La nueva camarera del lugar le dice a K. que Klamm está 

a punto de salir y que hay un coche esperándolo afuera. Él se apresura hacia el patio y 

encuentra el coche y a su conductor. Se mete dentro del coche y bebe coñac hasta que un 

hombre llega y le pide a K. que se vaya, que no encontrará a quien él espera, tanto si 

aguarda allí como si no lo hace. Al final del capítulo, el hombre ordena al cochero que 

desmonte los caballos del coche y que los guarde. K. se queda viendo cómo se alejan los 

caballos y el coche: 

…a K. le pareció como si se hubiera roto toda relación con él y ahora fuera, 

evidentemente, más libre que nunca y pudiera aguardar allí, en aquel lugar que 

normalmente le estaba prohibido, tanto como quisiera, y que había conquistado 

esa libertad luchando como ningún otro hubiera podido hacer, y nadie podía 

tocarlo ni echarlo, ni apenas dirigirle la palabra, pero ─y ese convencimiento era 

por lo menos igualmente fuerte─ como si al mismo tiempo no hubiera nada más 

insensato, nada más desesperado que aquella libertad, aquella espera, aquella 

invulnerabilidad. (p. 123) 

No es raro (como ya se ha visto con los otros personajes) que K. se mueva entre la 

ambigüedad y las contradicciones. Tanto su problema de “agrimensor” como la 

disolución de su pasado se construyen a través de estas dos variables. No es extraño que 
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con su búsqueda de la libertad suceda lo mismo. El objetivo de K. es que se lo reconozca 

como el agrimensor del castillo y que él pueda ejercer su oficio y vivir allí. A su vez (y 

de aquí sale la contradicción de la libertad), K. quiere seguir siendo independiente del 

organismo, prestar una parte suya que afirme que está en el castillo, y al mismo tiempo 

mantenerse fuera de este: K. quiere ser extranjero por siempre, incluso cuando desea 

normalizar toda situación con el castillo. El acuerdo es imposible y la libertad es ambigua 

porque no pasa de ser un deseo aparente, que siempre va a estar atravesado por una duda, 

por lo “insensato” de ser libre. La libertad o la visión de ella que K. tiene en ese momento 

es precursora de aquella desesperación. ¿Por qué, en esa cercanía a la libertad, K. siente 

tan cercano el desasosiego? Se podría hacer una comparación: primero, con Karl 

Rossmann de El desaparecido. Al llegar a América, el personaje ve la Estatua de la 

Libertad que sostiene, en lugar de una antorcha, una espada. Rossmann está en un lugar 

completamente nuevo y, al parecer, las oportunidades son ilimitadas, las posibilidades de 

ser libre son muchísimas. No obstante, con cada atisbo de libertad que tiene Rossmann 

(que también es un extranjero) surgen nuevos problemas, que le demuestran que ser libre 

es como aquella metáfora de la estatua con la espada: incompleta, no con las manos vacías 

de cualquier cosa, sino siempre esperando el ataque de una libertad mucho mayor. La 

segunda comparación es con Vida del ahorcado: justo en el momento en el que Andrés 

ha creído ser libre, por fin, del cubo, descubre que ha caído de nuevo en este. Para K. la 

libertad deviene en desesperación porque nunca se termina de alcanzar. K. quiere ser 

siempre libre y aquello es insensato (o hasta paradójico) porque, con cada liberación, hay 

una nueva libertad que no se ha alcanzado. La solución del personaje disuelto, frente a 

esto, se relaciona con un salto al vacío: disolverse es dejar la libertad simplemente 

suspendida, ya no por completo inalcanzable, sino ilusoriamente accesible. 
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El cansancio y la esperanza 

 El cansancio en K. va en aumento a lo largo de toda la novela. La primera vez que 

se da cuenta de que está verdaderamente cansado es el día después de su llegada. Mientras 

cruza el pueblo se encuentra con el maestro y un grupo de niños. Al terminar de hablar 

con el maestro y despedirse de este, la voz narrativa dice: “…pero cada nueva relación 

intensificaba su cansancio” (p. 24). Después de que se ha llevado a Frieda de la Posada 

de los Señores, donde trabajaba y era amante de Klamm, K. vuelve junto a ella a la otra 

posada en la que pasaba las noches. Al llegar, “K. se quedó en la cama todo el día y toda 

la noche. Cuando, a la mañana siguiente se levantó por fin, muy repuesto, era ya el cuarto 

día de su estancia en el pueblo” (p. 58).  

 La esperanza, por otro lado, decae y asciende de forma variable a lo largo del 

texto. El hecho de que, en su primera noche, por ejemplo, se hubiese confirmado su 

trabajo como agrimensor supone para K., quien aún no conoce el funcionamiento del 

castillo, una buena noticia, una esperanza. Cuando va a ver al alcalde, este le dice: “Usted, 

según dice, ha sido contratado como agrimensor, pero por desgracia no necesitamos 

ningún agrimensor” (p. 74). La labor como agrimensor, que K. dice tener, de acuerdo con 

el alcalde, proviene de muchísimo tiempo atrás, cuando el castillo, en verdad precisaba 

de un agrimensor; que la noticia le hubiese llegado a K. de forma tardía solo se debe a la 

existencia de un error entre departamentos del castillo. A esto K. replica: “…puedo ver la 

ridícula confusión que, llegado el caso, puede decidir la vida de un hombre” (p. 79). Aquí 

mismo descubre que la llamada que confirmaba que K. era agrimensor, seguramente, era 

producto de una broma de algún funcionario aburrido.  

 Tanto el cansancio como la esperanza de K. llegan a un punto crítico. Casi al final 

de la novela, K. ha sido citado por Erlanger, uno de los secretarios de Klamm, en la Posada 
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de los Señores. Para este momento de la historia, K. ha perdido a Frieda y a sus dos 

ayudantes, ha sido expulsado de la posada donde se pasaba las noches y también de la 

escuela donde trabajó como bedel. Los caminos de la esperanza se van acortando y el 

cansancio de su búsqueda aumenta. Mientras espera, fuera de la habitación de Erlanger, 

ve a Frieda que ha vuelto a trabajar en la posada. Habla con ella y luego descubre que uno 

de sus ex ayudantes está en la misma habitación en la que se hospeda Frieda. K. se despide 

y se siente muy cansado. Olvida qué puerta era la de Erlanger y se acerca a una puerta 

aproximada y la abre. La puerta muestra una habitación y, acostado, en la oscuridad, está 

un secretario, que se presenta como Bürgel. Él invita a K. a pasar; este se ubica al pie de 

la cama y se apoya contra la pared. Bürgel empieza a hablar y, mientras tanto, K. se deja 

vencer por el sueño. El secretario le está hablando de una situación muy extraña, cuya 

probabilidad de que suceda es mínima, pero no por eso imposible: “…a veces hay sin 

embargo circunstancias que casi no coinciden con la situación general, circunstancias en 

que, con una palabra, con una mirada, con un signo de confianza, se puede conseguir más 

que con los esfuerzos agotadores de una vida” (p. 284). La situación que describe Bürgel 

es la de un funcionario del castillo que, por casualidad, ha recibido en su habitación a una 

persona que no esperaba. A pesar de ello, aquella circunstancia obliga al funcionario a 

escuchar lo que el visitante inesperado tiene que decir y, más aún, para cumplir con la 

petición del visitante, “…nos obligamos a cosas que están fuera de nuestro ámbito” (p. 

292). Mientras tanto, el hombre inesperado “…puede dominarlo todo y para ello no tiene 

que hacer otra cosa que formular de algún modo su petición, cuyo cumplimiento está ya 

dispuesto, hacia el que se tiende ya…” (p. 293). Durante toda la conversación, K. ha 

estado dormido. Lo despiertan los golpes y gritos que proviene de la habitación contigua 

y que preguntan por el agrimensor. K. se disculpa con Bürgel por no haber logrado 

escuchar todo lo que este tenía que decir. El secretario le dice que no sabe lo que le 
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aguarda con Erlanger y que lo mejor es que se vaya para no enfadarlo más: “Aquí todo 

está lleno de oportunidades. Aunque, evidentemente, hay oportunidades que, en cierto 

modo, son demasiado importantes para ser utilizadas: hay cosas que solo fracasan por sí 

mismas” (p. 294).  

 Está claro que la situación que describe Bürgel es la misma en la que se encuentra 

K., en ese momento. Sin embargo, después de ir y venir por todo el castillo, lo único que 

K. quiere es dormir. Ante aquella propuesta de salvación inesperada, K. solo duerme. Ha 

desperdiciado, tal vez, su única oportunidad para acceder al castillo y que se reconozca 

su condición actual. Y aquello bien puede ser como dice el secretario: “hay oportunidades 

que, en cierto modo, son demasiado importantes para ser utilizadas”. La única opción, 

para K., ante una esperanza clara es dejarla pasar. Y aquello no deja de remitir a lo que 

decía Kafka sobre la esperanza: hay esperanza en el castillo, pero no para K. 

La K. como reconocimiento de la disolución 

 Hay dos mecanismos que se operan en la letra K. del protagonista de El castillo. 

El primero se relaciona con lo que propone Barthes en S/Z: “…decir yo es infaliblemente 

atribuirse significados; es también proveerse de una duración biográfica, someterse 

imaginariamente a una «evolución» inteligible, significarse como objeto de un destino, 

dar un sentido al tiempo” (2004, p. 56). Lo mismo sucede con la letra K., aunque, a lo 

largo de la narración, pocos son los que preguntan a K. cuál es su nombre; los otros le 

dicen, simplemente, agrimensor o lo toman por un extranjero sin nombre. 

Inevitablemente, calificar de agrimensor o extranjero a K. es asignarle significaciones 

semánticas. Lo mismo sucede con los ámbitos de la libertad o la esperanza. K., como 

personaje, tiene que incorporar aquellos elementos a su constitución interna. Ahora bien, 

esto lleva al segundo mecanismo que se efectúa en K.: “La letra K ya no designa a un 
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narrador, ni a un personaje, sino un dispositivo tanto más maquínico, un agente tanto más 

colectivo cuanto que es solo un individuo en que se encuentra conectado a todo eso en su 

soledad” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 31). Lo que quiere decir, más o menos, que además 

de constituirse como una forma de “individualidad”, K. adquiere cualidades en la 

colectividad o las deriva de esta. Sin embargo, decir que aquel mecanismo funciona de la 

misma forma que funcionaría en una novela como La montaña mágica es errado. La 

colectividad que evoca K. es una colectividad ligada o conectada a su soledad de 

personaje. No es raro que K. se sienta atraído hacia Barnabás y su familia, pues ellos 

también son considerados extranjeros en el castillo. La colectividad que K. trae está 

atravesada por el fracaso de aquella comunicación del individuo hacia la comunidad. 

Aquella “colectividad” de la que se habla más arriba es solo importante en cuanto que 

acentúa la soledad de K. en el mundo. 

 La K. se constituye como un elemento que refleja la disolución del personaje 

porque, a pesar de suscitar una individualidad de este, también da paso a la ambigüedad 

presente en sí mismo. En el mundo del castillo, donde K. ha ido a parar, el nombre 

antecede a la identidad del personaje. Ser despojado de un nombre o de una forma 

completa de este significa, por lo menos en primera instancia, ser el poseedor de una 

identidad nunca completa. No obstante, si bien aquel inacabamiento del nombre ya 

implica un acercamiento a la disolución, la letra K., siguiendo lo que dice Barthes, ya 

constituye una forma de individualidad semántica por lo menos. Esto no niega la 

disolución: la “individualidad” de personaje que tiene K. está fracturada desde el mismo 

instante en que se le ha negado un nombre completo, trasladable, reconocible en otros 

ámbitos. Está hecho de la misma esencia que el Teniente de Débora, no tiene otro nombre 

que aquel; creado para que los hombres se reconozcan en sus acciones y, a su vez, 
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desconozcan por completo sus identidades que están en constante huida, casi 

indescifrables. 

K. o la cualidad de ser siempre extranjero 

 Después de haberse llevado a Frieda de la Posada de los Señores, K. mantiene una 

conversación con la dueña de la otra posada, en la que se alojaba. En medio de aquella 

conversación, la mujer le dice a K.: “No es usted del castillo, no es usted del pueblo, no 

es nada” (Kafka, 2012, p. 63). Más tarde, cuando K. se encuentra de nuevo con 

Schwarzer, se dice:  

…K. hubiera ido al día siguiente a ver al alcalde […] presentándose debidamente 

como un caminante que tiene ya un lugar donde dormir en casa de algún miembro 

de la comunidad y que probablemente seguirá su camino al día siguiente […]. De 

esa forma o parecida hubieran sido las cosas de no haber sido por Schwarzer. (p. 

185) 

Un tercer momento se encuentra hacia el final de la novela, cuando K. ha perdido su 

oportunidad con Bürgel y Erlanger ha salido apresurado, apenas escuchando algo de lo 

que K. tiene que decir. Él se queda parado en el pasillo y espera a que los otros 

funcionarios se decidan a salir de sus respectivas habitaciones, cosa que no hacen por la 

presencia de K. en ese momento: “Bueno, había que ser un hombre como K. Alguien que, 

con aquella obtusa indiferencia y somnolencia, se situaba por encima de todo, de la ley y 

de la consideración humana más normal…” (p. 309) 

 Sobre el personaje disuelto, Mèlich (1998) dice que este no puede penetrar en el 

mundo y mucho menos instalarse en él. Aquello es lo que sucede con K. (y con los otros 

personajes ya analizados). No se le echa del castillo (pues ya lleva en él su condición de 
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expulsado), pero tampoco se le pide que se quede. ¿Por qué desea tanto ingresar en las 

interioridades del castillo? Aquello solo puede ser intuido, de alguna forma, mediante la 

variabilidad de sus esperanzas y acciones. Al principio, K., como se ha visto en la segunda 

cita de este apartado, era solo un caminante, que, aparentemente, llegó al castillo por pura 

casualidad. Cuando Schwarzer le informa que está pernoctando en el castillo y que 

necesita una autorización, apenas en ese momento K. revela que es el agrimensor. Sus 

problemas empiezan en ese momento y, a lo largo de la novela, se presenta como un 

sujeto de obtusa indiferencia y somnolencia, que quería pasar por encima de la ley. Y 

aquí hay cierta correspondencia con el ahorcado de Palacio: ¿qué ley puede aplicarse a 

un excluido? Si K. quiere pasar por encima de todos, es porque sabe que no tiene otra 

opción, que sus esperanzas más grandes han sido puestas ahí para que fracasen por sí 

mismas. Quien entra a un pueblo y se llama K. no debe ser más que un extranjero. Quien 

ingresa al castillo como extraño no debe esperar sino imposibles. En K. se exacerban 

aquellos atributos o maldiciones. Para alguien que vive siempre fuera del mundo lo único 

que se le es permitido aguardar es el suspenso infinito. K., como personaje disuelto, como 

todo ser ficticio en proceso de disolución, acepta lanzarse al vacío del abismo. Aquel salto 

significa un acercamiento a la nada. El mundo es impenetrable, entonces la nada y el 

absurdo son los únicos elementos que quedan por comprobar. En la incertidumbre del 

vacío, K. solo se queda suspendido. El castillo está incompleto, pero ¿qué más puede 

ofrecer K.? ¿qué otro esfuerzo inútil podría lograr? Incluso, si su destino fuese morir, 

aquello estaría atravesado por la gran contradicción suya de existir sin más propósito que 

integrarse al castillo; vivir sin mayor objetivo que el de hallarle un sentido a su búsqueda, 

cuyo significado es, de por sí, inaccesible e inabarcable. K. es extranjero, y eso es una 

cualidad, porque aquello requiere de la facultad para sumergirse en labores imposibles e 

irrealizables. Toda gran esperanza es descartable para el agrimensor. Aceptar la esperanza 
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que el mundo pueda ofrecerle sería volverse en contra de su libertad. Ante todo, hay que 

intentar ser libre, incluso si aquello significa ser por siempre extranjero. 
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Conclusiones 

 

“¿Cómo podría el iletrado Ismael 

alimentar la esperanza de poder leer 

el terrible caldeo inscrito en la frente del cachalote? 

Me limito a poner esa frente ante ustedes.  

Léala quien pueda.” 

Herman Melville 
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La incapacidad de aceptar una broma 

 Para terminar este trabajo, me permito la inclusión de un último subcapítulo, una 

última reflexión sobre los personajes de Kafka y Palacio. 

Luego de la larga conversación que K. mantiene con Olga y Amalia, este sale por 

la puerta trasera de la casa, intuyendo la presencia de alguno de sus molestos ayudantes. 

Al estar afuera, sin embargo, Jeremias está ahí, esperando a K., que no lo reconoce 

porque, en ausencia de su compañero, tiene una apariencia más avejentada y cansada. K. 

le pregunta por Artur, y Jeremías le dice que ha vuelto al castillo para presentar una queja 

en contra del agrimensor. K. le interroga sobre qué trata aquella queja y el ayudante le 

responde: 

«De que tu», dijo Jeremias, «no sabes aguantar una broma. ¿Qué te hemos hecho? 

Hemos bromeado un poco, nos hemos reído un poco, nos hemos burlado un poco 

de tu novia. Todo lo demás ha estado de acuerdo con nuestro mandato. Cuando 

Galater nos envió a ti […], dijo “Vais a ir como ayudantes del agrimensor”. 

Nosotros dijimos: “Pero si no sabemos nada de ese trabajo”. Y él dijo entonces: 

“Eso no es lo más importante; si es necesario se os enseñará. Lo importante es que 

lo animéis un poco. Según me informan se lo toma todo demasiado en serio. Ha 

llegado al pueblo y lo ha considerado enseguida como un gran acontecimiento, 

cuando en realidad no es nada. Eso es lo que tenéis que enseñarle”». (Kafka, 2012, 

p. 25) 

 En Palacio hay un episodio similar. Andrés está siendo juzgado por su crimen y 

se le da, al final, la palabra:  
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─Señor… Quería manifestar solamente al Honorable Tribunal que se trata de una 

lamentable equivocación. La respetable sociedad se ha dejado impresionar muy 

fácilmente… Eso del asesinato ha sido sólo un sueño… y, verdaderamente, no hay 

más Código que el de 1875. 

─¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja! 

─¡Qué gracioso es! (Palacio, 2004, p. 113) 

 Rescato, de estos dos fragmentos, la broma que hay detrás. K. y Andrés están delante de 

gente que se ríe y aplaude ante sus circunstancias vitales; sujetos que han intuido el chiste 

que a ellos se les escapa. Y, sin embargo, no son capaces de entender la broma, se toman 

las situaciones muy en serio. Ese es el último aspecto de la disolución. Todos los 

personajes analizados son capaces de golpear y gritar, de aporrear puertas y de lanzarse 

al vacío que hay allí oculto. Pero no han logrado entender que, detrás de todo aquello, hay 

un gran chiste y que este nace de la existencia misma. Es gracioso, sí, pero, también es 

desolador, a la vez, como cuando se escucha una risa y, al cabo de un rato, entendemos 

que eran gritos de desesperación. Como descubrir que no ha habido más cubo que el 

interior de nuestra alma; como luchar por entrar en un castillo en el que siempre se ha 

estado. Esa es la broma. 

 

 Un intento por rastrear los inicios del personaje disuelto nos llevaría hacia 

muchísimos años atrás. Las primeras inquietudes sobre las posibilidades de la 

individualidad y la complejidad de la existencia están ya representadas en Odiseo. Pero, 

en aquel entonces, era muy pronto para un personaje por completo ambiguo.  Las formas 

más complejas de disolución se hallan en el siglo XX. El precursor de aquel personaje, 

quien ya se enfrentaba a un proceso disolutivo, es Bartleby. Sin embargo, el personaje 
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que inaugura toda una literatura y que ha permitido reconocer los rasgos de aquellas 

disoluciones es el héroe kafkiano. Es muy común intuir estos rasgos, tanto en la literatura 

anterior como en la que vino después del escritor checo. Sería extraño, por otro lado, decir 

que aquellos personajes y sus preocupaciones son palacianos. Aquello, no obstante, es 

comprensible: la deuda literaria con Kafka abarca muchísimas literaturas del mundo; la 

deuda con Palacio es más local y, si se quiere, limitada a pocos espacios que lo han 

descubierto y que han encontrado en él algo valioso. A pesar de ello, hay 

correspondencias secretas que, de cierta manera, nos demuestran que la única gran deuda 

que tiene un escritor es con la literatura misma. En ese sentido, aunque oculto para el 

mundo, Palacio sigue siendo un precursor del personaje disuelto, tal como lo es Kafka.  

 Hay dos diferencias principales que encuentro entre estas dos literaturas que 

apuestan por un personaje disuelto. La primera tiene que ver con el estilo: Kafka tiende 

hacia la escritura de parábolas, mientras que Palacio apunta a revelar las problemáticas 

humanas, mediante el uso de la ironía. Entre la ironía y la parábola, claro, no hay un 

camino tan amplio. La segunda diferencia radica en estas singularidades estilísticas: los 

personajes de Kafka llevan consigo la semilla de la revelación, la posibilidad, nunca 

concretada, de hallar las grandes respuestas de la existencia o, inclusive, a dios; los seres 

de Palacio guardan, dentro de sí mismos, todas esas mismas inquietudes humanas, pero 

estas esperan ser aclaradas mediante una gran risa contenida que tampoco llega. 

 Ahora bien, como he dicho, la diferencia no es mucha. La revelación de un posible 

dios bien puede darse a través de una carcajada. Y allí radica aquella correspondencia 

entre estas dos literaturas. De la misma forma que es posible decir que, Palacio es 

kafkiano, también cabría la posibilidad de afirmar que Kafka, de cierta forma, es 

palaciano.  
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 De manera más específica, respecto al personaje, hay dos puntos de encuentro 

entre los seres kafkianos y las creaciones palacianas. El uno tiene que ver con la condición 

de excluidos que todos, como personajes disueltos, llevan consigo. En el caso del 

Teniente, su expulsión se produce por el hecho mismo de ser él un héroe paradójico y de 

una complejidad creciente. Su disolución inicia desde el momento que ha sido lanzado al 

mundo, para hacer lo profundamente ridículo. Esto quiere decir que, como héroe ridículo, 

está fuera de lo común, es decir, de lo que está dentro del mundo. Para Andrés, su proceso 

inicia en el primer capítulo de la novela. Luego de su discurso, descubre que, a pesar de 

habitar en el cubo, como lo hacen todos los hombres, aquello no implica que el pertenezca 

allí. La manera de lidiar con su angustia por la existencia es aislarse dentro de sí (buscar 

un cubo más profundo); luego descubre que el amor ayuda, pero que aquello no es 

suficiente, hasta que, al final, se entrega por completo a la angustia. El estar atrapado en 

el ciclo lo condiciona no solo a repetir su vida una y otra vez, sino a someterse a la 

abominación de verse desintegrado en aquel gran proceso eterno, que no necesariamente 

implica el hallazgo de la eternidad.  

 Respecto al habitante de la obra, su expulsión proviene de la soledad. Al vivir 

desde siempre inmerso en esta, él ha sido excluido de cualquier decisión exterior. Su 

mundo conocido se limita a su obra y a la entrada de esta. No obstante, aun siendo un ser 

solitario, sin otra soledad que alcanzar, se siente alejado del exterior por la amenaza de 

los peligros. El habitar siempre en soledad demuestra una suerte de ostracismo 

exacerbado, en el que ni siquiera subyace la posibilidad de rebelión ante el mundo, como 

sucede en el caso de los dos personajes de Palacio y de K. Por su parte, el agrimensor, se 

encuentra fuera del mundo (que, en su caso, es el castillo) por su condición de extraño. 

No pertenece allí y, a pesar de ello, quiere entrar.  Siendo un caminante que solo estaba 

de paso por el castillo, aquella transformación de su deseo, su ímpetu por hallar un lugar 
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solo acentúa más su expulsión. Antes de llegar al castillo, K. estaba inmerso en la nada. 

Con el hallazgo del castillo, ve una oportunidad de integrarse al mundo que, desde el 

principio, le está negada.  

 El segundo aspecto en común que tienen los personajes proviene de la 

contradicción y ambigüedad que los rodea. En el caso del Teniente, esta surge de su 

relación con la voz narrativa: allí hay un encuentro de voluntades opuestas que termina 

por expulsar al personaje de la novela. Para Andrés, el problema se produce en el 

momento de explicarle cuáles son las cosas del mundo a su hijo: se da cuenta de que no 

puede definir algo que no entiende: no se puede esclarecer la nada. El constructor de la 

obra, por su parte, vive en una dualidad de los espacios: su ambigüedad como personaje 

surge de aquella incapacidad por conformarse con la obra y por la presencia de una 

soledad aún más contradictoria, pues vive en la espera de otra presencia (aunque sea 

enemiga) que le demuestre la razón de su existencia. Estar inmerso en la soledad significa 

estar a la espera de otra presencia. La contradicción de K. surge de su deseo de ser por 

siempre libre y, al mismo tiempo, lograr conservarse en aquel estado como habitante del 

castillo. Al encontrarse cerca de una esperanza clara, la solución de K. es obviarla; aquella 

es la gran libertad que se permite.  

 Se podría decir que cada disolución aislada que se ha analizado confluye en una 

gran disolución de la que participan todos los personajes del siglo XX (y en adelante). En 

los cuatro personajes tomados, por ejemplo, se da una suerte de proceso. Cada disolución 

específica da paso a la siguiente y aquella a la que sigue, hasta terminar con la disolución 

de K. que es en quien confluyen los otros.    

 Se puede decir que, ahí, en el fondo de estos personajes, hay una preocupación 

más grande. El personaje, como ya se ha visto, no es una persona, pero sí una 
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representación de esta. ¿Qué significa la existencia de un héroe como el de Kafka o el de 

Palacio? Como representaciones de hombres, lo que exploran son preocupaciones 

también humanas. La modernidad implica un cambio (recuérdese todos los procesos 

históricos, sociales y políticos). Que exista una literatura del personaje disuelto quiere 

decir que aquella ambigüedad sobre la existencia humana está presente en los seres de 

carne y hueso. De cierta forma, que un personaje se disuelva, quiere decir que, tal vez, el 

lugar de los hombres en el mundo no está tan claro, que la existencia humana es mínima 

y que todas nuestras certezas están siempre mutando. La literatura se ha encargado de 

buscar las posibles respuestas a muchas de las inquietudes y de allí han surgido temas y 

motivos muy diversos. De una literatura de respuestas, sin embargo, nace la formación, 

un intento por hallar certezas humanas. En la novela de deformación, el personaje 

conserva su búsqueda, pero ya no obtiene una respuesta del mundo, ya no retorna a ningún 

tipo de equilibrio con este. La única posibilidad ante la incertidumbre, entonces, es 

preguntar. Si no se puede hallar respuesta alguna, el único artificio que nos queda es 

interrogar al mundo. La literatura de formación y toda literatura que intente dar respuestas 

sobre las inquietudes humanas está representada por personajes que se aproximan a 

tientas a las inmediaciones del abismo. Los héroes disueltos creen estar aproximándose 

al abismo, cuando, en realidad, se han lanzado al vacío desde hace mucho. Los personajes 

de Kafka y Palacio no ofrecen respuesta alguna, pero sí grandes inquietudes. Acaso ahí 

reside la verdadera esencia humana y el fin de toda literatura.   
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