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Introduccion

Persiste cierta sensacion de extrafieza, después de haberse enfrentado a una
literatura como la de Kafka o Palacio. Esto tiene que ver, de alguna forma, con las
derivaciones de la inquietud que surgen conforme avanza la lectura. Aquello, a su vez,
podria ser descrito como el hallarse frente a la incertidumbre o como estar delante de
algun secreto que no hemos sido capaces de revelar. Si se quisiera usar una metafora
kafkiana para describirlo, podria ser la siguiente: enfrentarse a estas dos literaturas es
como estar delante de una puerta que no somos capaces de abrir y que, sin embargo, ha
sido hecha solo para nosotros. De ahi surge este trabajo: como un intento por rescatar
aquellas inquietudes y transformarlas en palabras; por contrastar dos literaturas separadas
que han logrado, aun en su lejania (y desconocimiento), hallar preguntas comunes por la

existencia humana.

El primer capitulo estd dividido en dos partes. La primera corresponde a las
biografias de los autores. En el caso de Pablo Palacio, se ha tomado dos tipos de fuentes:
una que se compone principalmente de anécdotas, donde aparecen opiniones como las de
Benjamin Carrién o las de su sobrino Alejandro Carrién; y otra que intenta rescatar
sucesos puntuales de su vida, como los que presenta Maria del Carmen Fernandez en su
tesis doctoral sobre el autor. En el caso de Franz Kafka, me he basado en tres textos: la
biografia de Max Brod, otro trabajo del mismo tipo escrito por Klaus Wagenbach y, por
ultimo, las notas finales a los Diarios de Kafka escritas por Jordi Llovet. La segunda
seccién del primer capitulo se refiere a la recopilacion de varios trabajos, ensayos y
analisis que hablan tanto de forma general como de manera mas especifica de las obras

de estos dos autores.



En el capitulo dos, se propone una pequefia historia sobre el personaje disuelto,
en la que se rescatan cuatro héroes de la literatura que ya contenian rasgos disolutivos
dentro de si y que, por esa razon, funcionan como precursores de los personajes de Palacio
y Kafka. Continuando con el capitulo, se incluye, asimismo, una revision de la categoria
del personaje desde las propuestas de Aristoteles hasta la critica literaria del siglo XX. El
aspecto que persiste, a lo largo de la critica sobre el personaje literario, se relaciona con
una suerte de indefinicion que ha rodeado a la categoria del personaje y que lo ha vuelto
un elemento problematico del texto. Esto da paso a la revision del proceso de disolucion,
descrito por Joan-Carles Mélich para referirse a todo un aspecto de la modernidad que se
representa a través del personaje y a la incapacidad que tiene este por incorporarse a su

mundo.

El tercer capitulo se centrard en el analisis del personaje, incorporando la
propuesta de Mélich a las dos novelas de Pablo Palacio: Débora y Vida del ahorcado. El
cuarto capitulo continda el andlisis del personaje, esta vez, en los dos textos de Kafka: La
obray El castillo. Adelantandome un poco, cabe sefialar que a cada obra le corresponde
un tipo de disolucion especifica que coincide con las cuatro categorias del texto narrativo:
tiempo, espacio, narrador y personaje. En todas, por lo demas, estd como una constante
la nocidn de personaje. Sin embargo, la disolucién enfocada solamente en esta categoria
intenta explorar la conformacion interior del héroe con respecto al gran problema o

busqueda que se deriva de este proceso.

Finalmente, en las conclusiones me propongo integrar ciertas marcas disolutivas
de los personajes kafkianos y palacianos, que delatarian una correspondencia, por lo
menos, de tipo tematica, en la que tanto Kafka como Palacio intuyeron cierto problema

humano y lo representaron a través de sus héroes. Ese problema es la disolucién. En fin,



he elegido hablar sobre el personaje pues este, en su naturaleza de ser ficcional, es quien

que nos revela los extrafios procesos a los que se enfrenta el espiritu humano.






Capitulo |

La tragedia de la genialidad

“Las voces se mezclan y funden en silencio

empafado: silencio que es lo infinito del espacio...”

James Joyce



Primera parte: dos escritores menores

|1

Es algun dia después del 12 de mayo de 1923. La ultima entrada del diario de
Kafka es parecida a muchas otras: “Cada vez mas angustiado cuando escribo” (2012, p.
570). Puede ser de noche y puede que Kafka haya estado en Berlin. Puede que para ese
momento ya se hubiese agravado su enfermedad. En las Gltimas lineas escritas en su diario

aparece: “Y lo que ti quieres solo proporciona una ayuda imperceptiblemente pequena’.

Casi un afio mas tarde, el 3 de junio, Kafka sufre una crisis. Esta enfermo y no
puede hablar ni comer. Apenas puede respirar. Kafka le escribe en un papel a su amigo y
doctor, Robert Klopstock, que le administre mas morfina y que lo mate. Ese mismo dia
muere y es enterrado el 11 de junio en la misma tumba familiar que luego ocuparian sus

padres.

Franz Kafka nace el 13 de julio de 1983, en Praga. Es hijo de Hermann Kafka y
de Julie Lowy. Tiene dos hermanos y tres hermanas. Sus hermanos mueren, en la infancia,
a meses de haber nacido, y sus tres hermanas seran victimas de los campos de
concentracion nazis. A los diez afios, después de pasar por la escuela Fleischmarktgasse,
empieza la ensefianza media en el Gimnasyum aleman. Alli conoce a Oskar Pollak, del

gue se hace amigo y al que mas tarde le escribira en una carta:

Pienso que deberiamos leer solo el tipo de libros que nos hieran y nos apufialen.
Si el libro que estamos leyendo no nos despierta con un golpe en la cabeza, ¢para
qué estamos leyéndolo? ¢Para que nos haga felices, como tu dices? Dios santo,

seriamos igualmente felices si no tuviéramos ningun libro; y los libros que nos

! Las tres fuentes principales para esta parte fueron: Kafka de Max Brod, la “Cronologia de la vida de
Kafka” de Jordi Llovet (2012) (aparecida al final de los Diarios), y Kafka de Klaus Wagenbach (2003).
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hacen felices son del tipo que no escribiriamos aun si tuviésemos que hacerlo. Lo
que necesitamos son libros que nos afecten como un desastre, que nos aflijan
profundamente, como la muerte de alguien a quien queriamos mas que a nosotros
mismos, como ser desterrados a bosques lejanos, como un suicidio. Un libro debe

ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros?. (Kafka, 2011, p. 16).

En 1897, empieza su amistad con Rudolf Illowy y también asiste a charlas sobre
el socialismo. Un afio mas tarde conoce a Hugo Bergmann. Ha leido a Darwin, a Spinoza
y a Nietzsche; también, leera a Dickens y a Dostoievski. Comienza sus primeros escritos
que luego seran destruidos. Cerca de 1903, inicia sus estudios en la Universidad Alemana
de Praga, cursando filologia alemana (que abandona) y derecho (que iba mas acorde con
el negocio familiar). En 1902, Kafka va a Schelesen y a Triesch de vacaciones con su tio
favorito Siegfried Lowy (del que mas tarde se inspiraria para escribir Un médico rural).

Ese mismo afo, conoce a Max Brod.

Se ha licenciado de derecho y decide viajar a Munich. Esta escribiendo El nifio y
la ciudad, que desaparece. Pocos afios mas tarde, recibe el titulo de doctor en derecho y,
luego de trabajar un afio en los juzgados de Praga, es empleado en una compafiia de
seguros. En 1908, publica por primera vez: ocho relatos en prosa que mas tarde pasaran
a llamarse Contemplacion. Para 1910 empieza a asistir a mitines electorales y reuniones
socialistas. Es uno de los miembros del grupo de intelectuales de Praga que se retnen en
casa de Berta Fanta para realizar veladas artisticas. Un afio mas tarde, decide empezar a
escribir una novela junto a Max Brod, de la que no lleg6 a hacerse mas que un capitulo.
En ese entonces, Kafka inicia El desaparecido, que fue escrita con varias interrupciones

hasta 1914, que es el afio en que, finalmente, la abandona.

2 La traduccidn es mia.
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Conoce a Felice Bauer en agosto de 1912; un mes mas tarde inicia su
correspondencia. Se comprometeran en dos ocasiones y en ambas falla el compromiso
(véase lo que dice Blanchot acerca de la relacion de Kafka con las mujeres). Luego, sera

invitado a la boda de Felice con otro hombre.

Inicia El proceso, en 1914. Ese mismo afio escribe En la colonia penitenciaria
que leeréd en una reunion con varios amigos y conocidos. Dos afios después, Kafka esta
en Munich de nuevo. EI hombre esta leyendo su relato en la galeria Hans Goltz. Conforme
avanza el cuento, la gente empieza a sentirse incomoda. Tres mujeres se han desmayado,

mientras Kafka relataba los funcionamientos de una maquina de tortura.

Es diagnosticado con tuberculosis en 1917. Algunos afios después, conoce a
Gustav Janouch, quien anotard muchas de sus conversaciones con Kafka. También
conoce a Robert Klopstock y a Milena Jesenska, a quien le entrega todos sus diarios. En
el mes de enero de 1922 inicia la redaccion de El castillo. Se jubila por enfermedad y
escribe Un artista del hambre. Un afio antes de morir escribe La madriguera, que deja

incompleto.

Es 1924 y hay un hombre que no puede hablar y que esta a punto de morir en un
sanatorio de Kierling. Las ultimas palabras de Kafka, escritas en un papel dirigido a
Robert Klopstock, son: “Mateme usted; si no, sera usted un asesino” (citado por Jordi

Llovet, 2012, p. 777). Kafka muere a los 40 afios.

13

3 Las principales fuentes para esta parte fueron: los dos ensayos de Benjamin Carrién (2005); el texto de
Alejandro Carrién sobre Palacio (aparecido al final de las Obras completas); la entrada sobre Palacio del
Diccionario biogrdfico del Ecuador de Rodolfo Pérez Pimentel; y los datos biograficos que incluye Maria
del Carmen Fernandez en El realismo abierto de Pablo Palacio.
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En una carta a Carlos Manuel Espinosa de 1933, Palacio esta hablando sobre la
literatura (tema que surge por la mencién de la critica que, en ese entonces, habia hecho

Gallegos Lara sobre Vida del ahorcado):

Dos actitudes, pues, existen para mi en el escritor: la del encauzador, la del
conductor y reformador —no en el sentido acomodaticio y oportunista— y la del
expositor simplemente, y este Gltimo punto de vista es el que me corresponde: el
descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo encuentra
a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justamente lo que queria:

invitar al asco a nuestra verdad actual. (Palacio, 2013, p. 351)

Palacio nacio en Loja el 25 de enero del afio de 1906 y obtuvo su apellido de su
madre, pues su padre estaba desaparecido. Cuando tuvo tres afios, cayé en un torrente de
agua y se fracturo el craneo. En 1912, ingreso a la escuela y empez6 con el oficio de la
plateria. Su madre habia muerto y esto lo llevo a vivir con su tio, José Angel Palacio
Suérez, y su esposa. Empezo el colegio en 1918; aprendidé francés y empez6 a hacer

traducciones desde ese idioma. Ley0 a Eca de Queiroz, a Pirandello y a Flaubert.

Uno de sus conocidos de la infancia, Benjamin Carridn, inici6 en Loja los Juegos
florales en el afio 1921. Palacio presento su cuento El huerfanito. Gané el premio del
concurso, pero, en el momento de recibirlo, se negd a arrodillarse ante la reina de los
Juegos y termino bajando del escenario sin nada. Desde 1923, se empezaron a publicar
sus cuentos en algunas revistas. Dos afios después, termind la secundaria y se traslado a
Quito, donde quiso estudiar para médico, pero, finalmente, se decidio por Jurisprudencia
en la Universidad Central. Se gradud en 1931. Por aquellos dias, publico el cuento Un
nuevo caso de marriage en trois, que era uno de los capitulos de la novela Ojeras de
Virgen, luego desaparecida.
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Aparece publicada, por primera vez, en la editorial de la Universidad Central, la
coleccion de cuentos Un hombre muerto a puntapiés, en 1927. Ese mismo afio se publica
Débora. Benjamin Carridn incluye a Palacio en su Mapa de América de 1930. Después
de la Guerra de los Cuatro Dias, Carrion se vuelve ministro de Educacion e incorpora a
Palacio como Subsecretario. Se publica la Vida del ahorcado, en 1932, y poco tiempo
después recibe la critica de Joaquin Gallegos Lara, que pedia una literatura

comprometida.

Palacio deja de escribir ficcion luego de su tercer libro. Regresa a Loja en 1934.
Dos afios después trabaja como profesor de la Facultad de Filosofia de la Universidad
Central. En el 37, después de 5 afios de noviazgo, se casa con Carmen Palacios. Mas o
menos en 1939 empieza a tener los primeros sintomas de la demencia. Un afio mas tarde
se traslada con su esposa a Guayaquil, cerca de una clinica psiquiatrica, a la que fue
internado, de manera definitiva, en 1945. Su esposa trabajaba como enfermera para pagar

su tratamiento. Sobre esta parte de su vida, Alejandro Carrion escribe:

Alguien, que lo visitd, me dijo que su rostro, mas afilado que nunca, se hallaba
enmarcado por una barba rojiza y descuidada, y que en sus o0jos brillaba un fuego
insano, que ya no era de este mundo. Apenas conocia a sus viejos amigos, sufria
frecuentes arrebatos alternados por grandes rafagas abulia total, de ausencia total
del alma. jY la malvada muerte, que no venia! Yo no tuve animos de mirar

aquello. (Carrion, A., 2013, pp. 300-301)

Pablo Palacio muere poco antes de cumplir 41 afios, con sifilis. “Se va el tiempo

sin que vuelva a iluminarse esa ventana” (Palacio, 2004, p. 84)

14



Segunda parte: sobre la escritura menor

Aqui se recogen algunos de los trabajos mas importantes que se han escrito con
respecto a la obra de Kafka y Palacio. Se ha intentado mantener cierto equilibrio con los
estudios que se presenta, sobre todo por el hecho de que la bibliografia sobre Kafka
abunda y ha sido escrita desde muchisimos lugares del mundo. Mientras tanto, los trabajos
sobre Palacio estan limitados por lo poco difundida que ha sido su obra. En el caso de
Kafka, me voy a referir a estudios que contemplen las generalidades de su obra y que
hablen sobre los dos textos especificos que seran analizados méas adelante: El castillo y
La obra (también llamada La madriguera o La construccién). Para la revision de la
bibliografia de Palacio he escogido trabajos que apuntan (la mayoria) al estudio de toda
su obra de ficcion (sus dos novelas y su libro de cuentos), que es mucho mas compacta
que la de Kafka, pero no por eso menos importante. Hay estudios especificos como el de
Maria del Carmen Fernandez que usaré como fuente principal de informacion en

muchisimas de las referencias sobre Pablo Palacio.

Afios antes de que Deleuze y Guattari hablaran sobre el devenir animal en la obra
kafkiana, Walter Benjamin, en 1934, ya lo intuia en su ensayo titulado: Kafka. El trabajo
estd dividido en cuatro partes. Benjamin inicia con la historia de un funcionario
inaccesible (Potemkin) que le sirve de excusa para referirse a la literatura del checo, en la
que subyace la idea de un poder que estd siempre oculto y envuelto en lo inexplicable.
Esto da paso a una relacion de poder que puede ser trasladada de los juzgados hacia el
ambito familiar, donde el ejecutor de este poder viene a ser el padre. De esa esfera surge
la nocion de ley que, para Kafka, no se mide en edades de tiempo, sino de espacio y “la
aplicacion de estas leyes, por mas desgraciado que sea su efecto sobre los inadvertidos,

15



no indica, desde el punto de vista del derecho, un azar, sino el destino que se manifiesta
en su ambigiiedad” (Benjamin, 1991, p. 4). Inmersa en aquella relacién con la ley nace la
esperanza (como la de K. en El proceso o en El castillo). Sin embargo, para Benjamin, la
esperanza de Kafka no tiende hacia la redencion, sino hacia una espera que se infinitiza
y se encuentra con el olvido (1991). Alli surge la nocion de animalidad: el animal como
ser que se encuentra en la ambiguiedad de la existencia y del mundo. El olvido en Kafka
es lo que da origen a la transformacion o al devenir animal: “Odradek es la forma adoptada
por las cosas en el olvido. Estan deformadas™ (p. 19). Para Benjamin, la obra de Kafka se
produce en una suerte de representacion, en la que los personajes se intercambian. De esa
forma, Karl Rossmann, Josef K. y K. vendrian a conformar el mismo personaje, en
distintas circunstancias. Finalmente, Benjamin toma la figura de Sancho Panza y la
relaciona con un relato de Kafka (“Deseo de convertirse en indio”) para poder referirse a
la naturaleza de la obra kafkiana: la literatura de Kafka es como perseguir a un loco, como
ir montado del lado contrario del caballo; como si, al cabalgar, nos diésemos cuenta de

que ya no hay caballo, pero la travesia continda (Benjamin, 1991).

Al final de EI mito de Sisifo de Albert Camus, aparece un ensayo sobre Kafka
Ilamado “La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka”, publicado por primera
vez en 1943. El ensayo se encarga, en lineas generales, de analizar la Gltima novela del
escritor checo. Lo que dice Camus parte de la idea de que El proceso es precursor de El
castillo y este Gltimo vendria a profundizar en el problema que se le plantea a Josef K.,
que esta relacionado con la esperanza. De esta manera, sostiene Camus que la literatura
de Kafka no es completamente absurda porque, si fuera de ese modo, no existiria ninguna
esperanza en las busquedas de los personajes (Camus, 2008). La literatura de Kafka es el
“universo donde el hombre se permite el lujo torturador de pescar en una bafiera, aun

sabiendo que no sacara nada” (p. 169). Para Camus, aquella esperanza en K. proviene del
16



haber asumido el absurdo; porque solo después de eso hay verdadera esperanza. Kafka,
con “su increible veredicto absuelve, al fin, a este mundo horrible y trastornado donde los

mismos topos se empefian en esperar” (p. 179).

En 1944, Hannah Arendt publicaba: Franz Kafka, una revaloracion®. La autora se
refiere a dos de las novelas de Kafka: El proceso y El castillo, y parte de la forma cémo
el lector se enfrenta a este tipo de textos, donde lo que persiste, al final, es cierto grado
de perplejidad. Esta fascinacién por la obra de Kafka nace, a diferencia de otras
literaturas, del hecho de que la escritura kafkiana no se mueve hacia la experimentacion
de otros contemporaneos (como Joyce o Proust), sino que se queda en lo sencillo (1954).
A pesar de esto, la sensacion que persiste, luego de la lectura, es la de no haber podido
acceder por completo a lo que se ha querido decir en el texto; hay, alli, una suerte de vago
entendimiento (1954). Lo que se esta explorando tanto en El castillo como EI proceso,
para Arendt, no es simplemente una forma de teologia, como se ha planteado antes, sino
una forma de representacion de la modernidad, donde Kafka aparece como una figura
muy extrafia que ha logrado capturar de mejor manera el movimiento de la sociedad
moderna, al hombre dedicado enteramente a su trabajo, las lineas de poder, los espacios
ambiguos que surgen dentro de este y las estructuras internas de la sociedad (1954). Esa
es la busqueda de la novela kafkiana. No obstante, alli en medio, surge la ambiguedad
derivada hacia el personaje: “Para los aldeanos, la extrafieza de K. no radica tanto en el
que se le haya privado de lo esencial de la vida, sino en el hecho de que lo exige” (p. 73).
Arendt concluye que lo que hace de Kafka un escritor tan moderno, y a la vez tan curioso,
es la forma como decidié no someterse al mundo y ensayar uno nuevo dentro de la

escritura: un mundo donde lo esencial esta por siempre en suspenso, “donde las acciones

4 Recogido, mds tarde, en Essays In Understanding de 1954.
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del hombre son determinadas por si mismo” (p. 80). El anonimato del personaje kafkiano,
para Arendt, se corresponde con la posibilidad de que cualquier hombre pudiese ser aquel
K. A partir de ahi, el universo de Kafka se mueve de un mundo destruido (por mal

edificado) hacia un mundo libre (reconstruido)®.

Borges escribio sobre Kafka en dos ocasiones. La primera, en 1951, el ensayo
titulado “Kafka y sus precursores”, donde plantea la posibilidad de distinguir precursores
de lo kafkiano (Zenon, Han Yu, Kierkegaard, Browning, Léon Bloy y Dunsany), por la
sola existencia de Kafka®: “En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir,
no existiria” (Borges, 2014, p. 81). Lo siguiente que dijo Borges sobre Kafka aparecio en
El Pais, en 1983, y es basicamente un comentario sobre la importancia de Kafka en la
literatura mundial, que puede resumirse en una de las frases del final: “Kafka ha sido uno
de los grandes autores de toda la literatura. Para mi es el primero de este siglo” (Borges,

1983).

Apuntes sobre Kafka de Theodor Adorno apareci6 en 1955. Las notas de Adorno
no siguen un solo tema, sino que tratan sobre diferentes motivos a un mismo tiempo. Por
ejemplo, se habla de la frase de Kafka, en la que promete alejarse de las psicologias: “jPor
tlltima vez la psicologia!™’ (Kafka, 2012, p. 45); a lo que le sigue un largo contraste entre

lo dicho por Kafka y las propuestas de Freud. Adorno, también, profundiza en la

5> En este punto, Arendt se refiere a una suerte de proceso que termina con la novela E/ desaparecido. La
autora menciona a esta novela como la tercera de Kafka y puede que esta ultima interpretacion salga de
ahi. Es decir, el mundo de K. y de Josef K. es el mundo mal construido, mientras que el mundo de Karl
Rossmann, al entrar al teatro, es el mundo libre. Si se siguiese el proceso inverso a aquella interpretacion
(teniéndose en cuenta que El desaparecido es la primera novela de Kafka y no la tercera), bien podria
tomarse al universo de Kafka, como el mundo que tiende hacia la destruccion.
6 Lo kafkiano ha sido, mas o menos, definido por Kundera.
7 Aforismo 93.
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comparacion de Klaus Mann sobre la obra de Kafka como anticipacion del Tercer Reich.

Pero, respecto a la obra en si, Adorno apunta:

En Kafka, toda una vida no es suficiente para llegar a la siguiente ciudad, y el
barco del fogonero o la posada del agrimensor tienen dimensiones tan grandes que
uno tendria que retroceder hacia un pasado ya olvidado para encontrar las cosas

de la misma forma en la que estaban. (1962, p. 272)

También dice: “La historia se vuelve el infierno en Kafka porque la oportunidad de ser
salvados ya fue perdida” (p. 279). Lo demas de las notas se centra en situar a Kafka en el
expresionismo europeo, en relacion con el poder y con la promesa de muerte de su obra

bajo el fuego, que nunca fue cumplida.

En 1956, Margaret Church publicaba un ensayo titulado “Tiempo y realidad en El
proceso y El castillo de Kafka”. La lectura de Church sobre las dos obras es curiosa. Con
respecto al ambito temporal, se dice que la escritura de Kafka tiende a conjugar los
diversos tiempos narrativos y que por eso “La corte y sus oficiales existen en toda vida,
en todo momento y lugar” (Church, 1956, p. 64) (sobre El proceso). Luego apunta que
las lecturas teoldgicas o filosoficas estan de mas para una obra como la de Kafka porque
si algo deseaba lograr el escritor, eso era reunir todas las busquedas humanas y luego no
apuntar hacia ninguna (1956). Sobre El castillo dice, por ejemplo, que los contactos que
tiene K. con este organismo (al igual que los contactos que tiene Josef K. con la Ley) son
“ilusorios”: “El castillo estd escrito en el reino de los suefios, donde el pasado esta
disfrazado e integrado al presente” (Church, 1956, p. 67). Asimismo, todo lo que es real
para K. provendria de su interior. De ahi que se forme la impresion progresiva de que

ambos personajes estan internandose en un suefio.
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Bataille publicaba La literatura y el mal, en 1957. El capitulo sobre Kafka inicia
con una pregunta que se hicieron los comunistas ante la obra del checo: “;Es preciso
quemar a Kafka?” La reflexién que hace Bataille, a continuacion, relaciona a la obra
kafkiana con el fuego mismo, como si los escritos de Kafka contuviesen dentro de si la
esencia del fuego, “son libros para el fuego”, “como si estuvieran ya destruidos” (p. 203).

Esto, en el fondo, anticipa cierto inacabamiento de la obra que esté crepitando desde el

interior de si misma. Lo que sigue del ensayo intenta ahondar sobre aquel aspecto®.

Hay un breve estudio sobre El castillo de Kafka llamado “The Castle: A problem
in structure”, de James R. Baker (1957). El ensayo se centra en el personaje de K. y en su
caracter monomaniaco, que, finalmente, no puede integrarse a una interpretacion
alegorica de la novela: “El es el espiritu que busca, abstraido y personificado, €l
representa el lado «oscuro» de la sensibilidad, que prefiere dormir y olvidar a sufrir las
torturas de la busqueda de una autoridad confiable” (Baker, 1957, p. 76). La razon de que
K. no funcione en la alegoria es porque, para Baker, K. no puede ser asumido
completamente como un héroe ni como un ser que rechaza en su totalidad los valores

sociales.

Lukacs (1958) incluia, en su libro Significacion actual del realismo critico, un
ensayo titulado: “Franz Kafka o Thomas Mann”, donde se refiere a ambos autores como
los polos opuestos de la literatura moderna, en cuanto al realismo. La literatura de Kafka,
para Lukécs, es una literatura de la angustia y de la evasion; la literatura de Mann, por
otro lado, representa el realismo progresista (Lukacs, 1958). Sobre el primero dice: “Franz

Kafka es la figura clasica de esta actitud inerte de miedo y panico ciego ante la realidad.”

8 No quiero profundizar mas en lo dicho por Bataille pues no responde a un planteamiento enteramente
critico sobre la obra de Kafka, sino que intenta explicar al individuo Kafka, a través de motivos puntuales
en su literatura (como el poder y su concepcidn derivada hacia las relaciones con el padre, que es algo de
lo que ya hablaba Benjamin).
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(pp. 99-100); més tarde: “El mundo infernal del capitalismo de hoy dia y la impotencia
del ser humano para oponerse a ese inframundo es lo que proporciona el contenido de la
obra literaria de Kafka” (p. 100). Al final, se habla sobre estas dos formas que ha tomado
la literatura para representar la realidad; para Luké&cs, la eleccion del escritor burgués es
mas facil que antes: puede elegir entre “una decadencia artisticamente interesante” (p.
112), representada por Kafka, o “un realismo critico verdaderamente vital” (p. 112), cuyo

representante es Mann.

En 1965, se publico un ensayo llamado “K.: Ostensible Land-Surveyor”, de Erwin
R. Steinberg. La postura del ensayista, con respecto a K. es curiosa porque todo su trabajo
se enfoca en demostrar que la busqueda del personaje y su titulo de agrimensor son falsos.
Steinberg habla de otros estudios sobre El castillo, donde se ha defendido que la busqueda
de K. es la busqueda de dios. Y Steinberg propone lo siguiente: si un hombre (en este
caso K.) ha sido escogido para llevar a cabo cierto deber (ser agrimensor), ese sujeto tiene
razon en esperar la salvacion. Pero si este mismo individuo no ha sido en verdad llamado
y actua sobre falsedades, no puede esperar salvacion alguna: “He seeks salvation which
he has not been promised, which he has no reason to feel he has a right” (Steinberg, 1965,
p. 189). Esta forma de concebir al hombre, segun Steinberg, vendria a demostrar una
faceta mas amarga de lo que se habia pensado hasta ese momento sobre la obra kafkiana.
Al final, dice, el hombre no solo no alcanza la salvacion, sino que se vuelve presuntuoso

en su inatil basqueda.

Hermann Weigand (1972) tiene un estudio sobre La obra de Kafka, en el que
intenta analizar el relato a partir de la condicion del personaje. El primer acercamiento de
Weigand parte de la indefinicion del protagonista, que no es por completo un hombre ni

por completo un animal. Lo que sucede con el habitante de la obra es que se muestra, en
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todas sus facetas e impulsos, como alguien que estd naturalmente inclinado a cierto estado
de crisis 0 explosion ansiosa. Al mismo tiempo, una de las lecturas que propone Weigand,
con respecto al cuento, se basa en el deseo sexual del protagonista®: toda la construccion
de la madriguera, todos los actos dentro y fuera de ella aludirian al impulso sexual
imposible de satisfacer del personaje. Mas alla de aquella interpretacion, se propone cierta
lectura teoldgica que estaria representada por el encuentro del ser con el silbido (una
posible amenaza). Este encuentro implicaria el acercamiento del habitante con el dios que
se oculta a través del sonido: “...él se mueve ante la posibilidad de que la hostilidad del
mundo a su alrededor haya disminuido, 0 que su estructura irradie un poder misterioso
que lo absuelva a él de la lucha universal por sobrevivir” (Weigand, 1972, p. 158). El
final de la criatura, para Weigand, se relaciona con el encuentro de su vejez llena de
alucinaciones y de su inminente muerte®, después de haber vivido una juventud en la que
apenas se ha podido reconocer los elementos importantes de la vida, las marcas del tiempo
posible, la vejez misma contenida en la negligencia juvenil; lo viejo representa el miedo
y la busqueda de un sustento ante el final la vida (la religiosidad ansiada), y lo joven, la
practicidad y la ausencia de temor alguno ante el mundo. Finalmente, no se puede
determinar si el texto estd completo o no, pero la interpretacion que da Weigand, al
silencio ultimo del personaje, se refiere al encuentro con la muerte: ¢ qué conciencia puede
seguir hablando si ya esta muerta? De ahi que el relato esté incompleto y de ahi que la

voz calle de repente (Weigand, 1972).

Sebald publica “El pais por descubrir: el motivo de la muerte en El castillo de

Kafka”, en 1972. El ensayo intenta abordar una interpretacion de El castillo, a través la

 Que derivaria, seguramente, de la misma imposibilidad sexual que rodeaba a Kafka y a la que Weigand
intenta aludir.

10 Aqui, identifico una lectura freudiana, en especial con lo concerniente al deseo sexual y a la pulsién de
la muerte.
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condicidn de extranjero de K., que Sebald entiende como un simbolo: la extranjeridad de
K. se debe a que quiere entrar al mundo de los muertos sin haber sido llamado. A partir
de ahi, Sebald relaciona al agrimensor con una especie de figura mesianica, que Kafka
pudo haber querido representar en su novela. K. ha descendido al infierno, que es la tierra
del castillo, pero atn no ha logrado acercarse a la muerte como un espacio concreto. Con
la entrada de K. al castillo, todas las funciones y estructuras de este colapsarian y, con
aquel colapso, también se liberaria a los habitantes de las tierras del castillo. Sin embargo,

algo falla con K:

Los limites de la vision mesianica de Kafka equivalen a su enorme escepticismo
acerca de la posibilidad de superacion de los trances humanos [...]. Justo cuando
K. més se acerca a su propia salvacion y a la salvacion que puede ofrecer al resto
del mundo, es también cuando mas alejado de ella se encuentra. Justo cuando su

espiritu es reclamado, K esta durmiendo. (Sebald, 1972, p. 29)

En 1975, Gillez Deleuze y Felix Guattari publican Kafka: por una literatura
menor, que es un libro enteramente dedicado a analizar los aspectos que hacen de la
literatura kafkiana una literatura menor!!. La primera caracteristica de este tipo de
literatura, segiin Deleuze y Guattari, esta relacionada con el aspecto lingiiistico: “Una
literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria
hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 28). La segunda
caracteristica de las literaturas menores es su condicion politica: “La literatura menor es
completamente diferente [de las grandes literaturas]: su espacio reducido hace que cada

problema individual se conecte de inmediato con la politica.” (p. 29) Y luego se dice que

11 Esta nocidn aparece en los diarios de Kafka, especificamente, en las entradas de los dias 25, 26 y 27 de
diciembre del afio 1911.
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aquello que se suscita oculto del mundo en las grandes literaturas y que no provoca mas
que opiniones esporadicas en estas, en las literaturas menores, se da a plena luz del dia'y
puede llevar a una decision sobre la vida y la muerte (Deleuze y Guattari, 1990). La
tercera caracteristica es el valor colectivo de la literatura menor que se deriva del hecho
de que esta sea politica. Sobre aquello se dice: “La letra K ya no designa a un narrador,
ni a un personaje, sino un dispositivo tanto mas maquinico, un agente tanto mas colectivo
cuanto que es solo un individuo en que se encuentra conectado a todo eso en su soledad”
(p. 31). A modo de conclusion, Deleuze y Guattari dicen que la literatura menor no es un
calificativo directo para ese tipo de literaturas, sino que se refiere a las condiciones
revolucionarias en las que se mueve una literatura pequefia con respecto a la mayor. “Solo
el menor es grande y revolucionario. [...] Estar en su propia lengua como extranjero...”
(p. 43) Esté latente la pregunta: “;cémo arrancar de nuestra propia lengua una literatura
menor, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una linea revolucionaria sobria?
¢Cdémo volvernos el némada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? (p. 33)”

Kafka es la respuesta.

Hay dos textos de Milan Kundera que se refieren a Kafka. Ambos son més o
menos el mismo texto. El primero aparece como “Kafka, visionario del totalitarismo”,
publicado por la revista de la Universidad Autonoma de México en 1980. El segundo se
llama “Kafka’s world” y fue publicado en 1976. Las diferencias en los textos son minimas
(recortes de parrafos en su mayoria). La premisa de Kundera se basa en la representacion
de los regimenes totalitarios en la obra de Kafka. Ahi entra lo “kafkiano”, que Kundera
define en tres apartados, pero que podria resumirse como “una de las situaciones
fundamentales del hombre contemporaneo [que] esta descrita con todos los matices de la
paradoja, de lo ambiguo y de lo fantasmagorico” (Kundera, 1980, p. 14). La anticipacion

gue supone la obra de Kafka, en relacion con los totalitarismos de mediados del siglo XX
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como el de Mussolini o el de Stalin, para Kundera, proviene de que el autor supo
reconocer los indicios de aquel comportamiento en su propio nucleo y trasladarlos a la
escritura como relaciones entre padres e hijos o relaciones ambiguas con el poder
representado por un organismo de la burocracia. Kundera finaliza apuntando que solo una
obra como la de Kafka, “que es fiel a si misma”, puede revelar lo que todavia no es

conocido, “penetrar la vida, seducir al hombre” (Kundera, 1980, p. 19).

Los escritos de Blanchot sobre Kafka se recogieron en el afio 1981. El volumen
se llamo: De Kafka a Kafka. Sobre el personaje kafkiano, Blanchot dice: “...es preciso
errar y no ser negligente como Joseph K. de El proceso, quien imagina que las cosas
continuaran por siempre y gque aun esta en el mundo, cuando, desde la primera frase, se
le expulsa de é1” (Blanchot, 1981, p. 328). Del agrimensor de El castillo apunta: “Recién
llegado, sin comprender nada de esa prueba de la exclusion en que se encuentra, K. al
punto se pone en camino para llegar pronto al final” (p. 334). Luego, Blanchot dice que
una lectura de la obra kafkiana que reconozca en la “fantasmagoria burocratica” el
simbolo de un mundo superior, solo revela una mirada impaciente, como la del mismo
K., que desea alcanzar el fin sin siquiera haber empezado del todo. Y luego dice: “Si K.
elige lo imposible es que, por una decision inicial, ha sido excluido de todo lo posible”
(Blanchot, 1981, p. 405). Para Blanchot, el deseo que tiene K. por lograr una unidad es
posible a través de la fatiga de buscar y de la impaciencia que se da como resultado de
esto. En dltimo término, K. estaria mas cerca del silencio que simboliza la unidad
buscada, cuando duerme y no escucha las palabras del funcionario que podrian salvarlo.
El suefio, seglin Blanchot, es comparable a la muerte que a K. todavia le es inaccesible en
los limites del libro. Fuera de este, “en la ausencia de libro”, la muerte es posible para K.,

la unidad buscada le es concedida (Blanchot, 1981).
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J. M. Coetzee (1981) se enfoca en uno de los ultimos relatos de Kafka: La
madriguera o, también llamado, La obra. El ensayo se Ilama “Time, Tense and Aspect in
Kafka’s The Burrow”. Coetzee se centra en el uso de los tiempos en el relato. Lo que
reflejan estos en la narracion depende del lenguaje de origen, que es el aleman. Las
expresiones de Kafka, entonces, tienden a la ambigtiedad en las traducciones (Coetzee
habla de la traduccion al inglés que conserva algunos tiempos y expresiones del aleman,
pero que sigue siendo dificil trasladar en ciertas formas semanticas y sintacticas). El
aspecto esencial, para Coetzee, es la forma méas recurrente del tiempo en el relato: el
presente iterativo. El personaje deriva todos sus momentos hacia un presente que se repite.
El futuro y el pasado se vierten en este y aquello provoca la ambigledad en los
enunciados. Asimismo, Coetzee toma lo dicho por Henry Sussman en sus reflexiones

sobre lo paradédjico de La obra y dice:

...la capacidad del ahora para consumirse a si mismo indefinidamente no es
paraddjica para nada, mientras distingamos entre un ahora del tiempo narrativo y
un ahora del tiempo narrado. [...]. Es esta paradoja la que Kafka lleva a la
prominencia en el momento en el que, muy cansado para seguir jugando con el

acertijo, corta el hilo y pone a la criatura de vuelta en la madriguera. (p. 573)

Finalmente, lo que dice Coetzee es que este tiempo tiende a ser quebrado por el presente
iterativo, en donde lo que se puede resaltar es esta conciencia sobre el tiempo mismo, que
se divide en dos: una conciencia histdrica, que le dota de realidad a un pasado que se
sigue regando por el presente; y una conciencia escatoldgica, en la cual no existe
continuidad y todo es completamente presente. Lo que revelaria esta conciencia temporal,

para Coetzee, es una suerte de fracaso en La madriguera que se extiende abruptamente y
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que se expresa mediante un silbido indeterminado, que viene a ser la sefial de ruptura en

la obra.

Marjorie Gelus (1982) plantea en sus “Notas sobre La madriguera de Kafka:
problemas sobre la realidad” que la relacion del personaje con el mundo que lo rodea no
puede ser tomada como un proceso facil de descifrar. Lo que estaria presente en el mundo
narrado, a través de la voz del ser, es una concepcion de la realidad que se divide en los
momentos o0 contextos que rodean al personaje y que hacen que este asuma la realidad de
una u otra forma. Por esa razon “el mundo exterior es algo con lo que el animal debe
lidiar, a pesar de que su desorientacion tanto en el mundo externo e interno siga siendo
muy marcada” (Gelus, 1982, p. 107). Finalmente, lo que dice Gelus es que este tipo de
relacién con el mundo puede revelar o un alejamiento de este o una conciencia espacial
que se deteriora y se mueve hacia sus margenes. La segunda opcion es la que Gelus asume

como mas cercana a la obra de Kafka.

Harold Bloom (2005) incluye a Kafka en su libro sobre novelistas*?. Dice sobre

el personaje de El castillo lo siguiente:

K. se detiene largo rato en un puente de madera que lleva del camino principal al
poblado, y mira no hacia el poblado sino “hacia el ilusorio vacio que se extiende
frente a é1”, donde el Castillo deberia estar. El no sabe lo que siempre se negara a
entender, que el vacio es ilusorio en cualquier sentido posible, ya que él
efectivamente mira hacia el kenoma®3, que fue el resultado inicial del rompimiento

de los vasos, la separacion de cada mundo, interior y exterior. (pp. 273-274)

12 También en su otro libro sobre el canon del cuento.
13 El Kenoma o la materia informe o el espacio vacio, segun lo propuesto por Valentino el gnéstico.
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Luego, Bloom habla de la “negacion” de la obra kafkiana a ser interpretada. De aquella
negacion, sustrae cierto fundamento judio, en el que Kafka se muestra como el escritor
que pudo haber sido Ilamado a desentrafiar los misterios cabalisticos, pero que decidio
hacer de su escritura un &mbito indescifrable, a la que uno se siente, igualmente, llamado
a desentranar: “Pensemos en el escritor judio, y debemos pensar en Kafka, quien evadio
su propia audacia y no creyo en nada y confio solo en el pacto de ser un escritor.” (pp.

286-287)

En uno de sus libros de ensayos, Hablemos de langostas4 (2014), David Foster
Wallace transcribe una de sus conferencias: “Algunos comentarios sobre lo gracioso que
es Kafka, de los cuales probablemente no he quitado bastante”. Toma un relato muy corto
de Kafka, titulado (no en todas las traducciones) como “Una pequefia fabula”. Foster
Wallace habla de lo dificil que es explicar a sus estudiantes el humor de Kafka y que esto
se debe a que han aprendido a ver el humor como algo que no deberia inquietar, sino que
deberia ser visto como un mecanismo de distraccién. EI humor de Kafka inquieta, segun
Foster Wallace, por el hecho de que los relatos kafkianos no son, en esencia, chistes. Lo
que es dificil de entender para aquellos que leen a Kafka, por primera ocasion, es lo “poco
sutil” o “antisutil” que es el escritor checo (Foster Wallace, 2014). ElI humor de Kafka,
dice, es una especie de humor religioso, de la forma de Kierkegaard o Rilke o los Salmos:
de “una espiritualidad desgarradora” (p. 83). Teniendo en cuenta aquello, para Foster
Wallace, el hecho de que los relatos de Kafka no resulten graciosos se debe a que, en la
cultura occidental, en especial en la norteamericana, el chiste radica en la evasion, en el
acto de “entender” la broma. “No es de extraiar que no puedan apreciar el chiste que hay

en el centro mismo de Kafka: que la horrible pugna por establecer un «yo» humano resulta

14 publicado originalmente en el 2005.
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en un «yo» cuya humanidad es inseparable de esa pugna horrible” (p. 84). El humor no

sirve como respiro, Sin0 COMo un mecanismo que aterra.

Se les puede pedir que imaginen que sus relatos tratan todos de una especie de
puerta. Que nos imaginemos acercandonos y llamando a esa puerta, cada vez mas
fuerte, llamando y llamando, no solo deseando que nos dejen entrar sino también
necesitandolo; no sabemos qué es, pero lo sentimos, esa desesperacion total por
entrar, por llamar y dar porrazos y patadas. Y que por fin esa puerta se abre... y
se abre hacia fuera: que durante todo el tiempo ya estabamos dentro de lo que

queriamos. Das ist komisch.?® (2014, p.84)

Thomas Wegmann (2011) tiene un ensayo llamado “El humano como animal
residente en La madriguera de Kafka”. El acercamiento de Wegmann pretende ser mas o
menos biogréafico, en cuanto a que se refiere al relato de Kafka como una derivacion del
sentimiento de ansiedad del autor en el momento de escribirlo. Sin embargo, el anélisis
no se queda ahi, ya que se plantea un nivel mas: la representacion de la madriguera es
comparable al papel de la escritura en Kafka: “Asi como excavar pertenece a la vida de
ciertos animales, la escritura es una necesidad existencial para algunos autores”
(Wegmann, 2011, p. 364) o “...el autor no gobierna su escritura, pero se transforma en
aquello que ha escrito” (p. 370). La madriguera como metéfora de la escritura mostraria
una tendencia hacia una forma eterna de esta, en la que la vision de Kafka sobre la
culminacion de un texto viene a representar la muerte, y esa es la razén de que sus obras

estén inacabadas (2011).

5 Dado que la transcripcion de la conferencia no ocupa mds de dos o tres paginas, me ha costado no citar
todo lo que dice David Foster Wallace. Es una explicacion muy breve sobre su lectura de Kafka, pero habria
gue considerarla como una de las mas acertadas.
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Entre las primeras alusiones a la obra de Palacio, aparece la que hace Benjamin
Carrion en 1930, en su Mapa de América. El ensayo de Carrion intercala ciertos aspectos
mas 0 menos biograficos de Palacio con algunos rasgos de sus obras publicadas hasta ese
entonces: Un hombre muerto a puntapiés y Débora. El ensayista destaca la presencia del
humor en el escritor lojano (comparandolo con Buster Keaton y Gomez de la Serna), una
cierta cualidad de aproximacion psicoldgica (“pluma registradora del pensamiento™) y el
descrédito de la realidad (del que Palacio hablaba en una de sus cartas a Carlos Manuel
Espinosa), que es, para Carrion, el aspecto méas importante en la obra palaciana. Al final
del ensayo, Benjamin Carridn habla del futuro del escritor en el que “tendremos en Pablo

Palacio el novelista, el cuentista que ataca la realidad total...” (2005, p. 245).

Carrion escribe otro estudio sobre Palacio, en 1951, algunos afios después de la
muerte del autor. Lo primero que dice Benjamin Carridn en este ensayo es: “Cuando
aparecio Vida del ahorcado, aquellas caracteristicas tan suyas de humorismo, implacable,
tocaron limites dificiles de superar y que, acaso, solamente su doloroso final nos pudiera
dar una explicacion humana comprensible™’ (Carridn, 2005, p. 245). Asimismo, Carrién

vuelve a mencionar el humor de Palacio, su forma de concebir la realidad a través de sus

16 Es un texto incluido en El nuevo relato ecuatoriano.
7 Uno de los reproches hacia la critica nacional sobre Palacio, que aparece con mayor frecuencia en el
segundo estudio sobre la obra de Pablo Palacio de Maria del Carmen Fernandez (del que hablaré mas
adelante), se relaciona con el afan de explicar la obra de Palacio mediante su biografia. De ahi que muchos
de los comentadores de su obra, en especial en las primeras décadas, recurriesen a decir cosas como
“obra autobiografica” y ese tipo de sentencias que limitan a la critica y al estudio de una obra de la que,
por muchos afios, solo se han repetido generalidades y no se ha querido profundizar en ella. Carrién
intenta alejarse de esto, pero no lo logra del todo y sigue relacionando al Palacio-hombre con el autor o
con la obra misma. Y, sin embargo, Carrién escribe: “Sostienen los criticos que la biografia del autor es
necesaria para la comprensién de la obra. Como todas las afirmaciones exclusivas, esta me parece a
medias exacta.” (Carridn, B., 2005, p. 248)
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obras y la angustia en La vida del ahorcado. Lo compara, a través de la memoria, con

Proust; y luego dice:

Habria mucho que decir, muchas paginas para dilucidar estos parentescos casi
inexplicables de Palacio, estos acercamientos no atribuibles a influencias, con tres
de los maés originales edificadores de belleza en letras de los tiempos modernos:
Lawrence, Joyce, Proust. Y quién sabe si, cuando entraba en la tiniebla mortal

—“la muerte no es enfermedad mortal”, ;verdad, Soren Kierkegaard?— podemos

hallarle otro nebuloso parentesco con aquel que “vivio su vida y escribid su obra
en pesadilla”, el extraordinario Franz Kafka...

Yo propongo el problema. (p. 250)

Al final del ensayo, Carrion cita varios fragmentos de Débora y de Vida del ahorcado,

donde dice que esta su autobiografia entera.

Escudero (1927) escribia un comentario sobre la primera obra de Palacio: “He ahi
el nuevo libro, nacido en Quito y bautizado en un Jordan de brujeria por la mano sabia y
sarmentosa de un Bautista: el analisis” (p. 8). También se referia a Débora como una
novela con “seismos, cataclismos mentales, duchas de agua helada [...]. Al leer sus
paginas hemos creido recorrer las celdas herméticas de una casa de orates. La gran casa
de orates de los hombres cuerdos” (Escudero, 1927, p. 5). En el mismo afio, Raul Andrade
hablaba del caracter moderno de los cuentos del escritor lojano. Ademas, le agradecia a
Palacio el “haber derramado el amoniaco de su humor en la literatura que disfraza sus
malos olores con polvos de arroz y colonias baratas” (1927, s.p.). Otro que comento la
obra de Palacio aquel afio fue J. F. Falqguez Ampuero, que destacaba la exoticidad de unos

relatos, por lo demaés, “rarisimos”, que suponian una “revelacion dentro de su escuela y
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su técnica en particular® (p. 6). La noticia de Palacio habia Ilegado también hasta Cuba,
donde se public6 un articulo sobre €l (sin autor) en la Revista de avance: “...narrador de
estilo taquigrafico, buceador denodado en el Iégamo humano; temperamento riguroso y

virilmente cinico, humorista de honda vena tragica...” (1927, p. 61).

Jorge Reyes (1928), por otro lado, se referia a Débora como un libro compuesto
de corazonadas. Al mismo tiempo, un autor desconocido que publicaba en Renacimiento

de la ciudad de Loja escribia acerca de la primera novela de Palacio:

Creemos oir el picadillo espeluznante del escalpelo que se ensafia contra los
tejidos y nervios, y el sordo brotar de sangre de arterias desgarradas. Vuelta el
alma del Teniente de dentro afuera, como una calceta, no puede vivir mas.
Imposible que su naturaleza resista a la ruda operacion vivisectora. Como las
palomas del experimento de Fluorens, ya que le han extirpado el cerebro, no le

queda sino morir. (Anénimo, 1928, p. 190)

Luego de la publicacion de Vida del ahorcado, Joaquin Gallegos Lara (1976)
publicaba, en el diario El telégrafo un articulo sobre la novela de Palacio. El guayaquilefio
reclamaba la falta de compromiso social en la escritura y también decia que “Pablo
Palacio no ha podido olvidar su mentalidad de clase, que tiene un concepto mezquino,
clownesco y desorientado de la vida [...]. Después de leer Vida del ahorcado nos queda

una sensacion si, admirativa a medias, a medias repelente” (p. 87).

En contraposicion a la critica de Gallegos Lara, el escritor peruano Luis A.

Sanchez (1932) se referia a la novela de Palacio como una obra que trascendia el aspecto

18 No se sabe cudl es la escuela a la que se refiere Falquez.
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meramente local; “Las obras auténticas de nuestra América trascienden a los demaés

paises, delatando que somos un solo espiritu, aunque nos falte un cuerpo” (p. 120).

José Alfredo Llerena (1932) se refirio a la segunda novela del escritor lojano como
una obra que es real por su capacidad de reflejar al hombre y que se acerca a lo oculto del

ser humano:

Con los disparates que son sus elementos propios. Con la inconsecuencia de los
pensamientos no promulgados, de los pensamientos siempre nuevos en las mas
ocultas esferas psicoldgicas. De aquellos pensamientos brotados a primera
instancia y que no han llegado al territorio del criterio del individuo; a ese
territorio donde el hombre escoge los pensamientos que guarda eternamente para

si por inconexos, por mutilados, y ciertamente por revolucionarios.” (p. 51)

A pesar de esto, Llerena terminaba su articulo aconsejando a Palacio defender una
postura, a intentar una novela “objetiva”, en lugar de la subjetiva, a expandir una filosofia

de los trabajadores, en la escritura, que se ajustase a las necesidades de la época.

Atanasio Viteri'® (1932) publica un ensayo sobre Vida del ahorcado, en el que
destaca el humor de Palacio: “El autor rie con el lector. Se rie de si mismo. En la mayor
parte de su libro es Andrés. Pero no hay que reir hasta prorrumpir en una cascada de tos,
hasta destrozarnos, sino hasta congelarnos los ojos...” (p. 54). Luego resalta la cercania
de la novela con la vida, que “se puede leer en cualquier sentido”; y luego: “Palacio ha
fabricado un modelo de novela contemporanea” (p. 54). En 1935, Viteri se referia al
lojano como un representante de la “ecuatorianidad so6lida” y lo destacaba por haber

dividido su tiempo en dos.

19 Aligual que Llerena, formé parte del grupo Eldn.
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En la misma linea que Gallegos Lara, José Joaquin Silva y Saul Mora criticaban
la obra de Palacio Palacio. Silva dijo de Palacio que era un representante del arte burgues,
del “arte puro y deshumanizado” (1933, p. 2). Mora, por otro lado, sostenia que, si bien
Vida del ahorcado contenia “paginas bellisimas”, no pasaban de eso; Palacio era “el
humorista joven mas elevado” del pais. Y, sin embargo, “nada hace por el grupo social”

(1933, pp. 320-321).

Jorge Hugo Rengel (1934) atribuia la escritura de Palacio a una situacion derivada
de su ubicacién geogréfica, en la que el escritor tiende a reflejar las contradicciones y
preocupaciones psicoldgicas que provienen del ambiente. Ademas, se referia al tipo de
critica que practicaba Gallegos Lara como “unilateral” y que solicitaba “a la época y a
sus hombres mas de lo que pueden ser y pueden dar” (p. 171). Llamo también al arte de
Pablo Palacio: un arte que se justifica en el pais por el mismo hecho de estar en

contradiccién con su medio.

Hasta este momento, se distinguen dos tendencias en la critica de la obra de Pablo
Palacio: la primera que destaca el caracter original (casi excéntrico) de su obra, en aquel
tiempo; y la otra que, si bien ve en Palacio un escritor curioso, prefiere que este tipo de
literatura tome otro rumbo y se centre en el ambito social, mas préximo a los intereses
intelectuales de aquella época. No hay que dejar de lado, asimismo, el aspecto que persiste
en estos dos tipos de critica (ya mencionado antes): el afan constante de fusionar al
escritor con su obra. Como se vera en las referencias que estan a continuacion, este
elemento se mantuvo, quiza con mayor fuerza, luego de la muerte de Palacio, en la que
se vio, a través de su mitificacion (como escritor y como hombre), una oportunidad para
explicar su obra y sus implicaciones externas, que no eran, en la gran mayoria de casos,

mas que suposiciones. La ultima opinién de Rengel resulta valiosa por el hecho de
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coincidir con lo que mas tarde referira Ignacio Echevarria al hablar de la literatura menor

en contextos que ya de por si son limitados como los de la literatura ecuatoriana.

Luego de que Palacio dejara de escribir y estuviese inmerso en la locura, Jorge
Reyes, en 1943, volvia a hablar de su obra y resaltaba el aspecto personal de esta que
aparecia “disfrazada” y que, en el fondo, era un “monologo”. Algunos afios mas tarde, en
19452 Jaime Chéavez decia que la obra palaciana era una suerte de denuncia de lo que
“la vida es. Y si en ello habia el tono de la burla, la culpa no era del escritor, sino de la

realidad” (p. 6).

Después de la muerte del autor, aparecieron ciertos comentarios de distintos
autores ecuatorianos, entre los que cabe destacar la apreciacion que hacia Angel

Felicisimo Rojas (1947):

Palacio fue en diversos sentidos un precursor. Sus 0jos percibieron un mundo
extrafio a la literatura corriente [...]. Y esa ironia profunda que brotaba de sus
razonamientos matematicos aplicados a la creacion novelesca se convirtio en un
método literario para descubrir estados del alma, a la cual desnudaba con una

sistematica impasibilidad de experimentador. (p. 7-11)

Mas tarde, en La Novela Ecuatoriana, Rojas (1948) sefialaria que la obra de Palacio fue
producto de un estilo exclusivamente suyo. La obra del lojano lograba “desde el principio
calar en la vida humana con singular hondura, bien que con una angustia desgarradora”
(p. 181). Y, luego, mientras se refiere a Débora, dice: “Pablo Palacio fue la figura mas
alta de la literatura de ficcion en el Ecuador” (p. 213). Sin embargo, el problema de la

obra de Palacio, segun Rojas, fue ser muy “dificil”, muy “intelectualizada”, en un tiempo

20 para este afio se anuncid la publicacion de las obras completas de Palacio, que no llegé sino hasta 1964.
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en el que lo que importaba era lo social, la denuncia. Y, en este punto, la critica de Rojas
se vuelve importante pues sintetiza, de cierto modo, algunos aspectos que van a ser
recurrentes en criticas posteriores como: la figura de Palacio como un precursor de otras

literaturas que aparecieron a mediados del siglo XIX.

Edmundo Ribadeneira publica La Moderna Novela Ecuatoriana, en 1958. La
opinidn de Ribadeneira con respecto a Palacio fue negativa. Una obra como la de Palacio

era:

literatura de la negacion, propia de un cerebro que excluye el enfoque progresivo
y que de ninguna manera hace bien a la patria, la de Pablo Palacio no es sino una
muestra de una individualidad sometida a la dictadura de la angustia egoista.

(1981, p. 137)

Ademas, afirmaba que el autor de Débora era un hombre ausente de su patria que no
dejaba ver nada propio de su pais en sus obras. También criticd la coherencia entre la
postura politica de Pablo Palacio y su literatura de cosas desconcertantes, cuentos y
novelas sombrias, que no podrian [lamarse ecuatorianas y que no coincidian con la verdad

nacional y las necesidades de ese momento (1981).

Esto ultimo se contrapone con el tipo de critica que realiza Angel Felicisimo
Rojas. Podria decirse que la tendencia de la critica con respecto a Palacio se mantuvo
fluctuante desde los primeros afos. Las opiniones negativas, por un lado, se sustentan en
trasfondos histdricos. Ribadeneira critica la literatura de Palacio por no haber estado en
consonancia con la época en que surgi6. Rojas, por otro lado, (luego se sumaran otros
escritores como Jorge Enrique Adoum) halla en Palacio algo valioso por el mismo hecho

de no escribir como sus contemporaneos.
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Un afio mas tarde, Galo René Pérez proponia una lectura de la obra de Palacio
desde la vida misma del autor?!. Pérez escribe sobre Vida del ahorcado: “Corta el hilo de
su narracion a cada instante, no tanto por voluntad artistica ni caprichoso afan de
originalidad, cuanto porque esas incoherencias son las que reclama su espiritu

ciegamente” (p. 7).

Después de la publicacién de las Obras completas de Palacio, empezo, segun dice
Maria del Carmen Ferndndez (1991), un proceso de revalorizacion de la narrativa del
escritor lojano. Para 1969, Cristobal Garcés escribia Un reportaje a Carmita Palacio y
destacaba a Pablo Palacio como un precursor de la literatura latinoamericana del “boom”.
Dos afios antes, Cueva se referia a Palacio como el escritor que tal vez “mejor ha sentido,
presentido y confesado las contradicciones pequefio burguesas, y planteado con mayor
sinceridad y precision tales problemas” (1976, p. 155). Luego, en La literatura
ecuatoriana, Agustin Cueva volvia a hablar del escritor, al que describia no como un
autor de realismo “en el sentido riguroso” y agregaba que su obra no posee la intencion
social de escritores como Icaza o los Cinco de Guayaquil. A partir de estas criticas, se
nota cierta diferenciacion, en cuanto a lo que la obra del escritor lojano pudo haber
referido. Es decir, como apunta Cueva, la literatura de Palacio si que proponia problemas
humanos. En criticas anteriores, el conflicto se hallaba en que esos problemas no
coincidian con la situacién histérica y por ello no eran mas que curiosidades expuestas en
una escritura de la evasion (que era la forma como Lukéacs se referia a la escritura de

Kafka, por ejemplo).

21 Sj antes ya se habia intentado explicaciones de la obra del autor, mediante el uso de datos o
curiosidades biograficas, Pérez llegd a considerar a este tipo de andlisis como el Unico posible para
comprender una obra como la de Palacio (1959).

37



Adoum, en 1969, decia que “Palacio logr6 ver con gran claridad esta indecision
de la clase media...” (p. 163) Ya en la década de los setenta, Rodriguez Castelo dijo de
Palacio que era la figura de la literatura nacional a la que los jovenes se remitian porque
el realismo social les habia dejado de decir algo relevante (1971). En ese sentido, tanto la
opinion de Adoum como la de Rodriguez Castelo concuerdan con Cueva. Lo que Adoum
llama la “clase media” y Cueva “el conflicto pequefio burgués” se corresponde con ese
tiempo, una vez que se ha superado el realismo social. Alli adquiere, ademas, sentido la
sentencia de Rodriguez Castelo: el problema del grupo social termina transformandose
en una exploracion del conflicto humano, que estd conectado con elementos
pertenecientes a la modernidad en si y por eso es que, para ese momento, el realismo

social habia dejado de ser significativo.

Francisco Tobar (1974) escribi6 “Pablo Palacio, el iluminado” donde aludia a su
locura como el resultado de la hipocresia de su época. Alfredo Pareja Diezcanseco (1977)
sefialaba que Pablo Palacio pertenecié a la corriente del realismo y que su obra era
equiparable a la de Flaubert o Joyce; la “naturaleza” de su realismo era mas sutil que el
de los otros escritores de su generacion (1977). Dos afios mas tarde, Diego Araujo hablaba
de la importancia de Palacio en la “novela actual”, que solo puede ser concebida como
tal gracias a la lucidez del escritor lojano (1979). Por su lado, Juan Valdano se refirio al
cuento ecuatoriano y sefial6 la deuda que tiene el relato moderno del pais con la obra
palaciana (1979). Estas opiniones darian paso a una reflexion sobre la cualidad “realista”

de la obra de Palacio que aparece después tratada por Robles o Adoum.

A finales de los afos setenta, Wilfrido Corral (1979) publicaba “Colindantes
sociales y literarios en Débora de Pablo Palacio”, donde el critico se refiere a la novela a

través de varios aspectos. Destaca, por ejemplo: “El problema de la identidad y sus
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implicaciones es el elemento impulsor que abre el texto, lo atraviesa con sutiles
trastocamientos de frases hechas y en cierto sentido lo cierra” (p. 183). Humberto Robles
(1980) publica Pablo Palacio: el anhelo insatisfecho, donde habla de las tres obras més
conocidas de Palacio: Un hombre muerto a puntapiés, Débora y Vida del ahorcado.

Robles dice:

Palacio se rebela contra las convenciones de una literatura realista. Cuestiona sus
artificios, sus suposiciones, sus procedimientos de motivacién, su inclinacion
hacia lo objetivo y abstracto y los muestra como falsos, como otra manera de

engafar y engafiarse. (p. 151)

Jorge Enrique Adoum (1980) comparaba la literatura de Palacio con la de los otros
escritores de la época; si los realistas intentaban acercarse al mundo con un telescopio y
desde esa perspectiva buscar las soluciones a los conflictos sociales, “Palacio emple6 un
ultramicroscopio para observar las bacterias de la descomposicion de la mentalidad
burguesa que es contagiosa” (p. 1980). Cueva (1981), por otra parte, volvia a referirse a
Palacio, pero esta vez sostenia que era un “antirrealista” y que, a pesar, de ser reivindicado
por algunos como el simbolo de la literatura de la época, no pasaba de “un escritor menor,

en muchos sentidos interesante, pero de segunda linea”? (p. 29).

Miguel Donoso Pareja (1985) escribia “Un homenaje justo”, en el que se refiere a
la recuperacion de la obra de Pablo Palacio y destaca a Benjamin Carrién y a Angel
Felicisimo Rojas como “los estudiosos mas lucidos y acertados de nuestra literatura” por

haber intuido el “fendmeno Pablo Palacio” (s.p.). Wilfrido Corral (1988) publica un texto

22 Aqui subyace cierto conflicto que se relaciona, una vez mas, con la época. El problema que Maria del
Carmen Fernandez detecta en esta critica de Cueva se debe a que el texto donde aparece esta opinién del
ensayista era un libro dedicado a resaltar los aspectos del indigenismo y las propuestas del realismo social
en la década de los treinta. Sin embargo, parece que aquella explicacién se queda bastante corta, si se
tienen en cuenta la variacién tan grade de opiniones, en un mismo critico.
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en el que trata el asunto de la recepcion de Pablo Palacio como un problema inmerso en
la historiografia literaria hispanoamericana. En 1987, se publicaba en Casa de las
Américas la Recopilacion de textos sobre Pablo Palacio, donde se recogen criticas de

Cornejo Polar, Hernan Lavin Cerda, David Ojeda, Nelson Osorio, entre otros.

En 1990, Maria del Carmen Fernandez publica su Tesis doctoral sobre Pablo
Palacio, en la que habla extensamente sobre la obra del autor lojano?. El andlisis de
Fernandez parte de dos vertientes. La primera se puede llamar, si se quiere, tematica; y la
segunda estructural. En la primera, se distinguen varios elementos que conforman el
universo literario de Palacio, por ejemplo, la vulgaridad, el patriotismo, el honor, la
justicia, el amor, lo extraordinario, lo onirico, la locura y la amargura existencial. Sobre
las ficciones de Palacio, se dice que, en ellas, “el hombre aparece privado de toda su
grandeza, atormentado por una realidad que no puede dominar y de la que no se puede

evadir” (p. 289). También:

La busqueda existencial emprendida por los personajes palacianos queda
limitada por la angustia, un estado afectivo que surge del enfrentamiento con la
nada; esto es con la “pura posibilidad” [...] En un momento de crisis los
personajes palacianos se encuentran solos y perdidos. Todo lo que parecia
garantizar la seguridad de sus existencias se desmorona, ya que cuando se analiza

con detenimiento solo surge la decepcion. (p. 293)

La segunda parte del analisis se centra, esencialmente?*, en las dos novelas de Palacio. Al

hablar de la estructura de Débora se llega al punto de referirse al narrador y a su papel en

23 Cabe decir que muchas de las referencias que he consultado provienen de las menciones que Ferndndez
hace sobre los trabajos y criticos.
24 Sj bien en el apartado de la focalizacidn, se habla también de los cuentos de Un hombre muerto a
puntapiés, el analisis estructural se hace a partir de las dos novelas de Pablo Palacio.
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el desenvolvimiento de la novela y del personaje. Esta caracteristica crea una suerte de
distanciamiento entre el personaje y los demas elementos, del que se dice: “...necesario
por cuanto que a Palacio le interesa dejar constancia de la inadecuacion de las poses, los
suefios y los gestos novelescos con la vaciedad de una realidad que, como la del Teniente,
se encuentra presente en cada hombre...” (p. 333). De Vida del ahorcado se dice: “Andrés
permanece encerrado en su “cubo”, separado de un mundo al que no se puede adaptar. La
angustia, connatural al personaje, se ha convertido en la méxima expresion de su
personalidad” (p. 346). La lucha de los personajes palacianos, segun Fernandez, es la
lucha por una supervivencia, por el encuentro de un equilibrio vital del que no se esta

seguro de que exista.

Vladimiro Rivas Iturralde (1983) escribe un estudio que recoge datos sobre la vida
de Pablo Palacio, sobre su tiempo y sobre el aspecto revolucionario de su obra. Luego,
Rivas habla de sus textos mas importantes. Asi, en Débora se advierte: “mejor que en
cualquier otro de sus libros, la vocacion a-épica del arte de Palacio. No hay historia que
contar, el Teniente es un héroe al revés: titere, mas que personaje, no hace otra cosa que
deambular y esperar.” (p.103) De Vida del ahorcado dice que es la antesala a “ese mundo

secreto y tortuoso” (p.105).

En el 2001, FLACSO publica una recopilacion de algunos estudios, entre los que
aparece un articulo de Wilfrido Corral dedicado a Pablo Palacio y a Humberto Salvador.
Del lojano, Corral dice: “llevo la modernidad a sus limites, asumiendo la liberacion de la
narracion convencional...” (2000, p. 290) y luego: “desde su génesis vemos que Palacio
y su obra luchan contra la artificiosidad y solemnidad del discurso critico que, bien sabia,

querria fijarlo.” (p. 293)
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Una mencidén minima hacia Palacio y su obra aparece en la revista Guaraguao,
del afio 2010, en un articulo de Ignacio Echevarria®. El espafiol menciona a Palacio como
un ejemplo de “literatura pequefia”. El término, como ya lo habian hecho Deleuze y
Guattari, es tomado de los diarios de Kafka. Echevarria aprovecha la anécdota de haberse
encontrado con la obra de Pablo Palacio para hablar del futuro de la literatura

hispanoamericana contemporénea:

Las literaturas pequefias conocen, entre tantas desventajas, el privilegio de esa
particularidad, de esa intimidad, que las hace especialmente aptas, a pesar de todo,
para refundar el pacto del escritor con su publico, de la palabra con su fuente y

con su destino. (p. 29)

En una ponencia del 2014, Marina Von Der Pahlen habla sobre la Vida del
ahorcado. Su ponencia se llam6: “Un cubo para el canon” y se referia al problema de lo
candnico en la época de Palacio y los afios posteriores; todo esto atravesado por la critica
del realismo social de Gallegos Lara, hasta las opiniones de Wilfrido Corral. Von Der
Pahlen ve en la figura del cubo una forma para pensar el problema del canon: “Sin
embargo, cada vez mas por sus meritos estrictamente literarios, los libros palacianos eran
percibidos como vigentes y poseedores, de alguna manera, de una contemporaneidad

perdurable” (p. 1934)
i

Debido a que el Capitulo Il inicia con la historia del personaje disuelto, he visto
necesaria la inclusién de un pequefio apartado tedrico que sustente el concepto de

“disolucion del personaje”, a breves rasgos, pues, al final del segundo capitulo se incluye

25 “| 3s literaturas pequefias: Un debate: Por una literatura pequefia”
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una revision de todo lo que dice Meélich (1998) con respecto a este. En lineas generales,

el personaje en proceso de disolucién se puede definir de la siguiente manera:

Los personajes de las novelas de deformacion, a diferencia de la clasica
Bildunsgroman, no regresan enriquecidos con lo que les ha sucedido durante el
viaje. No se trata en este caso de una “pérdida de si” que se resuelve
dialécticamente en la recuperacion de uno mismo a un nivel superior. Se produce
en ellas una pérdida total de la subjetividad, de la identidad; en ellas el héroe

perece fisica o substancialmente. (p. 171)
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Capitulo 11

Para mi seras solo un hombre:

Apuntes sobre el personaje

“...soy un atomo en el torbellino humano.”

El idiota. Fiodor Dostoievski

“Porque, mi querido amigo, nadie sabe lo que usted
estd pensando. Y por eso lee novelas la gente, para
identificar proyecciones de su subconsciente. El héroe
ha de ser tremendamente real, para convencerlos de su
propia realidad, de la que dudan bastante. Una novela
sin héroe seria sumamente molesta.”

William Gaddis
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I. Breve historia del personaje (disuelto)

Cabe sefalar, antes de empezar este apartado, que de ningin modo esta pequefia
cronologia de personajes (o0 héroes) de la literatura aspira alcanzar una especie de
totalidad, mucho menos quisiera descartar personajes por lo demas importantes, pero, al
ser esto solo una pequefia parte de un estudio que involucra al personaje no directamente
desde la historia ni la historiografia literaria, no he visto otra forma de hacerlo que
centrarme en mi experiencia como lector. Asi que no debe tomarse esta historia como un
apartado objetivo, sino como el resultado de un simple ejercicio de lectura y un intento
por rastrear a los precursores del personaje disuelto: los antecesores del personaje

kafkiano y palaciano.
Odiseo

Se podria decir que, tal vez, el antecedente mas lejano del personaje en proceso
de disolucion proviene de Homero; de forma especifica, con Odiseo. La gran busqueda
de este se desarrolla en torno al tema del regreso (Nostos). A diferencia de otros héroes
helenos como Aquiles (que esta en la linea de los semidioses), Odiseo es solo un hombre.
Ha luchado en Troya por diez afios y ha tenido que recorrer el mundo por una década
mas, en su intento por regresar a itaca. Esta gran busqueda llena de peripecias es lo que
empieza a conformar al personaje, cuya complejidad se hace evidente en relacion con
otros dramas heroicos griegos. Esto supone una ruptura pues, en medio de su lucha por
volver a casa, el heroe se enfrenta a los peligros del mundo, pero, al mismo tiempo,
aquellos peligros y vivencias se transforman en descubrimientos de una interioridad
latente que, hasta antes de Odiseo, habia sido minimamente explorada. Sus esfuerzos, en
ese sentido, contienen algo méas que el deseo por volver a casa. Todo el trayecto que sigue
el héroe hacia Itaca se transforma en un proceso de lucha por recobrar su humanidad que
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ha sido amenazada por sus encuentros asiduos con presencias inhumanas. Junto con el
nostos, la gran busqueda de Odiseo es la de quien explora una humanidad que se empieza
a resquebrajar. En ese aspecto en especifico podria decirse que existe cierta anticipacion
con respecto al personaje disuelto. Las dimensiones del viaje y los problemas contenidos
en este anunciarian cierto desequilibrio en la bdsqueda que terminaria por iniciar un

proceso disolutivo. Es decir, la exploracion corre el riesgo de nunca ser completada.

No obstante, Odiseo logra equilibrar su mundo al llegar a itaca. El tiene que
regresar a casa necesariamente®®, Como personaje que cumple su ciclo de crecimiento,
toda su caracterizacion esta dada a partir de este deseo por recuperar su equilibrio vital.
Entonces, a Odiseo le corresponde ser astuto para lograr superar aquellas pruebas. Y qué
mejor forma de realizarlas que conjugar su deseo por regresar al mundo de los hombres
con la astucia y el uso de la palabra. Este tltimo elemento es un artificio esencialmente
humano. En las voces de los ciclopes, las palabras suenan deformadas; los espectros del
inframundo emiten voces que se desvanecen, susurros que comunican el porvenir
humano, cantados por hombres muertos y sin futuro. En este descenso hacia el
inframundo, se produce el segundo indicio de la disolucidn. Odiseo encuentra alli a Ayax,
que se ha suicidado con la espada de Héctor. En contraste con esta astucia, representada
por la palabra y por Odiseo, todo lo que puede ofrecer Ayax es su silencio. Un silencio
que esta, aparentemente, dentro de un registro humano, pues se encuentra cruzado por la
ira y el enojo, pero que también va un poco méas alla: el silencio de Ayax es el silencio
del espectro. De cierta forma, y ahi es donde se produce el antecedente disolutivo, todo

personaje sumergido en aquel proceso (0 a punto de lanzarse en él) es una especie de

26 En una version alternativa, quizas, el héroe nunca llega a casa o, al anclar en la costa, se da cuenta de
que este lugar perdido hacia muchos afios no le devuelve equilibrio alguno; que siempre ha estado
inmerso en una pérdida constante de su humanidad y que, como toda pérdida, de alguna forma, aquella
es siempre irrecuperable.
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fantasma. Este anticipo, sin embargo, para Odiseo, se da de forma tangencial, como un

anuncio sobre el porvenir.

Respecto a este mismo silencio que rodea al personaje, podria agregarse la vision
de Kafka sobre el héroe. Este Odiseo atraviesa las latitudes que habitan las sirenas y ellas,
al contemplar el rostro lleno de felicidad del héroe, se olvidan de cantar. Odiseo tiene los
oidos cubiertos de cera y piensa que aquel silencio se debe a que el canto se ahoga al
aproximarsele. Entonces, las sirenas empiezan a contorsionarse y a estirar los cuellos,
fingiendo que el canto sigue, aungue alli solo haya silencio, todo para depurar al maximo
aquellas expresiones del héroe. No obstante, Odiseo ya no las contempla, se enciende un
fulgor en sus ojos que se fija en la lejania y, finalmente, logra escapar. Al final del relato,

Kafka dice:

Se cuenta que Odiseo era tan astuto, tan ladino, que ni siquiera la diosa del hado
podia penetrar en su interior, y quiza, aunque esto es dificil de entender para una
mente humana, si se dio cuenta de que las sirenas guardaban silencio, pero, para
escudarse, fingid, de cara aellas y a los dioses, lo que acabamos de contar?’. (2012,

p. 178)

En este caso, el silencio ya no es tangencial a Odiseo, sino que aquel se vuelve un artificio
profundo de su espiritu. Ser completamente inescrutable y astuto, a la vez, significa
apropiarse del silencio?®. Odiseo esta inmerso en aquel mutismo porque (y en esto es
similar a los hombres de carne y hueso) hay en él un vacio infranqueable, una

imposibilidad de que la elocuencia abandone el espacio vital ocupado por este silencio y

27 Tomado del relato (que también da nombre al libro): El silencio de las sirenas.
28 De caracter muy similar al silencio que rodea a Tristram Shandy, por ejemplo.
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que siempre va a ser ajeno a todos los hombres, excepto al poseedor del espiritu

silencioso. Aquella es otra posibilidad.

Un ultimo rasgo importante, como precursor del personaje disuelto, se produce, a
través de la pérdida del nombre. Al llegar a la isla de los ciclopes, Odiseo se encuentra
con Polifemo, hijo de Poseidon, que se niega a ofrecerle los dones de la hospitalidad y
decide matar a toda su tripulacion y comérsela. Odiseo engafia al ciclope y lo ciega. Le
dice que su nombre es Nadie. Una vez ciego, los otros ciclopes le preguntan a Polifemo
queé es lo que le pasa, y este contesta: “;Oh, amigos! Nadie me mata con engafo, N0 con
fuerza” (2013, p. 138). Entonces el artificio se logra, pero surge un problema: Odiseo no
soporta perder su nombre porque esto implica, también, una pérdida de la identidad. Ser
Nadie supone negar un pasado heroico. Sin acceso a este, solo hay un presente que se
tambalea y un futuro donde los hombres no recordaran la identidad del héroe que engafio
al ciclope. Nadie (Odiseo), entonces, inflamado por la ira y el éxito de su escape, le dice
a Polifemo: “jCiclope! Si alguno de los mortales hombres te pregunta la causa de tu
vergonzosa ceguera, dile que quien te privo del ojo fue Odiseo, el asolador de ciudades,
hijo de Laertes que tiene su casa en Itaca” (p. 141). Para un personaje como Odiseo, atin
es muy pronto; se le hace insoportable ser nadie, en medio del gran torbellino humano.
Por eso hay solo pequefios indicios de disolucion. El personaje tiene que poseer,
forzosamente, una identidad bien definida o, en todo caso, volver a sus caracteristicas
inmutables: Odiseo vuelve siempre a su ingenio y paciencia; Aquiles regresa por siempre
a la colera. Cualquier resquebrajamiento de esta identidad suscita alarma y un intento

inmediato por recuperar el equilibrio, por volver al mundo de los hombres.
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Don Quijote de la Mancha

Si algo llama la atencion acerca del Quijote, eso seria esta suerte de ambigtedad
que rodea a su existencia ficticia. Habria que apuntar que aquella ambiguedad esta dada
por su construccién como personaje: un héroe, en esencia, conflictivo, que esta cruzado
por las derivaciones de una voluntad ficticia en constante lucha. De ahi que, dentro de la
historia de la literatura, el Quijote sea el personaje que inaugura la novela moderna, con
toda una serie de modalidades narrativas, y, también, da paso a una sucesion de personajes

cada vez méas complejos.

Un primer indicio de su disolucion surge del mismo elemento ambiguo que rodea
al personaje. Al inicio de la novela, aparece: “Quieren decir que tenia el sobrenombre de
«Quijada», 0 «Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este
caso escriben, aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba
«Quijana»” (Cervantes, 2011, p. 28). Esto implica un acercamiento al proceso disolutivo:
el nombre es incierto. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede con Odiseo, el hecho
de que el personaje se llame Quijada o Quijana no implica un problema tan grave, pues
lo que interesa es la narracion sobre este?® y que esta “no se salga un punto de la verdad”
(p. 28). Se podria decir que aquella primera ambigiiedad se resuelve, de cierta forma, en
el momento en que se decide no relatar la historia del personaje con nombre de hidalgo

indeterminado, sino la de Don Quijote. Y en ese caso el personaje ha recuperado un

Y como lo que interesa es la historia del Quijote, entonces, aquella ambigliedad narrativa funciona no
tanto a modo de problema nominativo e identificativo (como le sucede a Odiseo), sino que es puro
artificio de la narracién: no importa demasiado aquel primer nombre del que se esta inseguro (en la
conjetura esta la gracia del narrador cervantino); importa que se conozca al personaje por su nombre de
caballero, de individuo extrafio y curioso, de hombre de aventuras: en ese momento se convierte en Don
Quijote y el otro nombre se vuelve innecesario.
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nombre, pero este le corresponde a él, solamente, en aquella circunstancia condicionada

por su locura, que es donde reside su esencia.

Pero todavia hay algo mucho mas curioso en este aspecto del personaje: antes de
nombrarse a si mismo como Don Quijote, ha tenido que ponerle nombre a su caballo.
Luego de esto, pasa cerca de ocho dias pensando en su posible identidad de caballero,
hasta que se decide, al fin, por Don Quijote de la Mancha. Lo curioso es el orden de la
nominacion. Al nominar primero al caballo, el personaje puede dar a entender que, para
nombrarse a si mismo, antes hay que nombrar lo externo. Para un precursor del personaje
disuelto, como el Quijote, aquello tiene cierto sentido. En el proceso de conocimiento del
mundo, uno es nombrado y luego se predispone a nombrar®, es decir, a revelar el mundo
por medio del lenguaje. El acto de nominacion del Quijote es inverso: primero se nombra
lo externo para después intentar buscar un nombre propio, como si el proceso de
revelacion, con el acto linguistico de nombrar, ya no pretendiera develar los misterios del
mundo, sino explorar lo interno, los movimientos profundos de la mente y sus
contradicciones, a traves de este (y al completar aquella busqueda hipotética, también se
estaria aproximando a lograr un cierto equilibrio con el mundo); el alma humana no debe
mostrarnos las complejidades del mundo, sino al revés: el mundo debe revelarnos las

complejidades del alma®!. De ahi que el personaje tarde tanto en escoger su nombre®.

30 Como lo que les sucede a los nifios que reconocen las llamadas de sus padres y luego adquieren la
capacidad para nominar lo que esta fuera de ellos.
31 Que, en el caso del Quijote, por su condicidn de loco, puede ser tomada como toda su dimensién
psicoldgica inconsciente. No es necesaria ninguna interpretacion espiritual rigurosa.
32 Siendo solo un precursor del personaje disuelto, se puede decir que el Quijote logra volver a su
equilibrio con el mundo exterior al final de la novela. El problema del personaje disuelto radica en que no
solo fracasa al intentar acceder al mundo exterior, sino que su interioridad tampoco logra un equilibrio.
Si bien cambia, aquel cambio no se puede decir que es “crecimiento” o “formaciéon”, en un sentido
riguroso. Hay cambio, pero no equilibrio.
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La locura surge como segundo indicio de la disolucion en el Quijote, por el
carcter de marginalidad que promueve. Es decir, la locura excluye al hombre de las
grandes decisiones del mundo. El loco no participa de estas, no logra penetrar en el
mundo. En el caso del Quijote, su locura se promueve desde la imitacion de los libros de
caballeria, pero, luego, al alcanzar su realidad externa a estas ficciones, su locura se
exacerba. La lucha del personaje disuelto se relaciona con este aspecto pues se produce
en un intento por integrarse al mundo que fracasa de una manera u otra. En ese sentido,
el Quijote es precursor de este tipo de personaje porque intenta acceder, desde la locura
y los mundos ficticios rescatados de los libros, a un espacio en el que no tiene un lugar
verdadero. Esto provoca que los otros personajes, que estan en verdad inmersos en el
mundo, con sus vidas —algunas mas o menos comunes que las otras—, miren al Quijote,
es decir, al hombre loco o, mejor dicho, a la representacion de tal hombre, de una forma
un tanto condescendiente. Como si, al descubrir que esta loco, la reaccion mas acertada
fuese una forma de compasion que se mezcla, inevitablemente, con los deseos de estallar
en una carcajada, por el hecho de tener en frente a un hombre mayor, vestido con armas
de cartdn y con una bacia en la cabeza. Sin embargo, estos acercamientos a la locura se
tornan interesantes por cierta sensatez (casi cordura) que conserva el personaje, en
algunos momentos de la novela. Es de esa forma que, en medio del discurso que ofrece

el Quijote sobre las armas y las letras, se dice:

De tal manera y por tan buenos términos iba prosiguiendo en su platica don
Quijote, que obligd a que por entonces ninguno de los que escuchandole estaban
le tuviese por loco, antes, como todos los mas eran caballeros, a quien son anejas

las armas, le escuchaban de muy buena gana... (p. 393)
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Y esta contradiccion es lo que termina por conformar el segundo indicio de disolucion en
el Quijote. Inevitablemente, en el transcurso de la novela, aquellos momentos de lucidez
del personaje terminan por volver a la locura. Los personajes que olvidaron que el Quijote
estaba loco, terminan por entender, en muchos casos, que la locura no ha desaparecido.
La linea que separa al Quijote del mundo sigue estando ahi, solo que los demés lo han
olvidado por breves instantes. Tanto asi que Sancho se empieza a convencer de la validez
de sus aventuras. Pero la evolucion del personaje que plantea Cervantes lleva a este a
recuperar la cordura. Esta restauracion es lo que hace que la disolucién no se complete.
Don Quijote recupera su lugar en el mundo al morir cuerdo, pero lo verdaderamente
importante, en cuanto a proceso disolutivo, esta en el hecho de que ha transcurrido por
casi toda la novela en un estado similar al que estaran destinados una multitud de seres

ficticios, cuyas relaciones con el mundo que los rodea estan rotas desde el principio.

Tristram Shandy

La publicacién de Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy empez6 en el
afio 1759 y continud publicandose, por volumenes, hasta 1967, un afio antes de la muerte
Laurence Sterne (escritor y humorista irlandés). Hay tres influencias principales que estan
detras del personaje de Sterne: Cervantes, Rabelais y Swift. La conexién mas evidente

con aquellos tres autores se da a partir del humor. Ese es el origen de Tristram Shandy.

Inmerso en el humor, el personaje de Sterne es curioso por ser esencialmente
digresivo. El titulo de la novela anuncia la historia de una vida, en la que estaran
incrustadas las opiniones del personaje, pero, desde el inicio de la narracion, las acciones
concernientes a Tristram son muy pocas. Como novela construida sobre digresiones, al
intentar “relatar su vida”, lo que en verdad logra el personaje es acercarse solamente a los
margenes de esta existencia ficticia. Se dice sobre el cardcter digresivo del relato: “Las

53



digresiones son, indiscutiblemente, los rayos de sol; son la vida y el alma de la lectura.
Ponganlas fuera de este libro, por ejemplo, y habran quitado todo el libro...” (Sterne,
2003, p. 64). Entonces, Tristram se muestra como un personaje del que no se sabe casi
nada. Su cualidad digresiva lo aleja de una construccion comun de su individualidad. Lo
poco que se conoce de su vida es: que nacio con la nariz aplastada, debido a las pinzas
que uso el médico en el momento de extraerlo del vientre materno; que su padre quiso
[lamarlo Trismegisto (tres veces grande), pero que, debido a una falla comunicativa con
la criada, lo nombraron Tristram (lleno de tristezas); y, por Gltimo, que tuvieron que
circuncidarlo a causa de que una ventana le corté el prepucio mientras orinaba a través de

ella.

Su caracter digresivo es lo que hace de Tristram un precursor del personaje
disuelto. La digresion no ilumina camino alguno. Como en un juego de linternas, el acto
digresivo ilumina y permite ver, por pocos instantes, todos los caminos a la vez. Todo
ello para luego volver a una oscuridad todavia mas absoluta, mas densa de lo que se
recordaba. Y aquel juego de iluminacion es el mismo que rodeara al personaje disuelto:
apuntar a todas las posibilidades, para no acceder a ninguna. En su intento por relatar su
vida, Tristram apenas alcanza a hablar de los acontecimientos que son externos a esta,
donde se cruzan otras vidas y opiniones (las de su padre y su tio). Tristram elige no hablar
de si mismo, en ese momento, ni de sus afios de formacién. Aquello implica que se ha
optado por dejar su vida en la incertidumbre. Y esto tiene como resultado un personaje
en el que abunda el silencio®; silencio que se intenta llenar con formas del pasado que no
le pertenecen porque su consciencia no existia en aquellos momentos o porque apenas

habia llegado al mundo cuando los acontecimientos tomaban lugar. Sin embargo, la

33 Entiéndase silencio no como la ausencia de lenguaje ni de comunicacién (pues el narrador Tristram,
en verdad, no se calla nunca). Es, mas bien, un silencio vital, la ausencia de si mismo.
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existencia de un personaje, en esencia, digresivo revelaria que la voz individual fracasa
en su intento por hablar de uno mismo y que solamente halla pequefios rastros de su

individualidad cuando deja de buscar una forma de auto-relatarse3.

Con Tristram Shandy se inicia la pérdida progresiva del limite en el personaje, o,
por lo menos, en él se empieza a hacer discernible aquel proceso de disolucién al que se
mostraban aun reticentes personajes como Odiseo o don Quijote. El personaje de Sterne
no tiene hacia donde volver, no hay un centro que recuperar ni equilibrio por lograr pues,
desde el inicio de la novela, se ha resuelto que el centro perdido puede estar en cualquier
lugar o incluso no estar, pero aquello no importa. Y a este hecho se suma el caracter
espectral del personaje, que se diluye en los espacios y los tiempos®. El mismo indicio
que aparece en la Odisea: el personaje sumido en el limbo de la presencia y la ausencia.
Tristram Shandy da inicio a aquel juego de la existencia ficticia; se anticipa a este proceso
donde todo personaje disuelto, de alguna manera, es siempre un fantasma por el hecho de

estar en aquel limite del mundo, sin acceso determinado hacia ningun extremo de este.
Bartleby

“Bartleby, el escribiente” fue uno de los dos relatos que Melville escribi6 en el
afio 1853. Poco tiempo después, luego de una serie de fracasos, Herman Melville
adoptaria la formula de su personaje y preferiria dejar de escribir narraciones. Bartleby
cierra esta pequefia historia del personaje disuelto por anticiparse a toda una literatura que

surge en el siglo XX, por iniciar toda una literatura.

340 bien el fracaso nunca llega y ya no se hallan ni siquiera retazos, sino que se habla del otro porque
hablar de uno mismo es incurrir en el limite. Tristram Shandy no posee delimitacion alguna: es infinito.
35 Luego el personaje palaciano asegurara que, dentro de si, estan todos los tiempos inmutables.
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Hay dos aspectos especificos en los que Bartleby se vuelve un precursor més que
claro del personaje disuelto. Ambos estan mencionados y profundizados de otra manera
en el ensayo de Deleuze: “Bartleby o la formula”. El primero surge de la frase utilizada
por el personaje: “Preferiria no hacerlo”*®. Aquello no niega ni afirma; alli hay, como
apunta el ensayista: “...no una voluntad de nada, sino la emergencia de una nada de
voluntad” (1998, p. 71). Esto sitia a Bartleby en plena incertidumbre existencial, su
voluntad esta adherida y aplicada a la nada. Ahi aparece la disolucion: como personaje
que de repente ha decidido abismarse, Bartleby experimenta la misma ambigliedad que
luego experimentara el personaje kafkiano o palaciano. Su mecanismo de supervivencia
(de suspension) en el mundo esta posibilitado, tan solo, por la férmula que pronuncia.
Esta le permite mantenerse lejos de lo que lo rodea y, a su vez, es el motivo de
estupefaccion que hace que los otros personajes y el mundo al que representan tomen su
distancia ante Bartleby. Deleuze lo identifica con Odiseo por el hecho de ser Nadie. Sin
embargo, hay una diferencia bastante clara entre ambos y que ya se sefiald antes: Odiseo
no soporta que su nombre cambie porque aquello implica un derrumbamiento de su
individualidad. A Bartleby no le importa ser Nadie. Es mas, ni siquiera tiene que decir
que su nombre es aquel, sino que €l es nadie porque en su espiritu estan contenidos todos

los atributos de la nada.

De alli nace el segundo aspecto disolutivo: una degradacion progresiva o, mejor
dicho, una amplificacién del estado anterior: la magnificacion de la formula. Aquello es
un elemento también mencionado por Deleuze: la ruptura que promueve Bartleby emerge
de la imposibilidad de “identificarse”. Aquel es un proceso que, segun el ensayista, es

propio de la novela de formacion, radica en el mismisimo aprendizaje: el personaje

36 “| would prefer not to”, que, segin Deleuze, mantiene a Bartleby, simplemente, suspendido en la
existencia (1998).
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atraviesa su crecimiento mediante la adquisicion de figuras paternas a las que se va
adaptando. De alli sale este tipo de desarrollo. Pero lo que sucede con un personaje como
Bartleby, ser que inaugura una tradicion inacabada de seres disueltos y fantasmales, es
que, al pronunciar su férmula, “escapa de la forma lingiiistica, desposeyendo al padre de
su palabra ejemplar, asi como al hijo de su posibilidad de reproducirla o de copiarla” (p.

77). Es decir, se impide aquel tipo de formacion, se pierde el equilibrio.

Un rasgo final, como precursor del personaje disuelto, se manifiesta a travées de
las derivaciones de la formula. Estas alcanzan su punto mas alto al final de la novela:
Bartleby esta sumido en un estado de inanicion y silencio absolutos. Uno de los guardias
de la carcel, al ver al abogado y narrador del relato, le dice: “;Busca usted al hombre
silencioso?” (Melville, 2009, p.76). Y un ultimo intento del narrador por darle un sentido

a la existencia tan extrafia de Bartleby surge de un rumor sobre su vida pasada:

...que Bartleby habia sido un empleado subalterno de la Oficina de Cartas Muertas
de Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio en la
administraciéon. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar la emocion
que me embargd. jCartas muertas!, ;no se parece a hombres muertos? Conciban
a un hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una palida desesperanza.
¢Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar
continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas
las queman todos los afios. A veces, el palido funcionario saca de los dobleces del
papel un anillo —el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba—;
un billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no come, ni puede
sentir hambre; perddn para quienes murieron desesperados; esperanza para los que

murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes murieron sofocados por
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insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia

la muerte.

iOh Bartleby! jOh humanidad! (p. 78)

Aquella es su explicacion: una voluntad por la nada ha nacido de mensajes de esperanza
cuyo unico destino era el fracaso y la desesperacion. Las Ultimas exclamaciones se pueden
tomar por un intento por restituir a Bartleby, como en una especie de juego sinecdotico:
Bartleby — humanidad. Pero, al ser este un personaje disuelto (el primero de todos, ya no
solo poseedor de indicios), aquello, mas bien, resalta aquella lejania que siempre estuvo,
donde la parte no es relacionable con el todo, sino ajena a este. Aquel rumor sobre
Bartleby no pasa de ello. En el cuento, aquel es el personaje que ha preferido no hacer las
cosas hasta el punto de caer en un silencio infinito. Sin embargo, ese ultimo acto no se
puede asegurar que esta en el mismo plano de la “nada de voluntad”. Aquello pertenece,
simplemente, al silencio y al mutismo. Qué mejor forma de dar inicio a toda una literatura
del personaje disuelto que el silencio absoluto, donde no se afirma ni se niega nada.
Bartleby prefiere el silencio y es de este mismo silencio del que surge el personaje de
Kafka y Palacio. Ese es el inicio: un grito ahogado de desesperacion que se riega en un

mundo incomprensible.

Se podria agregar a muchisimos personajes que contuvieron las sefiales de la
disolucion. La literatura del siglo XX es una literatura de disoluciones. Hay varias
conjeturas sobre este tema, muchas apuntadas por Goldmann. He omitido a los personajes
que aparecen después de Kafka y Palacio. Mélich ya se ocupa de uno de ellos en su estudio
sobre la disolucion del personaje: Ulrich de EI hombre sin atributos. Dentro de los héroes
disueltos que me gustaria agregar estan: Bouvard y Pecuchet; Raskolnikov, Mishkyn y
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todos los grandes seres de Dostoievski que han intentado ingresar, indtilmente, a su
mundo; Ahab y sus fantasmas; Fausto, Leopold Bloom, Tyrone Slothrop, Larsen, Funes
el memorioso... Y la lista sigue. Todos tienen en si la semilla de la disolucion que es el
origen mismo de la pregunta: la exaltacion de las interrogantes por la existencia. El
personaje disuelto ya no querra aclarar ni responder cuestion alguna. Solo hay voces que

formulan las preguntas desde el abismo, desde la incertidumbre y la ambigiedad.

I1. Consideraciones sobre el personaje

El personaje dentro de la tradicion clésica

Aristételes, en su Poética, realiza ciertas distinciones con respecto al personaje.
Hay tres elementos principales que destacar: la imitacion (mimesis), los agentes y los
caracteres. A su vez, hay tres formas de representar al hombre: “...los imitan mejores o
peores de lo que nosotros somos, 0 semejantes...” (1999, p. 6). El punto central para
Aristdteles esté en la accidn que es llevada a cabo por el agente: el personaje se define a
si mismo por lo que realiza dentro de la obra y aquello interesa mucho mas que el caracter
o el pensamiento, que son secundarios. El carécter, por un lado, es un agregado a la
constitucién del personaje, que lo define éticamente, mientras que el pensamiento surge
de los dialogos. La accidn es indispensable en una obra, para Aristoteles; no sucede lo

mismo con el caracter, del cual si se puede prescindir.

Se asignan cuatro rasgos basicos al caracter en la Poética: bondad, conveniencia,
semejanza y constancia. La bondad esta ligada a la esfera ética del caracter, en la que un
personaje se define por los comportamientos que realiza “entre la virtud y el vicio” (p.
33). La conveniencia se refiere a cierto limite que los personajes no pueden traspasar
dentro de su ficcionalidad porque aquello iria en contra de su caracter, en ciertas

circunstancias. Se puede decir que aquello es una forma del decoro. El ejemplo de
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Aristételes se basa en un personaje viril. Sin embargo, dice, no es apropiado para un
caracter de mujer ser viril. En cuanto a la semejanza se refiere a los caracteres que
aparecen segun la tradicion: por ejemplo, Aquiles siempre debe estar cruzado por la ira.
Por ultimo, la constancia tiene que ver con la coherencia y la verosimilitud del caracter,

que permanezca inalterada en toda la obra y no incurra en la contradiccion.

Dentro de la tradicion latina destacan dos opiniones que estan conectadas con las
propuestas de Aristoteles. Horacio se centra en la coherencia de la construccion de los
personajes: “...procura que ese tu personaje se conserve hasta el fin cual se manifesto6 al
principio, sin desmentirse nunca” (2006, p. 242) En Cicerodn, por otro lado, ya hay cierto
matiz con respecto a los hechos (y a la aparicion de cierto tipo de narracion): “Aquella
otra narracion que versa sobre personas es de tal forma que en ella junto con los hechos

mismos de las personas se pueden conocer sus modos de expresarse y sus caracteres...”

(1976, p. 27)

En la Edad Media, como anota Antonio Garrido Dominguez (1996), se dio una
suerte de “inmovilismo” del personaje que hizo que se “terminara reduciendo el tratado
de los caracteres a puro normativismo” (p. 80). Aquello se extenderia hasta el
Renacimiento. Se sefiala, sin embargo, que, si bien en la teoria literaria primaba este
inmovilismo, en la préctica literaria, es decir, en las construcciones de los autores de la
época, se empezod a dejar de lado la nocion de “caracter” y se intentd crear personajes

cada vez mas alejados de los arquetipos®’(1996).

37 Todo esto impulsado por los cédigos artisticos renacentistas y una tendencia hacia el realismo en la
literatura que se mantiene, de una u otra forma, hasta estos dias.
60



El personaje en el siglo XX

En su apartado sobre el personaje, Ducrot y Todorov se refieren a cierta falta de
estudios sobre esta categoria, que se ha originado, entre otras cosas, como respuesta a la
“sumision total al «personaje» que fue regla a fines del siglo XIX” (1974, p. 259). A
continuacion, aparece una cita de Arnold Bennett, que utilizan como ejemplo: “La base

de la buena prosa es la pintura de los caracteres y ninguna otra cosa” (citado por Ducrot

y Todorov, p. 259).

Para Chatman (1980), hay una cierta tendencia, en el estudio del personaje, que
(re)aparece con el formalismo y el estructuralismo. Respecto a las ideas sobre el
personaje, en el formalismo y una parte del estructuralismo, se dice que se extendieron a
partir de la propuesta de Aristoteles: “ambas consideran que los personajes son productos
de la trama” (p. 111), “La teoria narrativa, dicen, debe evitar las esencias psicologicas;
los aspectos del personaje son solo «funciones»” (p. 111). Tal es el caso de Propp que, en
su libro Morfologia del cuento de finales de los afios veinte, reduce las posibilidades del
cuento popular ruso a una lista de 31 funciones que los personajes pueden realizar, a lo
largo del relato. Tomachevski (1982), mas o menos en la misma linea, defiende que el
personaje solo existe como agregado de la trama y que cualquier elemento revelador de
su interioridad o dimension psicoldgica (que si bien es importante para su comprension)
solo existe como un motivo (una sefia, un rasgo) que integra al personaje, presente solo
para alcanzar movimiento en la obra, pero no por completo indispensable para su

resolucion (1982).

Bremond (1974) propone, sin embargo, una forma de reorganizar las funciones de
Propp y de esa manera “demostrar la evolucion psicologica o moral de un personaje” (p.
83). Aquello parte del hecho de que el método de Propp se basa en los “eventos y
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secuencias”, pero no se ocupa del personaje en si mismo (Chatman, 1980). De la misma
forma, aunque més cercano al estructuralismo, aparece Greimas con la nocidn de actante.
Al ser una derivacion de los planteamientos de Propp, lo que predomina, en el modelo
actancial, es la funcién del personaje, antes que el mundo psicoldgico que pueda existir
dentro de €él. Greimas reduce las 31 funciones de Propp a solo seis: un sujeto (S) que desea
un objeto (O), que puede ser bien una cosa, una persona o hasta una nocion abstracta
como la felicidad; este sujeto tiene un Ayudante (A) y un Oponente (Op); todo aquello es

orientado por un destinador (D1), en beneficio de un destinatario (D2) (Saniz, 2008).

De igual manera, dentro de la corriente estructuralista, Philippe Hamon
consideraba al personaje como un signo que forma parte de un sistema semiotico. Lo que
diferenciaria a un personaje de otro es la forma cémo se relaciona con los otros caracteres
del repertorio de la literatura universal. Por lo demas, aquello no pasa de un juego de

semejanzas y diferencias semidticas (1972).

En cuanto a los aportes de Todorov, se puede decir que, aunque defiende una
postura funcionalista, sus planteamientos no se quedan alli: el personaje responde a algo
mas, a cierto cddigo por descubrir. Se distinguen dos categorias que se relacionan con los
tipos de narracién en que se desenvuelve un personaje: la primera deriva al personaje
como funcioén de la obra, también llamada narrativa apsicoldgica; la otra que se centra en
el personaje es la narrativa psicoldgica. En el caso de los relatos pertenecientes a este
ultimo tipo, lo que sucede es que las acciones puestas en la trama se tornan en una suerte
de sintomas o expresiones de la personalidad del personaje y, por lo tanto, son
“transitivas”. La narracion apsicologica muestra estas acciones de forma independiente:
Yy, por ende, son “intransitivas”. Segiin Chatman (1980), el descubrimiento de Todorov

reside en que las narraciones de tipo psicologico tienden a la ramificacion de las
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posibilidades del relato, mientras que, en una trama apsicoldgica, la accion suele ser
previsible. El ejemplo de Chatman, respecto a Las mil y una noches, es: “si Hasim es
codicioso, él parte en busca de riqueza”. La accion es inmediata y aquello delata un
caracter apsicoldgico. La trama psicoldgica, por otro lado, nace de un rasgo que puede
derivar en ciertas posibilidades, que a su vez se siguen ramificando. Entonces, dice
Chatman, si X esta celoso de Y, bien puede: “a) aislarse, b) suicidarse, c¢) cortejarla o d)
intentar hacerle dafio” (p. 114). El personaje psicologico se vuelve hacia su propia
historia, que es la historia de su vida, mientras que el personaje apsicoldgico permanece

privado de aquella eleccion.

En el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Todorov y Ducrot
(1974) recogen algunas observaciones sobre el personaje. Por ejemplo, se califica de
ingenuidad la identificacion de un personaje con un ser real; este sigue siendo, ante todo,
un fenémeno lingiiistico, un “ser de papel” (p. 259). No obstante, no se puede negar toda
relacion entre la persona y el personaje: “los personajes representan a personas, seguin
modalidades propias de la ficcion” (p. 259). Por otro lado, se dice que el personaje no
puede ser reducido a una psicologia, pues esta circunstancia de reconocimiento tan solo
puede describirse como “psicologica” por el hecho de que el lector identifica las
cualidades de los personajes de tal manera, a través de su propia psicologia individual.
También se distingue a los personajes estaticos y dinamicos. Aquellas dos categorias se
acoplan a lo dicho por E. M. Forster sobre los personajes circulares y los planos: un
personaje plano es el que simplemente no logra sorprender al lector, mientras que el
personaje circular lleva consigo aquella cualidad. Todorov y Ducrot agregan que la
densidad de un personaje estaria dada, mas que por la cualidad de sorprender, por la

contradiccion inmersa en su naturaleza de personaje (1974).
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Al igual que Bremond, Roland Barthes inicid con una postura sobre el personaje
esencialmente funcional para, luego, llegar a una vision del personaje como poseedor de
su propio cédigo. En Comunications (1974), Barthes sostenia que “la nocion de personaje
es secundaria, enteramente subordinada a la nocion de trama” (p. 12). A pesar de ello,
afirmaba que el personaje es un plano de la narracion necesario, sin el cual la accion deja
de ser inteligible, “asi que puede ser seguro afirmar que no hay una sola narrativa en el
mundo sin «personajes» 0, al menos, sin «agentes»” (p. 102). Asimismo, para Barthes,
resulta imposible igualar la nocion de personaje a la de persona, ya sea que esta “persona”
este considerada como una forma puramente historica que se restringe por ciertas reglas
0 una racionalizacion impuesta por la época. Coincide con Todorov, Bremond y Greimas
sobre la nocion del personaje: un ser “definido por su participacion en ciertas esferas de

accion...” (p. 14)

Tiempo después, la vision de Barthes varia. En S/Z, un extenso analisis sobre
“Sarrasine” de Balzac, Barthes ya no concibe al personaje como simple funcion del texto.
Segun Chatman (1980), su opinion sobre la esencia psicologica (a la que primero
consideraba un mero influjo burgués) cambia y aquello se evidencia en el uso de palabras
como “personalidad” o “caracteristica” para referirse a la categoria de los caracteres y

personajes. Barthes (2004) apunta:

...el personaje es producto de combinaciones: la combinacion es relativamente
estable (denotada por la recurrencia del sema®) y méas o menos compleja (que
envuelve rasgos mas 0 menos congruentes, mas o menos contradictorios); esta
complejidad determina la «personalidad» del personaje, tan combinatoria como el

sabor de una comida o el aroma de un vino. (p. 56)

38 Que en este caso estd dado o implica al nombre.
64



La lectura de un texto narrativo, para Barthes, se vuelve una suerte de proceso de
nominacion: “Leer es una lucha por nombrar...” (p. 68). ElI uso del nombre propio
representa el “campo de imantacion de los semas”; cuando se remite a un cuerpo virtual,
necesariamente esta configuracion sémica (personaje) se arrastra a un “tiempo evolutivo

(biografico)” (p. 56).

En principio, el que dice yo no tiene nombre (es el caso ejemplar del narrador
proustiano), pero de hecho yo se convierte inmediatamente en un nombre, su
nombre. En el relato (y en muchas conversaciones), yo no es ya un pronombre, es
un nombre, el mejor de los nombres; decir yo es infaliblemente atribuirse
significados; es también proveerse de una duracion biografica, someterse
imaginariamente a una «evolucion» inteligible, significarse como objeto de un

destino, dar un sentido al tiempo. (p. 56)

Asimismo, se propone la idea de figura, que, a diferencia del personaje, esta fuera del
tiempo: ni la biografia ni la psicologia pueden apoderarse de esta: es una configuracién
“incivil, impersonal, acrénica, de relaciones simbolicas” (p. 56). “Como idealidad
simbolica, el personaje no tiene vestidura cronoldgica, biografica; no tiene Nombre; es

so6lo el lugar de paso (y de retorno) de la figura” (p. 56).

Dentro de la critica marxista, destacan tres posturas. La primera es la de Lukacs
(2016), con su alusion al héroe problematico. A grandes rasgos, la facultad mas
importante que guarda la novela, para Lukécs, reside en la busqueda que esta propone a
través de su héroe. Esta, sin embargo, siempre va a ser una busqueda degradada, en la que
se intenta alcanzar valores auténticos, en un mundo no autentico (también degradado).
Otro aspecto que encuentra Lukacs es la relacion dialéctica que guarda el héroe con
respecto a su mundo; aquella relacion depende de la interaccion del personaje con su
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mundo, como elementos degradados, que, a su vez, intentan apropiarse de valores
auténticos. A partir del personaje problematico, cuya blsqueda es no autentica, se elabora
cierta tipologia. Lukéacs distingue tres tipos de héroe, adscritos a un tipo de novela: 1)
Idealismo abstracto, que tiene a un héroe activo y con una consciencia muy estrecha en
relacion al mundo (como Don Quijote); 2) Novela psicoldgica, que se centra en la vida
interior de un héroe, por lo demas, pasivo, con una consciencia demasiado amplia que se
mueve en un mundo convencional (por ejemplo La educacion sentimental); 3) La novela
educativa o de formacién que implica una autolimitacion, una renuncia que no
necesariamente conlleva a la aceptacion del mundo convencional, sino que apunta, mas
bien, a alcanzar una “madurez” en el personaje, un cierto equilibrio entre los deseos

individuales y el mundo que rodea al héroe (como Wilhelm Meister).

La segunda postura es de Lucien Goldmann (1975), que sigue, en cierta medida,
las ideas de Lukécs. El planteamiento de Goldmann es, basicamente, una apuesta por una
nueva sociologia de la novela (moderna) que intente descifrar las razones detras de los
personajes problematicos que, a su vez, resultarian ser derivaciones de seres
problematicos®® (artistas) que se enfrentan a un sistema econdémico que tiende a la
cosificaciéon. Para Goldmann, la explicacion de una literatura como la de Kafka, que
inaugura (casi) toda la tradicion novelistica del siglo XX y del XXI, se da a través de la
posicién del hombre en aquel sistema que abruma al individuo. Si bien el héroe para
Goldmann responde a cierto enfrentamiento entre la individualidad y su mundo, también
se relaciona con una “busqueda de valores cualitativos™ (p. 35), que deberia surgir de

aquel enfrentamiento. A pesar de ello, pareceria que lo que defiende el autor es una novela

39 Estos si estan en el mundo real.
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y un héroe que sean derivaciones de su propia condicion burguesa® y que, por ende, no
se expresen pasivamente ante el advenimiento del mundo (como el personaje de Kafka o

de Camus)*L.

La tercera postura de la critica marxista pertenece a Mijail Bajtin. Respecto a la
categoria del personaje, cabria considerar a los planteamientos de Bajtin tan importantes
como los de Barthes. En las obras de Dostoievski, Bajtin ve a un héroe, “cuya voz estd
formada de la misma manera como se constituye la del autor en una novela de tipo comun.
El discurso del héroe acerca del mundo y de si mismo es autbnomo como el discurso
normal del autor” (2005, p. 15). La novela polifénica o novela de voces plantea, asi, la
posibilidad para que todas las consciencias de los personajes se encuentren
dialécticamente y se enfrenten aun consigo mismas. Todo esto visto no como la historia
de una vida Unica (de un personaje Unico), sino como la interaccion de distintas

voluntades que se mueven en la obra (2005).

En Estética de la creacién verbal, Bajtin (1999) pone a la nocion de personaje
como una categoria que se enfrenta directamente con la idea de autor. Y dice, por ejemplo:
“La lucha de un artista por una imagen definida y estable de su personaje es, mucho, una
lucha consigo mismo” (p. 14). El problema que encuentra Bajtin es que, en el instante de
la creacion, el autor puede limitarse en cuanto a su personaje: ya sea identificandose a si
mismo a través de este y, consecuentemente, suscitando una anulacion del héroe; o bien
que el personaje se vuelva una identidad autonoma (que es lo que sucede, en cierta

medida, con los héroes de Dostoievski). Esta problematica, para Bajtin, siempre esta

40 Como modelo ejemplar de este tipo de conciencia, Goldmann propone a Balzac. Recuérdese la
contraposicién que hallaba Lukdacs entre una literatura interesante pero incapaz de promover algo mas
como la de Kafka y una literatura por la que se deberia apostar por su cardcter critico y vital como la de
Mann.
41 Goldmann hace un descubrimiento mdas que mencionaré luego, en el apartado sobre la disolucién del
personaje.
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planteada desde una vision hacia el otro, en la que el autor tiene que hallar, en el excedente
de vision que promueve esta otredad, una forma de ir hacia més all4, sin caer en lo ético
(1999). El héroe de Dostoievski, por ejemplo, supone no un intento por responder a una
esencia universal ni a una cuestion puramente existencial; el héroe importa cuando deja
de ser tomado solo como un componente mas del mundo: es decir, cuando logra
representar “algo” en este mundo. La pregunta sobre el héroe en la novela deviene en una
cuestion por alcanzar cierto acoplamiento; hacia una vision del héroe, en la que su
interioridad se conforme no solamente por la relacion de este con el mundo, sino por la
participacion que tiene este mundo dentro de la interioridad del héroe: el mundo debe

buscar integrarse al universo intimo que representa el personaje.

Seymour Chatman (1980) formula una teoria del personaje basada en las
propuestas de Roland Barthes, aunque también mantiene cierto fondo aristotélico, por lo
menos con la nocion de rasgo que utiliza. No obstante, el “rasgo”, para Chatman, esta
mucho maés cercano a lo que Barthes llama “sema”. En ese sentido, el personaje viene a
ser un conjunto de rasgos que lo caracterizan, a través de la conjugacion y agrupacion de
ciertas marcas adjetivales. Ahora bien, la propuesta de Chatman se basa en el hecho de
que, por muchisimo tiempo, se ha tomado al personaje como una parte de la trama y no
como una existencia textual autbnoma, que promueve un propio cédigo dentro de si
misma (1980). El personaje, como paradigma de rasgos, tiene un trasfondo adjetival y, al
igual que el paradigma poético, se formula “in praesentia”. Esto ultimo se refiere a lo
dicho por Barthes en su andlisis del cuento de Balzac: cuando un cédigo se formula,
siempre esta inmerso en una constante digresion, una reformulacién de este, a través de
su pasado significativo (lecturas, peliculas, etc). Otro elemento que menciona Chatman
es el lugar que ocupa el rasgo en la narracion. Si bien aquel no es un acontecimiento, si

se vuelve necesario para el desarrollo de las acciones (es decir: los acontecimientos). De
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alguna forma, al definir al personaje, lo que surge es una posibilidad ficcional que va a
ser dada por esta suerte de caracterizacion. Asimismo, Chatman rescata las ideas de
personajes planos y redondos formulada por Forster, para agregar que el personaje
redondo va a ser, esencialmente, una construccion de muchos rasgos que se contradicen
(como ya lo formulaba Todorov) y que esto, en la complejidad del texto, es lo que hace
imposible determinar una accién especifica, en un espacio abierto de posibilidades que
tiene delante de si el personaje, debido a su densidad conformativa (1980). Teniendo en
cuenta esto, aunque el rasgo es puramente adjetival, no responde, necesariamente, a un
adjetivo en particular y definido en el texto, sino que surge de la lectura y muchas veces
esta implicito en la obra: uno reconoce al rasgo por su presencia en la composicién mas
interna del personaje; eso quiere decir que no es un pensamiento ni una emocion, sino

que nace de la abstraccién de todo el conjunto de caracteristicas del héroe.

I11. La disolucion del personaje

La nocién de “personaje disuelto” esta explorada en un ensayo de Joan-Carles
Meélich (1998): “La disolucion del sujeto en las novelas de deformacion”. Hay dos
términos importantes que menciona M¢lich: el primero es “disolucion” que iré explicando
junto con la propuesta del autor, mas adelante; y el otro es “novela de deformacion” del
que se hablara en este momento, a través de la definicion de Bildunsgroman o novela de

formacion.

La novela de crecimiento frente a la novela de deformacion

Como se recordara, paginas antes, se mencionaba la postura de Lukacs sobre el
personaje literario. Dentro de la tipologia que usa Lukacs (2016), se dan tres variantes del
personaje en tres “tipos” de novelas: 1. Novela del idealismo abstracto, 2. Novela

psicologica y 3. Novela educativa. Goldmann intuye, ademas, una cuarta posibilidad que
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incluya las nuevas modalidades de novela, a partir del siglo XX en adelante (para lo cual

una opcion podria ser la novela de disolucion o deformacion).

El término Bildunsgroman aparece por primera vez en 1803*. Sin embargo, no
fue hasta después de novelas como Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister que
Wilhem Dilthey (Lopez, 2013) lo volvié a utilizar para referirse a este tipo de obras. Las
caracteristicas que Dilthey le atribuia a la novela de formacién se han ido renovando, a lo
largo de los afios. Se decia, por ejemplo, que el protagonista debia ser necesariamente
joven y masculino®®. Una segunda caracteristica apuntaba a la relacién con el mundo que
se suscita a través de la experiencia del héroe. Y la tercera caracteristica sostiene que el
héroe no muere en la novela y que este llega a un final, mas o menos, feliz; todo aquello

como la conclusion de una busqueda espiritual.

Lukécs (2016), por su parte, define a la novela de formacion como el
planteamiento de una busqueda** para devolver el equilibrio a la vida, en un mundo que,
al igual que el personaje, no es auténtico y, por lo tanto, problematico. Roy Pascal se
refiere al género como a “la historia de la formacion de un personaje, hasta el momento
en que deja de centrarse en si mismo y empieza a centrarse en la sociedad y de ese modo
comienza a forjar su verdadera identidad” (LOpez, 2013, p. 64). Casi en la misma linea,
Franco Moretti dice que la busqueda de este personaje es la busqueda por un vinculo
social, por lograr un pacto con la sociedad que lo rodea. Manuel Lopez Gallego (2013)
afiade que el personaje, en medio de su busqueda, tiende a quedarse inmerso en la soledad

de un mundo que se vuelve en su contra.

42 Referido por Karl von Morgenstern.
43 Aceptar ese aspecto en este tiempo resultaria problematico, no solo por el hecho de que la novela de
formacién se ha ampliado con protagonistas femeninos, sino por la pobreza literaria que resultaria de
aquel limite. En la época de Dilthey, sin embargo, aquello era verosimil.
4 Toda novela para Lukdcs remite a la busqueda de un sentido vital.
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Moretti (2000) también sefiala el cambio que se produce a partir del siglo XX,
respecto a las novelas de formacion. Esto habria iniciado con la Primera Guerra Mundial:
la juventud se vio acortada y, por ende, el crecimiento o aprendizaje se vuelve algo
ilusorio ante una perspectiva humana que descubre que su camino permanece oculto en
el mundo. De esa forma, para Moretti, novelas como El retrato del artista adolescente de
Joyce o El desaparecido de Kafka suponen el final de la Bildunsgroman del siglo XIX'y

el inicio de obras mas “modernas” como EI hombre sin atributos, Ulises o El proceso.

Bajtin (1999) distingue ciertos aspectos que ayudarian a identificar a la novela de
educacion o de crecimiento. Como elemento inicial, propio de un primer subtipo de
novela de formacion, aparece un héroe que es trasladado en el espacio, a traves de sus
aventuras: “Los acontecimientos truecan su destino, cambian su posicion en la vida y en
la sociedad, pero el héroe mismo permanece sin cambios, igual a si mismo” (p. 211). Este
personaje se mantiene estatico ante el mundo, donde todas estas variantes ya estan

prestablecidas. De ahi que su desarrollo interno no llegue a ser el argumento de la novela.

Luego Bajtin dice: “Al lado de este tipo preponderante, masivo, aparece otro,
incomparablemente mas raro, que ofrece una imagen del hombre en proceso de
desarrollo” (p. 212). Este héroe pertenece al &mbito de lo dindmico; su transformacién es
el argumento de la novela, donde esta relacion entre él y el mundo novelesco produce una
reevaluacion y reconstruccion del argumento novelesco. Aquel tipo de novela, para
Bajtin, puede ser denominada: “novela de desarrollo del hombre” (p.212). Esto, a su vez,
se divide en cinco tipos, relacionados con los cambios temporales a los que se enfrenta el
personaje: ciclico (camino desde la infancia hasta la madurez o tiempo de edades);

desarrollo humano desde el idealismo juvenil (la vida como experiencia y escuela);
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desarrollo biografico y auto biografico (ya no hay tiempo ciclico®®; este se vuelve
individual e irrepetible); “la novela didéetico-pedagdgica” (p. 214) (este tipo responde
especificamente al proceso educativo); y, por ultimo, el desarrollo humano concebido en
relacion con el devenir historico. Este ultimo es el mas importante para Bajtin por el hecho
de que el mundo, a diferencia de los otros cuatro tipos mencionados, ya no es “inmovil,
acabado y mas o menos solido” (p. 214). Este mundo estatico limita al héroe, haciéndolo
desarrollarse solo en los limites de su época y, en ese sentido, el personaje (o el hombre,
como lo llama Bajtin) se adapta y somete a este mundo, de alguna manera. En la novela
de desarrollo histérico, el personaje se transforma junto con el mundo, el hombre no se
ubica dentro de una época, sino sobre el limite entre dos épocas y su consecuente
transicion: “La transicion se da dentro del hombre y a través del hombre. El héroe se ve

obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente.” (p. 215).

Se podria ampliar la definicion sobre la novela de formacién. Bildunsgroman se
refiere a cierto proceso de blsqueda, a un intento del personaje por hallar su lugar en el
mundo. Siguiendo aquella premisa, sin embargo, hay un problema: cualquier novela con
un personaje, enfrentado a una busqueda interna y a su desarrollo intimo, puede tomarse
por una novela de formacion. Alli es donde las distinciones de Bajtin son de ayuda: la
novela de crecimiento muestra un héroe complejo que busca su lugar en el mundo. Este
mundo, a su vez, puede ser estatico o dinamico y esto complica la definicion, pues, para
el critico, las grandes novelas de formacion (que son las que se preguntan por el hombre
y su condicion histdrica) son las que sitdan al héroe en medio de los procesos de cambio

del mundo y del tiempo. Entonces, se podria resumir todo en dos subtipos de novela de

4> Bajtin entiende lo ciclico como etapas que son propias a todos los hombres y por eso siempre se repiten.
Cuando se deja de lado lo ciclico, aparece el tiempo biografico, es decir, que pertenece a una sola
individualidad humana.
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formacion: el primero, descrito por Lukécs, se relaciona con el héroe complejo que busca
su lugar en el mundo y el equilibrio con este (aqui el mundo es estatico y, por lo tanto, el
héroe se limita en relacidn a este); el segundo subtipo es el que describe Bajtin: un héroe
complejo que busca su lugar en un mundo cambiante (y por lo tanto en los limites de una

época; el héroe no busca equilibrio con su mundo, sino traspasar el limite).

Ahora bien, este Gltimo subtipo de novela de formacion contiene la semilla de la
novela de deformacion. A rasgos generales, adelantdndome un poco a lo que dice Mélich,
el personaje disuelto de la novela de deformacion también busca en el mundo, pero no
logra equilibrio alguno. Se encuentra en medio de los tiempos y, a su vez, se ve inmerso
en un proceso de transicion que lo lleva por caminos inciertos. Estas coincidencias
sugieren que la novela de formacion es precursora de la novela de deformacion. Esta
ultima no seria un subtipo de la primera, sino una consecuencia de esta que se aleja,

conforme encuentra su propio discurso.
El personaje disuelto

Hay que, primero, sefialar lo dicho por Goldmann (1975) acerca del personaje. El
enfoque de Lucien Goldmann, incluso sin ser puramente literario, da luz sobre cierto
cambio, que, en su caso, es planteado como una transformacion social que deriva en
modificaciones economicas (y por lo tanto politicas). Esto da paso a una crisis de la
individualidad y de la experiencia personal: “...asistimos a una transformacion paralela
de la forma novelesca que desemboca en la disolucion progresiva y la desaparicion del
personaje individual, del héroe” (p. 32). A partir de ahi, Goldmann distingue dos periodos:

uno, de caracter transitorio, que intenta sustituir la “biografia ficticia” del personaje por
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una derivacion ideoldgica*; el otro periodo “empieza poco después de Kafka para llegar
hasta el nuevo tipo de novela contemporanea” (p. 32) y se caracteriza por el abandono de
todo intento por transformar la biografia del héroe probleméatico en otra realidad vy,
también, por una escritura de la ausencia, “de la no existencia de toda busqueda de

progreso” (p. 33).

El planteamiento de Melich es similar. Parte de una premisa: las grandes novelas
intentan dar una respuesta sobre la identidad humana (es decir, sobre la existencia). Sin
embargo, lo que caracteriza a la novela moderna es la imposibilidad de dar respuesta
alguna a las preguntas fundamentales sobre esta identidad (“;Qué es un individuo?
(Mediante qué se define el yo? ;es capaz el ser humano de comprenderse a si mismo?”
[Kundera, 1998, p. 19]). Por un lado, hay un desencantamiento del mundo. Por otro, el
individuo “busca un significado a la existencia y una l6gica al mundo, l6gica que no existe
o que no puede hallarse” (Mélich, 1998, p. 172). Melich apunta que los artistas de inicio
del siglo XX son los que percibieron mejor que nadie la condicion del hombre moderno,

el “final del mundo” (p.172).

Mucho de lo que se plantea surge de algunas ideas del escritor italiano Claudio

Magris. Aparece, por ejemplo, una cita de El anillo de Clarisse:

...el fraccionamiento de la totalidad se intensifica hasta descomponer y erosionar
toda unidad, incluso la individual, en sus multiples elementos; el individuo es

disuelto y repartido en el polvillo anarquico de sus atomos, los cuales —en el

46 Basta mirar a nuestra literatura nacional de la década de los 30, en la que, como Joaquin Gallegos Lara
pedia, la literatura debia asumir una postura social clara, ser parte del proceso de cambio, representar
una ideologia.
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ensamblaje narrativo— pueden convertirse en figuras susceptibles de ser montadas

y desmontadas a placer... (1993, p. 410)

A continuacidn, se igualan dos términos: el ya nombrado, “novela de deformacion” y
“narrativas de crisis”. Son narraciones que “muestran el trayecto hacia el ocaso de la
identidad, la crisis de la expresion, del lenguaje, de las transmisiones y de la tradicion...”
(Mélich, 1998, p. 172) Otra vez refiriéndose a Magris, Mélich dice que, en la modernidad,

lo que queda del individuo es solo un “oscilante haz de percepciones” (p. 173).

Los personajes de la novela moderna carecen de identidad, viven perdidos en el
espacio urbano, asi como en el interior de ellos mismos. Articulan monologos que
se deshacen en un murmullo ininteligible, dialogos sin sentido; viven tramas en
las que nada sucede. Sonambulos, exiliados, espacios de anonimato, prisioneros
de una l6gica incomprensible, los personajes de la novela moderna viven en un
mundo sin centro en el que no es posible responder a la pregunta ¢quién soy?
Viven en un universo sin identidad. El “yo” se les hace insoportable y su
disolucidn, la disolucion del sujeto, significa una defensa ante la amenaza del

mundo. (p. 173)

Luego, citando a Trias, se dice que la narracion de la modernidad se centra en las
peripecias de viajeros sin rumbo alguno, donde no hay avance ni retroceso: “...se les ve
vivir, pero parecen fantasmas...” (p. 173) De la misma forma, se conecta la nocion de
personaje disuelto con la idea de “desencantamiento del mundo”, planteada por Weber.
El avance racionalizado y tecnificado da la sensacion de saber, y se confia en que todos
los aspectos vitales pueden ser dominados. Sin embargo, se ha excluido lo méagico del
mundo, “el hombre moderno cree poder reducir la contingencia a través de la ciencia y
de la tecnica” (p. 174). Tal desencantamiento suscita una crisis sobre la identidad y la
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misma disolucion del individuo. Esto para Meélich es algo que han notado los artistas y de
ahi que se pueda hablar del personaje disuelto: “El sujeto que describe la narrativa de
principios de siglo es un individuo que ha sido sacado fuera de la vida en comunidad y
que es arrojado a un mundo de cambio y flujo incesantes” (p. 174). Aquello es propio de
la modernidad misma, donde, como dice Kundera, “se pone de manifiesto esta situacion
fundamental del hombre, recién salido de la Edad Media: don Quijote piensa, Sancho
piensa, y no solamente la verdad del mundo, sino también la verdad de su propio yo se

les va de las manos” (1994, p. 175).

El representante maximo de la disolucion del personaje, para Melich, es Ulrich de

El hombre sin atributos. Musil dice en su novela:

Asi como nadamos en el agua, flotamos también en un mar de fuego, en una
tempestad de electricidad, en un cielo de magnetismo, en un charco de calor, y
mas. Pero todo es imperceptible. Al final solo quedan formulas. Y estas formulas

humanas son también indescifrables; eso es todo. (1988, p. 80)

Ahi nace un problema con la nocion de Todo: la diversidad humana se incorpora a este,
pero solo de manera relativa o unilateral, siempre enfrentada con el espectro inabarcable
de la totalidad. Es decir, todo puede variar, pero, frente al encuentro del hombre con el
Todo, aquella variacion es minima, “no hay alternativa”. “El sujeto ya no puede penetrar

en el mundo, asi como tampoco instalarse en é1”. (Mélich, 1998, p. 176)

En ese sentido, el arte y la literatura, en especifico, se centran en mostrar “el
mundo cadtico, el fluir de la realidad, sus metamorfosis” (p. 176). Hay una crisis de la

palabra que se conecta a la disolucion de la subjetividad®’: el “yo” ya no es sustancial ni

47 Representada por Lord Chandos de Hofmannsthal (1902).
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duefio del lenguaje, sino que se fragmenta, “un agregado de elementos simples, de
atomos” (p. 177). Aquello resulta en una especie de fluir convulsionado de las cosas,

“...ya no nominables ni dominables por el lenguaje” (p.177).

A continuacion, Mélich intenta rastrear el prefijo aleman Bildung para desarrollar
su definicion contraria a la formacion. Se refiere a Gadamer (1997) que, apoyandose en
Hegel, dice que Bildung es el reconocimiento de lo propio en lo que nos es extrafio. Alli
se produce un retorno a si mismo, que implica cierta enajenacion, pero que constituye la
esencia de la formacion. “De ahi que las novelas de formacion puedan concebirse como
un viaje en el que el sujeto retorna transformado al origen” (Melich, 1998, pp. 178-179).
Y aqui se les da la cualidad de dramas, en donde si bien se pierde el centro, este siempre
se recupera. La novela de formacién sigue el esquema filosofico de Hegel: el yo se
encuentra con el otro para superarlo e integrarlo dentro de si mismo, ““el camino del sujeto
que en sus aventuras se vuelve aun mas intensamente él mismo, enriquecido con las

experiencias y alteridades que ha asumido como propias” (Magris, 1998, p. 73).

La novela de deformacion, entonces, es de naturaleza tragica. Parte de esta
cualidad tragica del personaje surge de la imposibilidad de nombrar (no solo a las cosas,
sino a si mismo). Alli aparecen personajes como K. o “el innombrable”. La novela de
deformacion nace del rompimiento de la utopia del romanticismo, en la que el Bildung es
un intento por que el individuo exista en consonancia con la sociedad. En contraposicion

al personaje en proceso de formacion, el personaje disuelto no regresa enriquecido de

48 podria entenderse lo dicho por Mélich de la siguiente forma: el drama es (en el sentido en el que lo
entendian los griegos) el conjunto de las posibles representaciones. La tragedia es una de las posibilidades
del drama. Hay que recordar que la palabra drama significa “actuar” o “hacer”, en griego. Entonces, decir
que la novela de formacion es en esencia dramatica se podria interpretar en cuanto a la accién y a las
posibilidades de la novela de crecimiento para resolverse; donde el personaje se integra al centro perdido
y logra recuperarlo (las posibilidades de retorno al centro son muchisimas). La novela de deformacién es
tragica porque narra una pérdida infinita, donde no hay recuperacién alguna.
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ninguna forma; no se confirma su identidad a través del reconocimiento o la pérdida, sino
que se vuelve “extranjero”. “El sujeto ya no es una unidad compacta, sustancial, sino una
pluralidad centrifuga” (p.180). El viaje del héroe disuelto es una “odisea sin retorno” (p.

181). Aparece Musil otra vez:

Ha surgido un mundo de atributos sin hombre, de experiencias sin que uno las
viva, como si el hombre ideal no pudiera vivir privadamente, como si el peso de
la responsabilidad personal se disolviera en un sistema de formulas de posibles

significados. (1988, p. 181)

El personaje disuelto se caracteriza por la “realidad fragmentada, la pérdida de horizontes,

la ciudad multiple, ruidosa, laberintica...” (p. 181)

La realidad que se intenta tomar en la novela de deformacion es, segun Melich,
comparable a lo que Hegel llamaba “La prosa del mundo”, donde las relaciones sociales
constituyen una red anénima en la que se mueve el individuo que, a su vez, es utilizado
por un mecanismo mucho mas grande para un fin desconocido. “La prosa del mundo es
el engranaje social, un mecanismo cada vez mas abstracto que el sujeto no puede abarcar
ni comprender. El sujeto, poco a poco, pasa de la alienacion a la deformacion vy, de esta,
a la desaparicion” (p. 182). La aventura del personaje disuelto es la historia de un hombre
que viaja al vacio, ya no adquiere un juicio moral ni se integra a la sociedad, sino que sale

de ella con el juicio desintegrado.

El analisis de las cuatro obras sera dividido de acuerdo con el mecanismo de
disolucién que aparece en cada una. Hay que resaltar, sin embargo, que, si bien los
mecanismos revelan la disolucion del personaje, estos son derivaciones de la propuesta
de Mélich, que se ajustan a cada proceso de disolucidn especifico que he hallado en las

obras y que, ademas, surgen como un intento por diversificar el estudio y no repetir el
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mismo método de analisis de la disolucion en cada novela. Cabe agregar que cada
mecanismo de disolucion no puede prescindir de ciertos elementos narratoldgicos
complementarios al personaje como: el tiempo, espacio y narrador, que, de alguna forma,
modifican al personaje. Los cuatro mecanismos de disolucion o las cuatro formas en las

que se presenta esta van a ser las siguientes:
Débora: disolucion a través de la voz narrativa y lo metaficcional.
Vida del ahorcado: disolucion a través del tiempo.
La obra: disolucion a través del espacio.

El castillo: disolucion de la esencia del personaje
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Capitulo 111

El vacio de la vulgaridad:
El personaje disuelto en Débora y la Vida del ahorcado

de Palacio

¢...has hecho de tu alma una hornacina...”

Pablo Palacio

“Unos gastan su vida persiguiendo
alguna cosa que no quieren;

otros la emplean en la basqueda
de lo que quieren y no les sirve;

otros mas se pierden...”

Fernando Pessoa
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I. Débora

El primer epigrafe del Capitulo Ill proviene del inicio de la novela y se puede
intentar una interpretacion (que da comienzo al analisis del personaje): la cita se refiere
al alma del Teniente. La hornacina corresponde al lugar hueco de una pared que esta
siempre en espera de ser llenado (por una estatua o imagen). El alma del Teniente,
partiendo de esa idea, no es la figura o imagen que ocupa la hornacina, sino el vacio en
espera de algo y que, aun siendo ocupado por la figura, permanecera en su condicion de
espacio vacio por siempre, pues la presencia de lo externo nunca lo completa; lo ajeno es
simulacro, la efigie esta alli para que la mirada no alcance el vacio. Todos contemplan la

estatua. Nadie se fija en la hornacina que la alberga.

Como ya se dijo hace un momento, la forma de disolucién que aparece en la obra
parte del plano de lo metaficcional. Interesa, especialmente, una categoria narratoldgica
que se incorpora de manera directa a este tipo de disolucion: el narrador. Asi que el
analisis va a distribuirse en tres partes: la primera es un planteamiento estructural de la
novela; la segunda explora la voz narrativa y lo metaficcional; y la tercera habla del

personaje, a través de los elementos anteriores.

La estructura de Débora

Se puede dividir la novela en tres momentos. El primero esta dado por la llegada
del Teniente al mundo de la ficcion. Toda la novela se ordena en una suerte de capitulos
(se podria decir), que estan resaltados sobre el otro texto y que siempre implican un corte
o division en el relato. EI primer momento inicia con: “Teniente”, donde el narrador arroja
a su personaje al mundo: “Muchos se encontraran en tus 0jos como se encuentran en el
fondo de los espejos” (Palacio, 2004, p. 117). El siguiente capitulo y el dltimo de esta

primera parte del libro es: “El vacio de la vulgaridad y la tragedia de la genialidad”, que
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se construye a través de la disyuntiva del héroe novelesco que puede elegir entre aquellas
dos formas de desarrollo, de las cuales, finalmente, se opta por la primera, por ser mas

conveniente.

La segunda parte de la novela empieza con la relacion entre el personaje y el
espacio que lo rodea. Asi como esta seccion es de caracter “espacial”, la primera mostraba
dos registros: el uno que intenta describir al personaje y, el otro, que se enfoca en la
conciencia metaficcional del narrador en la novela. El segundo momento de la narracién
consta de cuatro capitulos: “San Marcos”, “La Ronda”, “El Placer y los hombres de ojos
brillantes” y “Barrios Bajos”. Ademas de provocar la interaccion entre el Teniente con
los espacios, estos capitulos-lugar son el punto de encuentro de otra voz que se mueve en

la ciudad: la del Teniente B.

La tercera parte de la novela estd compuesta de cuatro secciones, que empiezan
con: “Lari, lard” y siguen con “La espera de la mujer”, “Tentativa de seduccion” y
“Teniente” (otra vez). Incluso podria decirse que hay un semi capitulo que cierra la
novela, o que, mas bien, la deja abierta: “De un suave color blanco”. La tercera parte de
la obra se vuelve una suerte de exploracion del personaje, derivada de su busqueda
interna, como en la primera parte de la novela, pero mucho méas cercana a la idea de
“anhelo insatisfecho” que recorre la vida del personaje. Si bien podria decirse que el
narrador autorreferencial permanece constante en toda la novela, en este tercer momento,
se procura alcanzar una complejidad en el héroe, cuyo destino es desaparecer de la
narracion. Ahora hay que entrar en la segunda parte del andlisis, que intenta describir y

aclarar el papel del narrador en la disolucion del personaje.
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El plano de la metaficcion

Mucho de lo que influye en el Teniente, como ser enfrentado a su propia
desaparicion progresiva, tiene que ver con la indagacion de la voz externa que surge del
narrador, su consciencia de la obra misma y de lo (meta)ficcional*. La novela inicia, por
ejemplo, de la siguiente forma: “has sido mi huésped durante afios. Hoy te arrojo de mi...”
(p. 117). Aqui hay una complicacion que nace de este vinculo casi siempre directo que
tiene el personaje con el narrador gque, en este caso, no es solo una voz narrativa sino una

VOZ que Se asume como autor de la obra.

A pesar del aparente control que tiene el narrador-autor sobre el personaje y la
historia, mas abajo aparece: “;Por qué existes? Mas valiera que no hubieras sido. Nada
traes ni tienes, ni daras” (p. 117). Sin embargo, la creacién del personaje sigue siendo
necesaria y si bien este pudo ser cualquier cosa: “capataz o betunero”, desde el inicio ya
es Teniente: “te sostiene la misma razon que a Juan Pérez y Luis Flores” (p. 117) o,
también: “Uno de los maniquies de hombre hechos a base de papel y letras de molde que
no tienen ideas, que no van sino como una sombra por la vida: eres teniente y nada mas”
(p. 118). Alli se origina, en primer lugar, una sensacion de amenaza por la pérdida, es
decir, al librarse del Teniente (al arrojarlo al mundo), las posibilidades del héroe en la
ficcidn se diversifican y dan paso a una sensacion de extrafieza en el narrador; segundo,

se inicia la narracion de la vida del Teniente: creado para hacer “lo profundamente

4 No estd de mas recordar el afio en el que sucedia esto: 1927. Las exploraciones hacia los limites de la
ficcion, sin embargo, son bastante anteriores: por ejemplo, Cervantes con Don Quijote y Sancho Panza, a
quienes hizo conocer la primera parte de su propia historia o la presencia de Cide Hamete Benengeli. No
obstante, hay que resaltar que el estudio de la metaficcidn es propio del siglo XX. (El termino, se cree, fue
usado por primera vez por el escritor William H. Gass, para referirse a escritores como Borges o John Barth
[Torres, 2011]).
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ridiculo” (p. 118), mientras el narrador se va “de puntillas, haciendo genuflexiones...” (p.

119)

Hay una parte muy curiosa que empieza luego de la “bruma” del recuerdo que
asalta al Teniente, justo después de haber empezado aquella ltima parte mencionada. El
narrador pregunta: “; Quién me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo la cara
que tiene hoy [el Teniente]?” (p. 121). Bajo el influjo del recuerdo, el autor-narrador dice
que el artificio descriptivo de este momento exacto debe ser buscado en ¢l “indice de
alguna novela romantica” (p. 121) y después: “Este supuesto recuerdo que debe estar en
los arcones de cada hombre, hace suspirar al Teniente” (p. 121). Y luego lo llama:
“perpetuo imitador que suspira porque suspiraron los otros: tiene una prima porque los
otros la tuvieron” (p. 121). En medio de este ruido del narrador, el pensamiento del
Teniente irrumpe y el otro calla, por un momento. Este pensamiento suscita una pregunta
en el narrador: “;por qué piensa estas cosas?” (p. 122), a lo que él mismo responde con
una teoria sobre la consciencia del Teniente, que es de otra naturaleza, que existe de una
forma distinta al pensamiento humano, “mucho mas tonta y vacia”. Esto se deriva en una
reflexion sobre esta cualidad del personaje literario, que apunta hacia esta frase: “Se

populariza el animal de las abstracciones” (p. 122).

Entre este tipo de registro narrativo, consciente de los pormenores del personaje y
de los mecanismos de la ficcion que lo sostienen, se alternan otro tipo de narradores. Hay
una primera modalidad narrativa que tiende hacia cierta neutralidad (minima), que se
mezcla con un narrador omnisciente editorial. Por ejemplo: “Después siguié andando,
disimulado, interrogando con los ojos si hubo alguien que poseyera su pequeio secreto”

(p. 127). O: “Puede naturalmente el hallazgo de un sucre —que en este caso habia
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aparecido como pisando los talones a una divagacion amable—, levantar la ambicidn

metalica de un hombre” (p. 128).

Una segunda modalidad se deriva del narrador editorial que se funde con la voz
interna del personaje: esto quiere decir que incorpora la voz del personaje a su propia
narracion; la distincion entre ambas formas es muy difusa: “Y como parece que los viejos
han salido, nos sentamos comodamente. Esta vida es almibarada. La beso y me besa...”
(p. 125) La tercera modalidad narrativa es la que se ha mencionado arriba, ain sin definir,
y que se compone, principalmente, de las voces del Teniente y los otros personajes que
aparecen (diferenciados de la voz narrativa mediante un estilo dramético o por el uso de
comillas). Aunque habria que hacer cierta distincion entre los personajes que hablan con

el Teniente y los que hablan a través de é1°°.

De todos los registros narrativos, exceptuando los que se centran en el Teniente y
su mundo individual, la modalidad més abundante es la que tiene consciencia del
personaje como artificio narrativo y que, también, sabe de su papel como autor-narrador
de la obra. Se podria sefalar ciertas cosas sobre aquel punto, que, de cierta manera, origina
el proceso de disolucion en el personaje: en primer lugar, el Teniente ha sido arrojado al
mundo y, ante su incertidumbre existencial, la voz narrativa escoge el camino por el que
tendrd que desenvolverse: el “vacio de la vulgaridad”. Asimismo, incluso cuando el
personaje ha sido sumergido en la narracion y la voz del narrador “se aleja”, se produce
una suerte de fracaso en esta distancia. El narrador no puede dejar de comentar las

acciones y demas aspectos de la vida del Teniente (aquello se corresponde con la primera

%0 Esto ultimo se da, de forma especifica, en los recuerdos, donde la voz de los otros debe ser
forzosamente modificada al integrarse al personaje como (re)creador de su mundo consciente.
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parte del esquema). El alejamiento, entonces, se torna incompleto. La voz narrativa, en

su busqueda de la distancia, no puede evitar intervenir.

En otro momento, que pertenece a la segunda parte del esquema, el narrador
mantiene sus interrupciones, pero ya no comunica solo el interior del Teniente, sino que
intenta recrear un espacio, fuera del personaje, que se acople a su estado interior. Por

ejemplo:

“San Juan

La Chilena San Blas” (p. 131)

La vision del Teniente capta estos lugares, “en idéntica disposicion”, y lo que procura la
voz narrativa es dar una idea de esta distribucion espacial, a través del lenguaje. Entonces,
al ingresar a la mente del personaje, aquellos lugares tienen que sufrir un cambio y
expresarse en la narraciéon como un fendmeno linglistico que intenta adaptarse a la

conformacion mental del Teniente.

Como tercer punto, también correspondiente con el esquema, aparece el regreso
al mundo interno del personaje. En su caminata, le sobreviene la noche y de repente el
espacio se disuelve en la imaginacion. Aquello es activado por “el anhelo insatisfecho”,
que no es otra cosa que el deseo de amar. Alli surge el sueio: “la tiniebla subjetiva” y el
episodio que se narra a continuacion esta encerrado en paréntesis, como si fuera una vida
paralela (que de hecho lo es por su naturaleza derivada de su nombre “Tentativa de
seduccion”), en la que, también, persiste lo vulgar y lo ridiculo. Pero este es un espacio
narrativo aparte porque la historia también se enfrenta a niveles de consciencia interior y
estos, como no puede ser de otra manera, tienen que resolverse con la presencia del
narrador que ordena aquellos momentos y estadios conscientes. Al final, cuando el

personaje ha desaparecido, el narrador cierra el relato: “Tu muerte repentina da un corte
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vertical en la suave pendiente de los hechos, de manera que en este brumoso
deslizamiento me detengo y veo la noche” (p. 151). Esto conforma la Gltima parte de la

novela que termina con la mencion de Débora.

El Teniente disuelto y la voz que nunca se calla

Al Teniente le corresponde el signo matematico — (ridiculo); es lo mismo decir
que su destino se mueve en la vulgaridad. Ahora bien, muchos de los procesos internos
del personaje se suscitan en medio de la contradiccion entre lo que el autor-narrador
concibe como el destino literario del protagonista y lo que sucede en la “praxis” del relato.
Por poner un ejemplo, el narrador dice: “Quiero verte salido de mi. Sin la ilusién visual
de la nifiez, no pasaras la mano ante tus ojos...” (p. 118). A continuacién, aparece el
Teniente saludando a su capitan y esto hace que surjan “las carabelas del recuerdo” (p.
119): que muestran, basicamente, una memoria de la nifiez de “piernas redondeadas” que
se configura desde el presente narrativo y por eso el personaje tiene “que ponerle [al nifio
del recuerdo] una cara semiavejentada [...] porque la primera se le quedd olvidada en
alglin rincon del craneo” (p. 119). ¢Qué significa esta negacion de la voluntad narrativa

sobre el personaje? Alli esta la disolucion.

El recuerdo de la nifiez trae a la mente una pelea y un golpe en el vientre, y este,
a su vez, evoca otras dos memorias: la vision de un espectro, donde el Teniente dice, al
final de aquel recuerdo: “Todavia existe para mi ese fantasma, que me mira desde adentro,
donde lo llevo” (p. 120). El otro recuerdo se relaciona con su tia y los movimientos de
ella, en medio de una habitacion oscura de la que entraba y salia. Todas estas memorias,
para el narrador, representan caracteristicas del personaje: “Las piernas redondeadas le

alargarian la nariz olfateante; el golpe en el vientre le robaria los musculos; el fantasma
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le alborotaria el pelo; la tia que entré y no entr6 le dejaria un hueco en el espiritu” (p.

121).

Lo que constituye y caracteriza al Teniente, durante la primera parte de la novela
(por lo menos), estd dado, ademas del recuerdo, por el pensamiento y las fugas
imaginativas. El Teniente piensa en tres ocasiones: “Caramba, no tengo ni medio suelto
y estdn sucios los zapatos”; “Esa orilla blanca de las enaguas —pasa una mujer—, quiere
decir que va buscando novio”; y “;De quién serd esta casa?” (p. 122). Ahora bien,
teniendo en cuenta la modalidad narrativa que fusiona la voz del autor-narrador con la del
personaje, podria decirse que los tres pensamientos del Teniente aparecen de forma
“autonoma” o, si se quiere, diferenciada de aquella voz mixta. Por otro lado, el
pensamiento que se funde con la voz narrativa se muestra como una fuga del personaje,
en la que, sin embargo, el narrador sigue interviniendo y por eso los dos registros estan

indiferenciados.

Antes de que el personaje ingrese a “San Marcos”, el narrador describe al Teniente
como poseedor de una “vida mental bullente, desordenada, paradojica...” (p. 130). Ahi
aparece el Teniente B, que mantiene una conversacion con el Teniente y, “refaccionado
por la «literatura»”®! (p. 133), relata sus encuentros amorosos con una mujer casada.
“Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egoismo” (p. 135). Y esto se da
por dos razones: una que tiene que ver con el deseo nunca realizado del Teniente y que si
logra cumplir el Teniente B de cierta forma; y la otra por la exacerbacion de la

subjetividad del otro personaje:

51 Esta refaccién se constituye, también, de una voz mixta, pero esta vez la del Teniente By la del
narrador que se fusionan.
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...el Teniente B era un maniatico de la primera persona del singular; a cada
momento se le sorprendia: yo soy, yo estaba, yo era, etc., etc., y como al nuestro
tampoco le disgustaba la formula, no habia tiempo para que se entendieran.

(p.135)

Aun asi, los dos tenientes se siguen internando juntos, en la ciudad, para “ocupar la
desocupacion”. Al llegar a “La Ronda”: “Hay un definido sentimiento de lo anacrénico
ante la amenaza de un hombre moderno...” (p. 136). Los personajes van a comer juntos
y el Teniente B cuenta que algun conocido suyo esta en el manicomio; a lo que el narrador
comenta; “Estar de loco, como estar de Teniente Politico, de Maestro de Escuela, de Cura
de la Parroquia. Se puede también estar de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia”
(p. 140). El Teniente recuerda una carta que le llego “hace unos ocho dias” y que no ha
sabido explicar. Luego surge la noche y desaparece el Teniente B (como anticipacién del
destino del otro Teniente): “La noche es vacia tras un dia vacio” (p. 140). El Teniente,

mientras tanto, sigue

...en espera del momento iluso en que una novedad imprimiera nuevo ritmo a la
vida. La renovacion no llega nunca y esta espera es una continua burla de la trama
novelesca que nunca daria motivo para un libro si no se pusieran a mentir como

descosidos... (pp. 140-141)

Y luego se dice: “; A quién le va a interesar el que las medias del Teniente estan rotas, y
que esto constituye una de sus mas fuertes tragedias, el desequilibrio esencial de su
espiritu?” (p. 141) Esto hace que el narrador-autor exponga una teoria sobre la novela:
“Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron las pequenas

realidades por indtiles. Pero las realidades pequefias son las que, acumulandose,
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constituyen toda una vida” (p. 141). Al cruzar “El placer” y luego “Los barrios bajos”, el

personaje empieza a tener destellos imaginativos que se apagan por la vision del fracaso.

En la ultima parte de la novela, escucha pasos: “Otros pasos...; entonces tuvo
miedo” (p. 145). Al llegar a su casa, el temor acaba, pero vuelve el anhelo insatisfecho:
“No tendra nunca la mujer tnica, que conviene a nuestros intereses, que existe y que no
sabemos donde esta” (p. 145). Le llega el suefio, “cuando, en la ciudad, el silencio se ha
enfundado en la inmovilidad de los cuerpos” (p. 146), y esto nos lleva al episodio
“Tentativa de seduccion”. Incluso en el suefio, el anhelo del teniente queda irresuelto, por

siempre en suspenso.

Al final de la novela, el Teniente muere: “Tu muerte repentina da un corte vertical
en la suave pendiente de los hechos...” (p. 151) y luego se menciona a Débora: “Débora
esta demasiado lejos y por eso es una magnolia. Habriamos ido a verla” (p. 152) y “por

temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridiculo yo” (p. 152).

La disolucion del personaje se produce en medio de su existencia contradictoria,
en la novela. Esta contradiccion nace de su vinculo con la voz narrativa: cuando esta le
niega el pasado, el personaje decide acceder al recuerdo y crear uno; al privarle de
pensamiento y voz, el impulso del heroe es lanzarse al mundo que lo rechaza y pensar.
Aquel puede ser el origen del narrador mixto. La voz narrativa participa de los peligros
de la contradiccion, de la busqueda y proceso disolutivo del personaje. Entonces, tiene
que hallar un modo de contener la complejidad creciente del protagonista. Si se quisiera
seguir el espectro de cambio interior del Teniente, podria decirse que este responde a tres
momentos: el recuerdo, el pensamiento y el deseo. Su interioridad se complica con cada
estado al que accede. El punto mas alto y que lo caracteriza como personaje disuelto esta
en la imposibilidad de cumplir su anhelo. No conocer a Débora y no alcanzar su deseo
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(expresion ultima de su complejidad) reafirman un aspecto del personaje disuelto que
siempre ha estado alli, pero que el Teniente se ha negado a aceptar. Ha nacido en la
expulsion; dentro de si mismo lleva la semilla de la imposibilidad de concretar su
busqueda. A pesar de todo, sin embargo, se ha atrevido a ir en contra de este destino de
extranjero. La contradiccion le dota de complejidad, pero no le integra al mundo. Es mas,
la complejidad del Teniente suscita un alejamiento incluso mayor con respecto a este. Los
espacios que recorre estan alli, pero los pasos que da son casi espectrales. El deseo sin
realizarse es la prueba de su contradiccion, asi como la expresion de su fracaso. Un héroe
como el Teniente no podra cumplir nunca su anhelo (y alli mismo reside la esencia del
desear). Su existencia es equivalente a la hornacina. Incluso con el anhelo satisfecho, lo
mas probable es que el espacio vacio del personaje nunca pudiera ser llenado de verdad,

pues su constitucién esta de por si inacabada.

I1. Vida del ahorcado

“Aceptada la tesis de Zarathustra,
no acabo de entender cdmo dos procesos
idénticos dejan de aglomerarse en uno.”

Jorge Luis Borges. Historia de la eternidad.

Para hablar del proceso de disolucién del personaje de esta novela, se debe
entender que mucho del problema se da a partir de la relacion que existe entre el personaje
y el tiempo. Se podria dividir a la novela en dos tipos de narraciones y a cada tipo de
narracion le corresponde una forma temporal que, necesariamente, estd ligada al
personaje. El primer tipo de narracion se basa en pequefios momentos o historias que se
derivan del primer capitulo de la novela y que se corresponden con una nocién interna
del tiempo. El segundo tipo de narracion se centra en lo que le sucede, especificamente,

a Andrés y el tiempo de esta segunda parte es de caracter externo. La disolucién del
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personaje empieza en el primer capitulo de la novela, pero, a partir de este, se bifurca en

aquellos tiempos.

La novela empieza con “Primera mafiana de mayo”: “Ocurre también
generalmente que estos mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de improviso se
sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a oir como desde lejos” (Palacio,
2004, p. 63). En ese momento, el personaje despierta (aunque lo narrado al principio ya
pertenece a su voz de narrador y personaje). Se menciona un lugar: “Este es un cubo
parecido a aquel en que todos los hombres despiertan” (p. 63) y, también, un tiempo: “Ya
es de dia. Ya es la hora de ayer, compafiero®. Esta todo en su sitio” (p. 63). Mientras
sigue adormilado, el personaje escucha que alguien lo llama por su nombre: Andrés y

reflexiona: “Aqui no puede haber otra voz que la mia.” (p. 63)

A continuacion, se levanta rapidamente y siente la necesidad de “observar, que
en este cubo hay algo peligroso” (p. 64). Lo que sigue del capitulo se centra en el llamado
que hace el personaje a sus compaiieros de cubo: “Entrad todos vosotros, compatriotas de
este chiquito pais. Vos, compatriota obeso; vos, compatriota esmirriado; vos, compatriota
de la nariz salchicha; [...]JAqui en este cubo hay sitio para todo el mundo” (p. 164). Y

después:

Estoy viviendo la transicion del mundo. Aqui, delante de mi, esta la volcadura de
campana, del otro lado de la justicia, y aqui mismo, dentro de mi, estan todos los
siglos congelados, envejecidos y gravidos. Yo tengo un amor en estos siglos; yo

tengo un amor en esta volcadura. (p. 65)

52 La negrita es mia. Todos los textos con negrita anticipan el tercer tiempo de la novela: el eterno retorno,
del cual, al parecer, el personaje conserva memoria. De ahi el extrafiamiento ante situaciones, la
sensacion de haberlo vivido antes.
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Las Ilamadas de Andrés son para que todos puedan verse “cara a cara. ;Qué mas quieres?
(Qué es lo que vas a perder con eso?” (p. 65) Ahi empieza su discurso que trata sobre el
poder: “Cuando estas delante del poderoso, ;por qué tiemblas? Todo poder viene de ti”
(p. 66). Al final, no obstante, ante la imposibilidad de ser libre, su postura cambia: “Y no
llegaré el dia en que te hayas reconquistado. No eres tan fuerte como para deshacerte del
yugo” (p. 67). Y: “Estas hecho de esclavo como tu voz estd hecha de sonido. Asi
totalmente y sin esperanza” (p. 67). El episodio termina con el clamor de la gente que se
silencia por un instante, hasta que el panadero Alejandro cierra los 0jos y expulsa un gas.
La muchedumbre se concentra en este y olvida el discurso de Andrés. Aquel primer

capitulo da paso al tiempo interno y a su modalidad narrativa.

El personaje y el tiempo interior

Meélich dice sobre el personaje disuelto: “El sujeto ya no puede penetrar en el
mundo, asi como tampoco instalarse en éI” (1998, p. 176). Ante su fracaso en el cubo,
Andrés decide aislarse. Esto deviene en las diversas historias que surgen en la primera
parte de la novela. A su vez, hay una concepcion interna del tiempo por el hecho de que
estas marcas temporales responden a la conciencia del personaje y al capricho que las
ordena en una suerte de cronologia mental. Esta forma de la temporalidad se extiende
hasta mas 0 menos la mitad de la novela y empieza con: “2”, en el que se menciona a
Ana: “Ana, ¢le gusta a usted la bicicleta? Ay, Ana, sefiorita, digamelo y estafo” (Palacio,
2004, p. 68). Esto da paso a “Oracion matinal”: “...me hagas el sefialado servicio de no
darme una mujer que gaste paladar de caucho” (p. 68). Hay que notar la sucesion de los
pensamientos: la oracion lleva a un anuncio, “Hambre”: se “ha mandado a insertar en los
grandes rotativos del mundo” (p. 68) un aviso sobre la subasta de los “mas hermosos

volcanes” porque “jQueremos tierra plana para sembrar cafia de azlicar y cacao!” (p. 68).
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A continuacion, Andrés encuentra otro anuncio: “Perro perdido” y, acto seguido, ve por
la ventana cdmo una mujer golpea a su hijastro mientras le dice: “;Toma, perro perdido!

iToma, perro perdido!” (p. 69).

Otros capitulos que vale la pena destacar: “10”, que habla del suicidio de
estudiantes universitarios: “Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted [el
profesor] es un majadero” (p. 70); “30”: que se refiere al arte, en especial, al aspecto
creativo, que es un acto de repeticion: “;Eh! ;Quién dice ahi que crea?” (p. 70); “Junio
25”: donde se refiere a un muerto: “En esa posicion muerta esta santificando la actitud
espasmodica del mundo” y, también, “Ahi hubo un sitio para un hombre, para un nuevo
sentimiento; este sitio de él se encuentra vacio para no ocuparse nunca” (p. 75); y
“Elementos de la angustia” que se compone de pequefias historias sobre el Alcalde, una
nifia, un muchacho y sobre el mismo Andrés: “Yo estaba en ausencia. Estaba ahi y no
estaba. Esperaba algo y no esperaba. Una pasion crecia en mi y yo luchaba por cegarla.

Soy mi enemigo” (p. 77).

Podria decirse que el tiempo interno, al igual que la narracion, se expresa a través
de la fragmentacidn de la conciencia del personaje. Este es incapaz de acceder al mundo
y, por lo tanto, lo que le queda es la espera. Espera que toma elementos externos del
mundo y los empieza a desintegrar en un pensamiento, de por si, disperso; intenta darles
un sentido en el tiempo que solo es posible con la relativizacion de los momentos, con la

aparicién del tiempo individual, lejos de la cronologia del mundo.

Un intento por acceder al mundo

El segundo tipo de narracion inicia con el tiempo externo retomado: “Agosto,
Septiembre, Octubre, Romanticas”. No puede dejar de verse el influjo de la mente (y, por

lo tanto, de un tiempo interno en el relato), pero, a diferencia de las secuencias narradas
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antes, esta segunda parte no esté tan dispersa o, mejor dicho, lo disperso y la disolucion
surgen de los temas (los hechos, experiencias y vivencias) que se insertan en el tiempo
“vital” del ahorcado, propiamente dicho. Las narraciones del tiempo interno, por otro
lado, a pesar de formar parte de la vida del personaje, no bastan para hablar de sus

preocupaciones mas grandes.

“Romanticas” empieza con: “Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana junto
a los mios. [...] Ana esta sola conmigo y aqui, en lo mio” (Palacio, 2004, p. 78)
Inmediatamente se pregunta: “;Pero como ha sucedido esto?” (p. 78) y aquello deviene
en una serie de digresiones gue intentan explicar aquel momento. Son tres recuerdos los
que narra Andrés, un recuerdo por cada mes que conforma ‘“Romanticas”. En el primer
recuerdo, Andrés esta con una amiga de Ana, a la que simplemente se refiere como “la
mujer esbelta”; de repente, Ana aparece. Se repite algo de “2”: “jAna, primer instante de
la mafiana mas amarilla!” (pp. 68 y 78). Después, Ana cuenta una historia “de accidentes,
en la que habia una madre desesperada y un caballo desbocado. Hoy sé que no he oido
aquella historia” (p. 78). Cuando finalmente se quedan solos, Andrés piensa: “¢En
donde he visto yo estos 0jos? [...] Alguna otra vez he aspirado este perfume” (p. 79).
Andrés cierra los ojos, intentando recordar, pero al abrirlos solo esta la amiga y él dice:
“No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. Ana es una buena muchacha, pero nada
tiene que ver conmigo. Soy un hombre: como, bebo y duermo. Al despertar cada dia

estoy naciendo nuevamente” (pp. 79-80).

En el segundo recuerdo, esta en el Parque Municipal y escucha que las hojas han
pronunciado su nombre (Palacio, 2004). Vuelve a referirse a si mismo: “Yo soy un
hombre bueno que come, bebe, pasea y duerme” (p. 80). Aparece Ana con un grupo de

amigas: “Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oido de sus amigas que la cercan y luego
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todas me miran, sonriendo” (p. 80). Ella lo llama y Andrés se acerca; empiezan a
conversar y a reir: “Se oye un coro de risas. Estan burlandose de mi, pero yo también rio
de buena gana” (p. 80). Ana le dice a una de sus amigas: “;No te lo dije?”’; Andrés
pregunta qué cosa, pero Ana no quiere decirle qué es. Todas estan riendo y una de ellas
dice: “Me ha dicho que usted rie como un potrillo tierno” (p. 81). Y, mientras tanto,

Andrés piensa:

Me acecha un dolor moral agudo. Soy un hombre de respeto y las chiquillas estan
perdiendo el tiempo. [...] Ana, Ana quisiera humillarte; quisiera azotarte sin
compasion. [...] Debo irme. Nada tengo que hacer aqui. Pero no; si me voy, ellas
quedaran riendo de mi libremente. [...] Decido irme. Digo algo... no sé lo que he

dicho... Extiendo la mano. (p. 81)

Las mujeres le piden que se quede y van a una casa. “Estoy empequenecido, triste y con

los zapatos empolvados. [...] el tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No estoy aqui”

(p.82).

El tercer recuerdo es sobre Andrés pasando por casa de Ana: “soy un hombre que
come, bebe, pasa y duerme” (p. 83). Se queda parado frente a la puerta y pregunta: ““;Qué
hace un hombre en una casa que no es la suya? Se pone a decir cosas estupidas. Ademas,
no puedo entrar” (p. 83). Transcurre un momento, la luz de las ventanas se apaga y Andrés
dice: “Tengo miedo de las tinieblas. ;Como puede uno dejarse engullir y cegar por las

tinieblas?” (p. 84) Y despues:

No estoy aqui; he caido de nuevo en este hueco de la ausencia. jCada vez la
sensacion de ausencia! Estoy como desintegrado: me parece que partes de mi
mismo residen lejos de lo mio, en algun sitio desconocido y helado. Quedo

mucho tiempo en tinieblas y empiezo a andar a tientas por todos los rincones del
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cubo, dominado por dos impulsos contradictorios: la esperanza y el terror de

encontrar a alguien que también me busca. (p. 84)

Terminan los recuerdos y se vuelve a la primera escena: “Ana esta sola conmigo y aqui,

en lo mio” (p. 85).

Hay dos sentimientos que recorren al personaje: el primero, el deseo de amor, es
comparable al anhelo del Teniente; la diferencia, no obstante, esta en que Andrés logra
satisfacer su deseo de amar (incluso si aquel cumplimiento del deseo reside en el
“iluminado alucinamiento” del personaje), mientras que, para el Teniente, aquel nunca va
a realizarse. El segundo sentimiento surge de la busqueda del amor y, también, de la
condicidn de expulsado gque lleva consigo Andrés (que se produce en el primer capitulo).
Al darse cuenta de su situacion en el mundo, el personaje intenta incorporar aquel mundo
que se le escapa a su conciencia del tiempo y de ahi surgen las historias de la primera
parte de la novela, alli surge el tiempo interior. Aquello no es suficiente y deviene en su
busqueda del amor, ya latente desde las narraciones pequefias, que, si bien se ofrece como
una primera respuesta, aparente, ante un tiempo y espacio que lo abruman, sigue siendo
una respuesta incompleta para el personaje. El segundo sentimiento que esta presente,
muchisimo mas alla del amor y cualquier otra derivacion emocional que pueda tener, es

la angustia.

Se podria decir que el camino que recorre Andrés, desde el inicio de la segunda
parte de la novela hasta su ahorcamiento, es el proceso mismo de disolucion del personaje.
Notese ciertos elementos en “Romanticas™: las primeras alusiones temporales: “...el
tiempo se va sin que pueda apreciarlo”; y la consciencia del personaje se empieza a
“desintegrar” o a fragmentar. Resulta tan importante, como aquel reconocimiento de su
desintegracion, la presencia del terror y la esperanza en la espera de alguien que también
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lo busca. Al volver al presente narrativo, se puede ver que aquella esperanza tiene una
justificacion en el amor que siente por Ana. El terror, por otro lado, no se justifica por
completo: “¢Por qué te has colado en lo mio? ¢por qué me vigilas? ¢ por qué observas mis
actos?” (p. 85). O puede que el terror coexista siempre con la esperanza, pues ambos se

derivan de la incertidumbre.
Preambulo al ahorcamiento

El capitulo “14” empieza con una queja: “jProtesto! Protesto violentamente
contra la sospecha de que yo quiera cometer un asesinato” (p. 86). Hay varios indicios
en el texto que presagian el destino ultimo del personaje y la resolucion de la novela que
implica, a su vez, una tercera forma temporal relacionada con la disolucion. Pero primero
hay que describir el proceso del personaje que tiene lugar en los capitulos posteriores a

“Romanticas”.

En “30”, Andrés y Ana van al campo: “Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podia
ver a sus amigas asi tan pronto después de lo ocurrido” (p. 86). Lo ocurrido debe referirse
o bien a la sospecha que se tenia contra Andrés o al embarazo de Ana®® que estd
conectado, de cualquier forma, con la sospecha de asesinato. Asimismo, las alusiones al
ahorcamiento siguen: “En esta cordillera interminable la tristeza le coge a uno por la
garganta” (p. 87). Y también, se repite la palabra “Tiempo” (pp. 87 y 88), por segunda y

tercera vez®*. Al llegar a su destino:

...hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han arrancado y han flotado y han
luchado por ir el uno tras el otro. [...] Aqui te he besado y te he amado, Ana.

¢Recuerdas? En esta piscina, duplicadas nuestras imagenes, jcuantas veces

53 A esto se refiere, con mayor detalle, Maria del Carmen Fernandez.
54 La primera tuvo lugar en “Romanticas”, justo antes de volver al presente narrativo.
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hemos descendido en busca de ellas y cuantas veces hemos regresado
descorazonados! ;Donde estaba entonces el mundo que nada de él llegaba a
nosotros? Hemos podido aqui destruirlo y borrarlo, pero afuera estaba, persistente,

esperandonos. (p. 88)

Al final, el personaje reconoce: “Tengo miedo del campo; el limite, el limite es lo mio”
(p. 88). Y el hecho de que el mundo espere no significa que lo acoja, sino que tan solo

esta ahi, para que el personaje siga en el limite.

“Otro dia”: es de noche y alguien le pide a Andrés que le pase un vaso, entonces,
“...extiendo un brazo que no es mio y cojo las tinieblas” (p. 89). Aqui empieza a crecer
la incomodidad en el personaje y le dice a Ana: “Yo te amo entrafiablemente; pero no
encuentro comodidad en este cubo...” (p. 90). Aquella incomodidad coincide con la
aparicion de la angustia. Y es curioso que, justo en el momento en el que la angustia le
sobreviene por segunda vez (cuando el amor ya no le es suficiente), el personaje se acerca
de nuevo a un tiempo interno (que no se logra expresar totalmente). En el capitulo “La
rebelion del bosque”, Andrés esta “colgado en el bosque”. También dice: “Hace frio, aqui
colgado. [...] Corta el aire, aqui colgado” (p. 90). El resto del capitulo es una conversacion
entre los arboles que quieren rebelarse contra el humano, pero luego descubren que su
verdadero enemigo es el mismo arbol. De ahi que se diga que aquel episodio corresponde

al primer tipo de narracion, que interioriza al mundo en el personaje.

Luego, en el capitulo “Amor: Universo”, el personaje reconoce Ccierta
degeneracion del amor que sentia: “He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un
muerto” (p. 93). De la misma forma, se continia aludiendo al tiempo: “El mundo va
haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefante: sobre la piel gusanillos y
gusanillos. [...] Los gusanillos van haciendo el tiempo. Es su espiritu el que se encoge
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como una uva que se seca” (p. 93). Otro capitulo, “Viaje final”, trata sobre la muerte de
Bernardo, amigo de Andrés: “Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el
hambre a los dos juntos nos ha devorado.” (p. 94) y “Bernardo, me has ayudado a matar
el tiempo. ¢ Qué hubiera sido de mi solo en las horas calladas?” (p. 95) Y, casi inmerso
en el proceso de disolucion, dice: “Ya solo es un aliento. Ya no es ni un aliento. Ya es

nada. [...] jBernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas a poner cara de ahorcado!”

(p. 95).

Ahora bien, el punto critico de la narracion llega con el capitulo “Suefios”. Andrés
describe un suefio que ha tenido y después narra otro aparente suefio en el que tiene un
hijo:

Alérgate, inflate, crece como el viento en un solo instante. Ve a gritar la verdad

en la oreja misma de los hombres, con el mugido de los toros embravecidos: esta

verdad encerrada en ti. Ve a ensordecerlos, a encogerlos, a asombrarlos. (p. 99)

Andrés quiere ensenarle las “cosas de acd” y dice, por ejemplo, “La nada es algo
inmenso... no. La nada es nada que nunca termina... no. jNo puedes entender lo que
es la nada! No hay uno que la entienda. Ni falta hace”. En su intento por explicarle el
mundo a su hijo, Andrés se enfrenta a dos problemas: el primero tiene que ver con el
descubrimiento de que todas sus palabras son inutiles, pues no significan nada para el
nifio que solo sabe gritar y llorar con “esa angustia de animalucho abandonado” (p. 101).
El segundo problema reside en la contradiccion de intentar explicar un mundo que nunca
le ha sido accesible y que, en realidad, nunca ha comprendido. EI mejor ejemplo de ello
esta en su exposicion de la nada. A partir de aquellas dos cuestiones, el personaje resuelve
“concederle una gracia” a su hijo: la gracia de no tener que vivir en la angustia y la
incertidumbre humana.
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Ahorcado, sefior intendente

Luego de aquel episodio, Andrés asegura saber lo que es la esperanza (“Canto a
la esperanza”). Ha salido del cubo, pero se ha perdido, volviendo, asi, a este, donde repite
una vez mas que sabe lo que es la esperanza. Esto da lugar a los tres ultimos capitulos de
la novela: “Orden, disciplina, moralidad”, “Audiencia” y “Ahorcado, sefior intendente”.
La narracién empieza a adquirir un caracter mas absurdo y onirico, conforme se va
acercando al final. Por ejemplo, en “Orden, disciplina, moralidad”, unos agentes tocan a
la puerta de Andrés y solo preguntan: “;Usted es?” y el personaje responde: “Si, sefor
agente. Soy yo” (p. 102). Los agentes lo detienen y comienzan a avanzar. Aqui hay otra
alusién a la tercera modalidad temporal (de orden ciclico): “Ya conozco de memoria

aquella ruta clara. Baja cavando las tinieblas y mi espiritu.” (p. 104)

En “Audiencia”, Andrés entra “en un vasto local atestado de ciudadanos ansiosos”
(p. 104). El avanza cerca de una mesa donde estdn “cinco grandes hombres” y un
hombrecillo: “Yo avanzo hasta el centro de todo” (p. 105). Una vez la sesion instalada, el
hombrecillo dice: “Aqui lo tenéis; si, sefiores [...]. Con la cabeza en alto, sonriente, como
si nada tuviera que ver con sus horrendos desmanes [...]. Si, aqui lo tenéis: Farinango,
Andrés Farinango, jel filicida!” (p. 106) No obstante, Andrés aun no acaba de entender
lo que esté sucediendo: “;Yo soy yo, Andrés?” (p. 107) Cuando el abogado defensor
quiere hablar, la gente grita, hasta que se le concede la palabra al pueblo; cuyo
representante (también representante de “La Universidad”) habla: “Crueldad, impavidez,
cinismo, antisociabilidad, desviacién instintiva de los pocos tesoros animicos del hombre
[...] le colocan al margen de la bondad y del respeto...” (p. 110). Y se le pregunta al
acusado quién es y este responde: “...;Yo?... Pues bien: yo soy un ahorcado” (p. 110).

Al final, quieren condenarlo a morir porque el acusado esta fuera de la ley y “la sociedad
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so6lo protege a los suyos” (p. 111). Y, cuando Andrés, finalmente comprende de qué se lo
acusa, solo atina a decir que el asesinato de su hijo no fue mas que un suefio. La sentencia
final no es escuchada: “Todo se nubla y oscurece. [...] YO voy a pensarlo

detenidamente” (p. 115).

Al final de la novela, encuentran el cadaver de Andrés ahorcado. Repasemos un
poco el proceso de disolucion del personaje: el inicio estd dado por la incapacidad del
personaje por acceder al mundo. Esto deviene en una fragmentacién de la consciencia
que deriva en angustia y que intenta ser calmada, a través de la recuperacion de este
mundo, expresado internamente. Aquello tampoco alcanza y el personaje busca el alivio
y las respuestas para lo inentendible del mundo en el amor, que tampoco es suficiente. En
la segunda expresion de la angustia, se da una desintegracion de la existencia del
personaje muchisimo mas marcada, tanto asi que no logra distinguir entre el suefio y la
realidad. En la audiencia, como se ha visto, se reconoce la expulsion definitiva del mundo:
no forma parte de la sociedad, pero, también, habria que sefialar que nunca tuvo un lugar
verdadero en ella. Entonces, el asesinato y la audiencia “concluyen” un proceso de
disolucion que se habria dado desde la “Primera mafiana de mayo”, pero que esta siempre

€n suspenso, Como Yya veremos.

Ahora bien, el final de la novela deja mucho espacio para la especulacion.
Encuentran al hombre “en el sitio de costumbre” y tienen que forzar la puerta. Hay dos
posibilidades y las dos se vierten en la existencia de una tercera modalidad temporal en
la novela. La primera, que el suicidio de Andrés ocurriera antes de la ejecucion de la
condena que se le habia impuesto. La otra, que toda la novela, desde “Primera mafiana de
mayo” hasta “Audiencia”, hubiese ocurrido en la mente del ahorcado, en la habitacion.

No importa cudl de las dos posibilidades sea la correcta, la historia siempre termina con
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“Tal era su iluminado alucinamiento” y la novela vuelve a empezar. En ambos casos, la
disolucion se cumple: un hombre al que no se le aplica la ley del mundo solamente puede
ser condenado por si mismo. El suicidio funciona como un dltimo intento de ir en contra
del mundo y la sociedad, una forma de negar la espera, la ansiedad y la angustia de una
ley que ni siquiera es la propia de aquel hombre: un acercamiento hacia la nada. La Unica
ley que rige sobre Andrés es la ley del hombre ahorcado. El no solo le concede una gracia

a su hijo, sino que se la concede a si mismo.
El eterno retorno

Como se ha dicho, la disolucién del personaje ocurre junto a las derivaciones
temporales que aparecen en los diferentes momentos de la novela. Tanto el tiempo interno
de la consciencia como el tiempo externo de la vida del ahorcado se integran a una tercera
modalidad temporal: el eterno retorno (que se relaciona con los fragmentos subrayados).
Esta tltima forma surge del “alucinamiento” que cierra la novela. Sin embargo, para el
personaje disuelto, la repeticion puede ser vista como una desintegracion que nunca
termina. Andrés, al igual que Prometeo, esta destinado a la repeticidn, a disolverse unay
otra vez. Eso significa, a pesar de todo, que aquel ciclo encierra todas las disoluciones
posibles en el personaje, que se relacionan con lo que propone Borges sobre el eterno
retorno: dos procesos iguales siempre derivan en uno solo. En este caso, cada repeticion,
cada nueva “vida del ahorcado” que empieza, estd inmersa en una gran disolucion: una
desintegracion del personaje que esta por siempre incompleto y cuya Unica forma de
sobrellevar aquel proceso es mediante la descomposicion temporal: la disolucién del
tiempo junto con su ser ficticio. Hay, en aquel Gltimo acercamiento al tiempo, una suerte

de encuentro con la nada: el eterno retorno es solo una de las formas que se asumen para
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sobrellevar esta nada y la angustia que surge de alli. Andrés est& inmerso en un ciclo

interminable, una desintegracion perpetua.
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Capitulo IV
No existe silencio mayor que el de mi reencuentro con la obra:
La disolucién del personaje en La obra y El castillo

de Kafka

“Todos los que se acercan demasiado
a la verdad desaparecen”

Thomas Pynchon

“Géometre (Agrimensor):
«Que nadie entre aqui si no es gedbmetray”

Gustave Flaubert
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I11. La obra

De entre todos los personajes que se han escogido para el andlisis de la disolucion,
este es, quizd, el mas extrafio, empezando por el hecho de que no representa, por
completo, a un hombre (como lo hacen los otros personajes), sino que se mueve entre la
animalidad y lo humano. A diferencia de los otros, el ser de La obra (Der Bau) se disuelve
en el simulacro de la interaccion. Simulacro porque nunca sucede: nunca hay contacto
con un otro, el encuentro permanece en suspenso; el personaje esta solo ante su obra e
intuye una presencia. Cabe decir, antes de empezar, que la traduccion de Bau por obra
corresponde al equivalente espafiol: “edificio en construccion”, como indica Jordi Llovet
en las notas a la obra completa de Kafka. Sin embargo, a diferencia del espafiol, el aleméan
Bau no contiene en su campo semantico una relacion directa con la nocion de obra en su
variante de obra artistica. A pesar de eso, Jordi Llovet apunta que Kafka bien pudo
entender aquella palabra (en su significado de construccion) como una alegoria de la obra

literaria (2012).

La disolucion del personaje que se va a analizar en este apartado se relaciona con
la idea o categoria del espacio. La conexion entre personaje y espacio en este relato es
evidente. Mas alla de eso, el proceso disolutivo se torna extrafio en la obra por dos
razones: la singularidad de este espacio (una excavacion), en el conjunto de los textos que
se estan analizando; y la relacion tan directa que hay entre el personaje y “la obra”, como
lugar en el que se promueve la disolucidon. Hay tres momentos en el relato: el primero
esta conectado con un pasado reciente de la obra, en el que el personaje estuvo dentro de
esta; el segundo acontece en el presente narrativo del personaje que se encuentra fuera de
su construccién y no puede volver; y el tercer momento empieza con el silbido que recorre

la obra, una vez que el personaje ha decidido volver a esta.
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Consideraciones sobre el tiempo en La obra

Antes de hablar sobre la disolucion del personaje, en relacién con el espacio, hay
que resaltar varias cosas sobre el tiempo en el texto. Se encuentran dos nociones de tiempo
en el relato: una perteneciente a los tiempos linglisticos que usa el narrador y personaje;

y la otra se relaciona con el transcurso del tiempo en los espacios.

Sobre la parte linguistica del tiempo, se puede retomar lo que dice Coetzee sobre
el presente iterativo en La obra. El ensayista reconoce las formas linglisticas que usa
Kafka como una manera de volver siempre al presente; entonces, toda narracion, ya sea
de un pasado muy lejano o de un posible futuro, esta obligada a transformarse en un
presente que se repite. Por ejemplo, en aleman: “...regelmafig von Zeit zu Zeit schrecke
ich auf aus tiefem Schlaf und lausche, lausche in die Stille, die hier unverandert herrscht
bei Tag und Nacht, lachle beruhigt und sinke mit geldsten Gliedern in noch tieferen
Schlaf®®” (2011, p. 2). La traduccion de Jordi Llovet (2012) va asi: “... a intervalos
regulares, me despierto sobresaltado de un suefio profundo y aguzo el oido, escucho el
silencio que reina invariable dia y noche, sonrio apaciguado y, con los miembros
relajados, vuelvo a sumirme en un suefio ain mas profundo” (p.330). Noétese que se
conserva la forma del presente simple: schrecke se cambia, de su forma mas directa (me
sobresalto), a “me despierto sobresaltado™; en ambos casos se mantiene el presente en
sobresalto y despierto. Lo mismo sucede con lausche: del verbo “escuchar”, que para
fines de la traduccion se transforma en “aguzo el oido” y luego en “escucho”. Hay que
resaltar que el personaje, en esta cita, esta hablando sobre el pasado: en el momento que

relata aquello, él esta fuera de la obra. No obstante, siempre recurre al uso del presente

55 La traduccidn literal seria asi: “...regularmente, de vez en cuando, me sobresalto de un profundo suefio
y escucho, escucho el silencio, que sin alterarse prevalece aqui dia y noche, sonrio tranquilamente y me
hundo con las extremidades relajadas en un aun mads profundo suefio”
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no como una forma inmediata de este, sino como un presente regularizado, como si las
acciones estuvieran realizandose constantemente y no tuvieran, en verdad, un lugar

especifico en el tiempo.

El tiempo narrativo proviene de la construccion lingistica en el relato y se puede
decir que tiende al infinito. Sin embargo, veremos de forma mas detallada como se
produce este tiempo infinito en el analisis de la disolucidn del personaje en el espacio

narrativo, en los siguientes apartados.
La imposibilidad de la obra como espacio terminado

El primer momento de La obra, que corresponde a esta seccion, nace de la
incapacidad que tiene el personaje para concebir a su obra como algo concluido. El relato
empieza con: “He provisto a la obra de todo lo necesario y me parece lograda” (2012, p.
328). Este primer momento es de caracter digresivo y se centra en la descripcion del
espacio (como un intento por reconocer que, en efecto, si esta logrado; pero que, al final,

no se cumple).

Luego el personaje dice: “Pero me conoce mal quien piense que soy un cobarde y
que mi obra es producto de mi cobardia” (p. 328). A partir de esto se descubren varias
cosas sobre el personaje y su obra. Una de ellas es la espera de un enemigo (0 grupo de
enemigos) nunca visto, pero al que se presiente desde siempre: “...quiza el adversario,
quién sabe desde ddonde, se me acerca horadando la tierra en silencio y sin prisa” (p. 329)
o “...muchos hay que son mas fuertes que yo, y mis adversarios son legion...” (p. 29). A
pesar de esto, dice: ““...atn no los he visto pero las leyendas hablan de ellos, y creo
firmemente en su existencia” (p. 329). Esto lo lleva a reflexionar sobre la pertenencia de
la obra: “Asi que no vale decir que esta uno en casa, pues estd mas bien en la casa de

ellos” (p. 329).
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Otra caracteristica que empieza a mostrarse en el relato es la importancia del
silencio: “...1o mas bello de mi obra es su silencio, sin duda engafioso...” (p. 330) Y, a
partir de aqui, surge el problema de la obra inacabada. Como se ha visto también con los
personajes palacianos, el problema del habitante de la madriguera surge de una
contradiccion que, en este caso, proviene de la paz aparente de la obra, siempre a punto
de romperse. El personaje describe: “Cada cien metros, aproximadamente, he ampliado
las galerias, convirtiéndolas en plazuelas circulares® [...]. Alli duermo el dulce suefio de
la paz, del deseo satisfecho, de la meta conseguida, de la posesion de una casa” (p. 330).
Recuérdese que se habia dicho que la obra no era suya, sino de sus enemigos. El conflicto
se intensifica con la descripcion de la plaza de armas, que “es fruto de un durisimo trabajo
de todo mi cuerpo” (p. 331). Alli acumula sus provisiones, pero, a veces, dice “se me
antoja peligroso basar toda la defensa en la plaza de armas [...] y juzgo entonces mas
prudente distribuir un poco las provisiones y abastecer también algunas plazas pequefas”
(p. 332). Después: “Lo terrible es cuando, en ocasiones, por lo comun al despertarme
sobresaltado, tengo la impresion de que la distribucion es del todo equivocada” (p. 332).
Esto lo lleva a tomar sus provisiones de las plazas pequefias y pasillos hacia la plaza de
armas, otra vez: ““...y aunque parezca una tonteria, lo cierto es que la confianza en uno

mismo disminuye cuando no se ven juntas todas las provisiones...” (p. 333).

Estas “ocasiones”®’ de las que habla, cuando se despierta sobresaltado, se
producen de forma recurrente, al igual que los dos ciclos: el de llevar las provisiones hacia
las plazas pequeiias y el de regresarlas a la plaza de armas. Aquello delata una suerte de

inacabamiento del espacio, que se relaciona con el personaje por el hecho de que quien

%6 De las que, segln dice, hay mds de cincuenta.
57 Las formas adverbiales que usa el narrador no son para nada confiables por su percepcién espacio-
temporal
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ha construido la obra es él. Entonces, si para el personaje las cualidades del lugar son
insuficientes (incluso si provienen de una mente exageradamente paranoica), la obra sigue
sin estar lograda. Con un personaje siempre a punto de sucumbir en la contradiccion o en
una decision que suscita una determinacion contraria, la obra va a estar por siempre
incompleta. Ahora bien, hay otros rasgos de esto a lo largo de la primera parte: “Y admito
también que, durante la construccion, tuve en mente la conveniencia de crear un mayor
namero de plazas de armas” (p. 333). O, al estar frente a la entrada de la obra que: “hoy
en dia considero, con mas razon probablemente, el trabajo de un aficionado...” (p. 335)
También: “Esto no quiere decir, desde luego, que el error no me inquiete de vez en cuando
0 quiza siempre” (p. 335); “Asi pues, debo superar incluso fisicamente la tortura de este
laberinto cuando salgo, y me resulta al mismo tiempo molesto y conmovedor extraviarme
a veces por un momento en mi propia construccion” (p. 336). Estas marcas sugieren una
infinitizacion del tiempo en la obra que proviene del presente constante y de estos
procesos de angustia sin término que hace que se repitan las acciones una y otra vez. Este
tiempo infinito, entonces, implica un problema mayor, que se extiende mas alla del
instante en que el habitante de la madriguera levanta el musgo de la entrada de su obra 'y

sale de ella.

La existencia de dos mundos

La segunda parte del relato inicia con el personaje fuera de la obra. Aqui se
descubre que todo lo relatado anteriormente, a pesar del uso del presente narrativo,
sucedid en un pasado mas o menos cercano. El verdadero presente del relato se sitlia aqui:
“Busco un buen escondite y acecho la entrada de mi casa —esta vez desde fuera— durante
dias y noches” (p. 337). El “durante dias y noches” puede dar paso a la ambigiliedad, pero

mas tarde el personaje dice: “Tengo la sensacion no de estar delante de mi casa, sino
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frente a mi mismo mientras duermo...” (p. 337), que confirma aquel momento como el

presente del relato.

Es fuera de la construccion donde surge la nocion de dos mundos en el personaje.
Por ejemplo: “Hubo tiempos felices en que llegaba a decirme que tal vez la hostilidad del
mundo contra mi habia terminado...” (p. 338); después dice, Yy esto delata su condicion
narrativa actual desde fuera de la obra: “Tal vez la obra me protegia mas de lo que yo

habia creido nunca” (p. 339).

A partir de esto, nacen algunas dudas en el personaje. Al estar fuera de la obra, se
cuestiona aquella necesidad de volver a ella: “Me siento tentado de tomar la decision de
marcharme lejos...” (p. 340); no obstante: “tal decision [es] provocada Unica y
exclusivamente por el hecho de vivir durante un tiempo excesivo en una libertad carente
de sentido...” (p. 340) Lo que le impide volver a la obra es la posibilidad de que su
enemigo lo vea ingresando en ella y sepa como llegar, por fin, hasta él. Resulta atn peor
si su enemigo es, como él, “un buen conocedor y apreciador de las obras, [...] amante de
la paz, pero, a fin de cuentas, un granuja redomado...” (pp. 340-341). Luego dice: “Pero
nadie viene y sigo dependiendo Unica y exclusivamente de mi. [...] es casi como si fuese
yo el enemigo y espiase a la espera del momento oportuno para irrumpir con exito” (p.
341). Entonces, el personaje habla de la posibilidad de tener a una “persona” de confianza
que vigile la entrada de su obra mientras él esta dentro: “Es relativamente facil confiar en
alguien cuando uno al mismo tiempo lo vigila, [...] pero confiar plenamente desde el
interior de la obra, o sea, desde otro mundo, resulta, a mi juicio, imposible” (p. 342); “De

hecho, solo puedo confiar en mi mismo y en la obra” (p. 342).

En estas Gltimas citas, aparece la division entre el espacio interno de la obra y el
espacio externo a esta. Estar dentro de la obra significa vivir en “otro mundo”. Hay
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elementos que contrastan la existencia de ambos espacios. Por un lado, la indecision del
personaje que duda de su obra, incluso, lejos de ella; si dentro de la obra ya presentia el
peligro, fuera de ella, este peligro se intensifica por el miedo a ser €l quien guie al intruso
hacia su construccion. Por otro lado, aparece la idea de él mismo como el enemigo que
acecha la obra, casi como una duplicacion del personaje, que no es mas que una forma de
expresar la dualidad de los espacios. No obstante, todas las especulaciones sobre los
peligros y las implicaciones que estos tienen para la individualidad del personaje no pasan
de ser manifestaciones de una consciencia en constante lucha contra si misma. La obra
sigue ahi: “Y todo, todo esta tranquilo y vacio” (p. 344). Al final de esta segunda parte
del relato, el personaje dice: ““...acabaré bajando de un modo u otro” (p. 344). El estar en
el mundo de afuera de la obra significa someterse al peligro, volver al Unico espacio en
el que estuvo antes de la construccion, entregarse al mundo que lo obligé a buscar el
aislamiento en la obra. Sin embargo, es preferible, para el personaje, asegurarse de la
existencia de su otro mundo, desde fuera, porque sabe que las amenazas del exterior solo
pueden acceder a la madriguera si es que €l les muestra el camino. Aquello termina por

no ser del todo cierto.

La amenaza contenida en el ruido

La tercera parte de la historia inicia con el personaje en un estado de cansancio
que hace que pueda descender a la obra: “Solo en este estado [...] soy capaz de llevar a
cabo esa operacion” (p. 345). La obra, por lo demads: “...transforma mi cansancio en afan
e inquietud, es como si hubiese echado un largo y profundo suefio en el momento de
entrar en la obra” (p. 345). Aqui el personaje habla sobre el tiempo: “dentro de la obra
siempre dispongo de un tiempo infinito...” (p. 346). Todo esté igual, pasear en las galerias

“es como una charla entre amigos, como en los viejos tiempos —de hecho, no soy tan
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viejo todavia, pero muchas cosas se tornan del todo opacas en la memoria— como hacia
antes, digo, o como oia decir que antes ocurria” (p. 346). Hay que resaltar aquello de la
“charla entre amigos” y “como oia decir que antes ocurria”. Estas dos expresiones,
acompariadas de todas las contradicciones que recorren la consciencia del personaje y sus
luchas internas, no dejan de evocar, a la final, el tema de la soledad que existe en la obra.
Aquello no difiere mucho de lo que plantea Mélich sobre el personaje disuelto y su
condicidon de extranjero frente a un mundo incomprensible. La diferencia es que para el
habitante de la obra su soledad es la misma que la del ser que se enfrenta al vacio. No hay
ninguna otra voz, ninguna otra presencia que la suya y, al parecer, siempre ha sido de esa
forma. Sus interacciones pasadas son ilusorias. La correccion de “como en los viejos
tiempos” a “como oia decir que ocurria” intenta lidiar con el problema de estar solo. A
pesar de eso, la modificacion se vuelve muchisimo mas desoladora que ninguna otra
férmula por el posible falseamiento: si siempre estuvo solo, aquello que escuch6 no es
mas que una mentira de un ser que siempre espera otra presencia, aun cuando esta derive

en amenaza.

El personaje continta con su inspeccion de la obra y se queda dormido. Al
despertar dice: “Sin duda he dormido mucho tiempo...; [...] me despierta un silbido
apenas perceptible” (p. 347). Aqui empieza la parte mas larga y compleja del texto. Al
comienzo, el personaje cree que el silbido proviene de las excavaciones que estan
realizando un grupo de “menudas criaturas”. Esto suscita una reflexion sobre el sonido,
“...que sin duda ya estaba presente” (p. 347), pero que solo ha podido ser reconocido en
ese momento porque, en ese instante, ha vuelto a sentirse plenamente en casa. Entonces
empieza a escarbar en las paredes de la galeria en la que se encuentra, para intentar
acercarse al ruido, pero no descubre nada. Y se dice: “todo esto no es mas que una

broma...” (p. 349). Cree que el ruido se produce solo en su “plaza favorita” y empieza a
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caminar por la obra, donde descubre que, en los otros pasillos y plazas, el silbido persiste
con la misma intensidad: “Pero precisamente esta homogeneidad en todas partes es lo que
mas me molesta, por no coincidir con mi hipotesis inicial” (p. 349). Se dirige a la plaza

de armas, para comprobar si el sonido también esté alli y este se confirma una vez mas.

En este punto de la historia, el personaje se empieza a desesperar: “;Si al menos
hubiera ejecutado los proyectos mas importantes de mi juventud y de los primeros
tiempos de mi madurez o, mejor dicho, si hubiera tenido la energia necesaria para
ejecutarlos, pues voluntad no me faltaba!” (p. 350). Aqui vuelve a imaginar proyectos
que nunca realizé en la obra. Si los hubiese llevado a cabo: “escucharia fascinado algo de
lo que ahora carezco por completo: el rumor del silencio que reina en la plaza de armas”
(p. 351). Luego, sospecha que el ruido viene de un “animal desconocido” para él y se
dice: “no es posible que empiece a oir de golpe algo que nunca he oido y que, sin embargo,
siempre ha existido” (p. 352). Formula un nuevo plan: cavar un tinel hacia el silbido: “si
el nuevo tanel ha de conducir realmente a alguna meta, seguramente sera largo, y si no
conduce a ninguna, sera infinito” (p. 354). Aquello significaria, por otro lado, interrumpir
la calma de la obra, “por lo que prefiero dejar la obra en perfecto orden, que no se diga
que yo, tan obsesionado por la calma, la he perturbado y no la he restablecido en el acto”
(p. 354). Luego dice: “A veces tengo la sensacion de que el ruido ha cesado”, pero después
se da cuenta de “que el silbido contintia imperturbable alla en la lejania” (p. 355). Llegado
este momento, sefiala: ““...no quiero descubrir si el ruido aumenta, [...] me contentaria
con aplacar mi conflicto interno” (pp. 356-357). Se acerca a la entrada de la obra, y cree
que las cosas se han invertido, que, en el mundo exterior, puede estar a salvo. Pero la

ilusion se desvanece: ““...aqui tampoco reina la paz, aqui no ha cambiado nada” (p. 357)
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El habitante de la obra termina por convencerse de que el origen del silbido es un
“solo animal de grandes dimensiones”, “inconcebiblemente peligroso” (p. 358), “el
animal cava dia y noche” (p. 359). Esto genera reclamos contra si mismo por haber pasado
tanto tiempo haciendo una obra que no lo preparara para este gran peligro. Y aquello le
recuerda a un episodio de sus primeros dias como constructor de obras, cuando también
habia escuchado un sonido extrafio: “Pero, claro, entonces alin era joven y carecia de una
obra, por lo que bien podia permanecer tranquilo y sereno” (p. 361); “Tal vez me
encuentro en una obra ajena, pensé, y su propietario se esta abriendo paso hacia mi” (p.
361). Al final, aquel ruido de la juventud ceso: “Entre entonces y hoy media mi edad
adulta. Pero ¢no es como si no mediara nada?” (p. 361). Y se dice: “He llegado a un punto
en que no quiero ninguna certeza” (p. 362). Al final del relato, el personaje intuye un
enfrentamiento; cualquier razén que tuviese el otro ser para cavar cerca de su obra (ya sea
porque esta de paso o0 porque esté realizando su propia construccion) terminaria en una
lucha: “Aunque fuese un animal tan extrafio que su obra aguantase la existencia de un
vecino, la mia no toleraria la vecindad, al menos no una vecindad que se hiciera oir” (p.
363). Lo ultimo de la narracién es un intento por demostrarse a si mismo si el otro animal
lo ha oido 0 no: “...pues permanecia silencioso, no existe silencio mayor que el de mi

reencuentro con la obra...” (p. 364)

El ruido contrasta directamente con el silencio en el que, en apariencia, se vivia
en la obra. Sin embargo, este silencio es solo accesible a través del recuerdo del personaje.
Lo que se conoce, en el presente narrativo, es el silbido. Ahora bien, este silbido se vuelve
importante por ser expresion del espacio que se relaciona, al mismo tiempo, con el
constructor de la obra. La aparicion de un silbido en esta, ademas de delatar una presencia
(que no deja de ser mera posibilidad), confirma lo dicho desde el inicio del analisis: que

la obra nunca estuvo “lograda” y que mucho de esto provenia de las sensaciones de
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inconformidad que habitaban en el personaje. Mencionado esto, se puede agregar que “la
obra” no representa solo un espacio fisico, sino también psicoldgico, en el que el
personaje intenta simbolizar y contener su espiritu conflictivo. El ruido delata el fracaso
de la obra y la frustracién final de un ser que ha deseado mantenerse aislado del mundo

exterior.

La fragmentacion del espiritu

Todo personaje en proceso de disolucion se enfrenta a la imposibilidad de dar un
sentido claro a los fenémenos del mundo que lo rodea; dicho de otra forma, el personaje
disuelto no atina a entender su existencia y de ahi su desintegracion en el mundo (Melich,
1998). Lo que sucede con el habitante de La obra es que su existencia se desarrolla en
medio de la soledad del mundo interno de la madriguera. Al igual que los personajes
palacianos o el mismo K., que analizaremos a continuacion, para el constructor de la obra
no hay un mundo externo definido o, en todo caso, no uno que le sea en verdad accesible.
Sabe que existe un peligro en el mundo de afuera, como los otros, pero no sabe
exactamente cual es este peligro. La diferencia radica en su soledad absoluta. Para los
otros personajes, su existencia individual esta cruzada por otras presencias. En todos los
casos, no obstante, los personajes nunca logran formarse a través del otro ni acoplarlo a

su individualidad. Se quedan fragmentados en el mundo sin lograr equilibrio alguno.

Un segundo problema surge de la construccion y de la vida del personaje que ha
dedicado casi todos sus esfuerzos y tiempo a la realizacion de la obra. Para el momento
en el que inicia la narracion, él es ya viejo y sus otros proyectos no son realizables porque
implicarian un Ilamado al peligro a que se cierna sobre él. Lo que para el constructor
joven significaba una curiosidad, como el ruido indeterminado, para el viejo se transforma
en una situacion insoportable. La disolucion del personaje a través del espacio se produce
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por la derivacion del ser en el lugar. En su intento vital por alejarse del mundo externo y
de las posibles contingencias que vienen con este, el personaje emprende la construccion
de una obra que dura casi toda su vida. No obstante, aquel esfuerzo por alejarse viene con
un problema mayor: el mundo interno sigue estando dentro del mundo externo, asi como
el externo esta siempre contenido en el interior. Si bien la obra es un refugio, este fracasa
en su objetivo pues sigue perteneciendo al mismo lugar del que el personaje deseaba

protegerse.

El silbido supone una fragmentacion interior del personaje. Ningun esfuerzo ha
sido suficiente, para conservar el silencio del mundo mas profundo, revertido, igualmente,
por la mente del personaje siempre en conflicto. El silencio significaria la ausencia del
otro que se abalanza sobre la obra. Ante la aparicion de un silbido que no se va, la obra
se resquebraja y pierde el sentido de su existencia, no hay nada qué proteger; ya no hay
tiempo infinito: el silbido, en ese sentido, vendria a representar, ademas de la llegada
subita del espacio sobre el personaje, todos los tiempos evadidos que se abalanzan sobre
un ser que sigue creyendo en el presente iterativo. El personaje ya no encuentra soluciones
al silbido, lo unico que desea es aplacar el ruido interno, que es de donde, en realidad,
proviene todo su problema. La disoluciédn se produce por esa fragmentacion del lugar que
es la ruptura de si mismo como personaje. Al final hay dos opciones: que lo incompleto
del relato pertenezca al encuentro final con el enemigo y que por eso se retorne a un
silencio narrativo, esta vez propio del habitante de la obra que ya no tiene consciencia
alguna; o al hecho de que ha descubierto que el ruido siempre provino de él. Que nunca
hubo enemigo alguno, sino una pregunta muy grande que no fue respondida: la razon de
la obra y la razon de la existencia. La espera de un enemigo, entonces, pasaria a ser la

esperanza, llena de miedo, por descubrir que no se ha estado por siempre solo ante los
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peligros. Pero al darse cuenta de que el ruido proviene de él, el personaje se desintegra:

no hay esperanza en un mundo solitario.

1V. El castillo

“Algunos hombres no pueden soportar el estar fuera”

Laurence Sterne. Tristram Shandy.

La noche que K.*8 llega a los alrededores del castillo, se queda parado en el puente

de madera que conecta con el pueblo y mira “al aparente vacio de alli en lo alto” (Kafka,
2012, p. 15). Busca alojamiento en la posada y se acuesta cerca de la estufa. Lo despierta
un joven y le dice: “...quien vive o pernocta aqui, vive o pernocta, por decirlo asi, en el
castillo. Nadie puede hacerlo sin la autorizacion del conde. Usted, sin embargo, no tiene
esa autorizacion o, por lo menos, no la ha mostrado” (p. 15). K. se incorpora y pregunta

“Pero ;a qué pueblo he venido a parar? ;Es que hay aqui algtin castillo?” (pp. 15-16)

Aquella escena implica ya un proceso disolutivo del personaje. El hecho de que
K. ingrese al castillo sin saber de su existencia delata cierta injustificacion en sus
esfuerzos por ser aceptado en este. La pregunta que suscita este hecho se relaciona con la
busqueda de un personaje como K., en un mundo al que solo quiere integrarse cuando ha
descubierto su existencia y que, a la final, es un mundo al que no pertenece. Hasta ahora,
hemos visto la disolucion de los personajes en cuanto a factores narrativos que expresan
sus disoluciones especificas. La disolucion de K., a pesar de contener otros aspectos
narrativos como el espacio o el tiempo en el relato, va a ser analizada desde la busqueda

individual que se plantea al personaje.

8 Hay que recordar que, hasta el capitulo tres de la novela, esta habia sido escrita en primera persona. A
la mitad del tercer capitulo, Kafka cambio todos los pronombres y formas verbales hacia la tercera persona
y aumento la letra K. como designacion del personaje de la novela (Llovet, 2012).
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Landvermesser

La salida®® de K., ante los reclamos del joven Schwarzer, es decirle que va a pedir
al conde una autorizacion para poder quedarse en el castillo. Schwarzer le dice que no

puede acercarse al castillo a tan altas horas de la noche y K. le responde:

Basta de farsa. [...] Joven, va usted un poco demasiado lejos y mafiana tendré que
ocuparme de su comportamiento [...]. Por lo demads, sepa usted que soy el
agrimensor que el conde ha hecho venir. Mis ayudantes llegaran mafiana en coche

con los instrumentos. (p. 16)

El primer rasgo que se conoce de K. es que ha sido Ilamado, supuestamente, a realizar un
trabajo de agrimensura en el castillo. La palabra alemana para agrimensor es
Landvermesser y, segun Erich Heller (citado por Jordi Llovet, 2012), tiene algunas
relaciones con palabras como Vermessenheit (osadia, audacia, temeridad), vermessen
(descarado), sich vermessen (ser culpable de arrogancia) y con la expresion sich im Mas
vergreifen (equivocarse en las medidas). Supone un buen punto de partida para el analisis
del personaje disuelto el hecho de que K. diga ser agrimensor. En especial, porque nunca
llega a ejercer su trabajo como tal. Lo que si llega a hacer, y que se relaciona con las
variantes en aleman que se han puesto arriba, es ser reconocido por osado, descarado y
arrogante. Basta ver la actitud que tiene ante Schwarzer en el fragmento citado. Por lo
demas, la expresion “equivocarse en las medidas” también es aplicable, dada la situacion

en la que K. se encuentra: todo célculo de sus posibles circunstancias en el castillo esta

9 Recuérdese el cuento “Informe para una academia”, donde lo que busca el personaje no es libertad,
por saberla inalcanzable, sino una salida que implica una forma de sobrellevar las circunstancias en las
que se encuentra.
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ligado al error. Esta equivocacion de medidas, en muchos de los casos, se relaciona con

el hecho de ser impaciente®,
El pasado como imposibilidad vital

Hay muy pocas menciones sobre lo que hacia K. antes de llegar al castillo. La
primera aparece en el capitulo uno, cuando K. habla con el posadero en la mafiana después
de que Schwarzer se fuera molesto, al descubrir, por teléfono, que si se habia Ilamado a
un agrimensor: “Todavia no conozco al conde [...]; al parecer paga bien por un buen
trabajo, ¢no? Cuando, como Yo, se va uno tan lejos de mujer e hijo, quiere poder llevar
algo a casa a la vuelta” (p. 19). También aparece: “Y comparé mentalmente la torre del
campanario de su ciudad con la torre de alli arriba [del castillo]” (p. 22); o cuando ve por
primera vez a sus ayudantes, Artur y Jeremias: “Ahora lo saludaron militarmente.
Recordando su época del servicio militar, aquellos tiempos felices, K. se ri6” (p.31). Otra
mencién, mas o menos clara, de su pasado tiene lugar en el capitulo dos, “Barnabas”,
mientras camina por la nieve con el mensajero: “Una y otra vez surgia su ciudad natal y
los recuerdos de ella lo llenaban. También alli, en la plaza mayor, habia una iglesia,
rodeada en parte por un viejo cementerio, y este por un alto muro” (p. 41). Esto lo lleva
a recordar cuando fue un muchacho y pudo escalar aquel muro: “...y el sentimiento de
esa victoria parecié darle entonces un apoyo para toda la vida, lo que no era tan
disparatado, porque ahora, después de muchos afios, acudié en su ayuda... (p. 42) Que,
si bien en ese momento surge como un auxilio aparente, en retrospectiva, no es mas que
una ilusién, en medio del desconocimiento que tiene K. sobre los mecanismos del castillo.

Hay una suerte de anécdota que aparece cuando K. trabaja como bedel, en la escuela: dice

80 E| aforismo nimero 3 de Kafka dice: “Hay dos pecados humanos principales de los que se derivan todos
los demds: la impaciencia y la negligencia. Por la impaciencia los expulsaron del Paraiso, por la negligencia
no vuelven a él. Aunque en realidad quiza solo haya un pecado principal: laimpaciencia. Por la impaciencia
los expulsaron, por la impaciencia no vuelven. “(Kafka, 2012, p. 25)
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haber sido reconocido en su pueblo por sus habilidades médicas. Eso es todo lo que se

conoce de K., de su vida antes de llegar al castillo.

Un acercamiento mucho mas profundo hacia el pasado de K. resulta imposible.
Lo que sucede con el personaje de la novela es que él mismo promueve esta imposibilidad
de acceder al pasado. Aquello se da por su condicion de extranjero, primero, y, luego, por
el hecho de que, al parecer, se enfrenta constantemente a la negacion de aquel pasado.
Por ejemplo, al ver a sus ayudantes por primera vez, K pregunta: “;Sois mis antiguos
ayudantes, a los que he hecho venir y a los que aguardo?” (p. 31). Ellos responden
afirmativamente y luego le dicen que no saben nada de agrimensura. A pesar de eso, K.
no duda, o, mejor dicho, a él no le sirve la duda. Acepta la incertidumbre porque no le
interesa sumergirse en un pasado que, al fin y al cabo, se desvanece en su lucha presente.
La excepcién que se hace con el recuerdo sobre el muro es aislada y, aun asi, solo
comunica una experiencia comparable de K., como muchacho, y K. en su estado adulto,
ambos intentando escalar los muros que las circunstancias les imponen (y que en el caso
del castillo significa un muro infranqueable). Mas alla de eso, K. esta en medio de los
tiempos (al igual que el ahorcado de Palacio: dentro de él estan los siglos congelados).
¢ Qué pasado desea el personaje disuelto, si no puede lidiar con el presente? Para K. y, tal
vez para los otros personajes disueltos que hemos visto, puede que solo exista un tiempo
en el que es posible habitar y aun aquel tiempo es peligroso porque implica una Unica
promesa: la desintegracion, donde se desvanecen los limites del pasado y las posibilidades
del futuro. En el fondo, omitir el pasado significa vivir sin certezas en el presente, lanzarse

a la incertidumbre, negar una identidad. Ahi esta la primera disolucién de K.
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La basqueda de la libertad

En aquella misma conversacion con el posadero, se le pregunta a K., ahora que ha
sido (casi) reconocido como el agrimensor del castillo, si va a vivir alli; K. responde:
“...me temo que la vida en el castillo no me gustaria. Quiero sentirme libre siempre” (p.
20). La otra mencion clara sobre la libertad aparece en el capitulo octavo: “Esperando a
Klamm”. En aquel episodio K. entra en la Posada de los Sefiores, deseando entrevistarse
con Klamm, tarde o temprano. La nueva camarera del lugar le dice a K. que Klamm esta
a punto de salir y que hay un coche esperandolo afuera. El se apresura hacia el patio y
encuentra el coche y a su conductor. Se mete dentro del coche y bebe cofiac hasta que un
hombre llega y le pide a K. que se vaya, que no encontrard a quien él espera, tanto si
aguarda alli como si no lo hace. Al final del capitulo, el hombre ordena al cochero que
desmonte los caballos del coche y que los guarde. K. se queda viendo cémo se alejan los

caballos y el coche:

...a K. le parecié como si se hubiera roto toda relacion con €l y ahora fuera,
evidentemente, mas libre que nunca y pudiera aguardar alli, en aquel lugar que
normalmente le estaba prohibido, tanto como quisiera, y que habia conquistado
esa libertad luchando como ningln otro hubiera podido hacer, y nadie podia
tocarlo ni echarlo, ni apenas dirigirle la palabra, pero —y ese convencimiento era
por lo menos igualmente fuerte— como si al mismo tiempo no hubiera nada mas
insensato, nada mas desesperado que aquella libertad, aquella espera, aquella

invulnerabilidad. (p. 123)

No es raro (como ya se ha visto con los otros personajes) que K. se mueva entre la
ambigledad y las contradicciones. Tanto su problema de “agrimensor” como la
disolucién de su pasado se construyen a traves de estas dos variables. No es extrafio que
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con su busqueda de la libertad suceda lo mismo. El objetivo de K. es que se lo reconozca
como el agrimensor del castillo y que él pueda ejercer su oficio y vivir alli. A su vez (y
de aqui sale la contradiccion de la libertad), K. quiere seguir siendo independiente del
organismo, prestar una parte suya que afirme que esté en el castillo, y al mismo tiempo
mantenerse fuera de este: K. quiere ser extranjero por siempre, incluso cuando desea
normalizar toda situacion con el castillo. El acuerdo es imposible y la libertad es ambigua
porque no pasa de ser un deseo aparente, que siempre va a estar atravesado por una duda,
por lo “insensato” de ser libre. La libertad o la vision de ella que K. tiene en ese momento
es precursora de aquella desesperacion. ¢Por qué, en esa cercania a la libertad, K. siente
tan cercano el desasosiego? Se podria hacer una comparacién: primero, con Karl
Rossmann de EIl desaparecido. Al llegar a América, el personaje ve la Estatua de la
Libertad que sostiene, en lugar de una antorcha, una espada. Rossmann esta en un lugar
completamente nuevo y, al parecer, las oportunidades son ilimitadas, las posibilidades de
ser libre son muchisimas. No obstante, con cada atisbo de libertad que tiene Rossmann
(que también es un extranjero) surgen nuevos problemas, que le demuestran que ser libre
es como aquella metafora de la estatua con la espada: incompleta, no con las manos vacias
de cualquier cosa, sino siempre esperando el ataque de una libertad mucho mayor. La
segunda comparacion es con Vida del ahorcado: justo en el momento en el que Andres
ha creido ser libre, por fin, del cubo, descubre que ha caido de nuevo en este. Para K. la
libertad deviene en desesperacion porque nunca se termina de alcanzar. K. quiere ser
siempre libre y aquello es insensato (o hasta paraddjico) porque, con cada liberacion, hay
una nueva libertad que no se ha alcanzado. La solucidn del personaje disuelto, frente a
esto, se relaciona con un salto al vacio: disolverse es dejar la libertad simplemente

suspendida, ya no por completo inalcanzable, sino ilusoriamente accesible.
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El cansancio y la esperanza

El cansancio en K. va en aumento a lo largo de toda la novela. La primera vez que
se da cuenta de que esta verdaderamente cansado es el dia después de su llegada. Mientras
cruza el pueblo se encuentra con el maestro y un grupo de nifios. Al terminar de hablar
con el maestro y despedirse de este, la voz narrativa dice: “...pero cada nueva relacion
intensificaba su cansancio” (p. 24). Después de que se ha llevado a Frieda de la Posada
de los Sefiores, donde trabajaba y era amante de Klamm, K. vuelve junto a ella a la otra
posada en la que pasaba las noches. Al llegar, “K. se quedo en la cama todo el dia y toda
la noche. Cuando, a la mafiana siguiente se levanté por fin, muy repuesto, era ya el cuarto

dia de su estancia en el pueblo” (p. 58).

La esperanza, por otro lado, decae y asciende de forma variable a lo largo del
texto. El hecho de que, en su primera noche, por ejemplo, se hubiese confirmado su
trabajo como agrimensor supone para K., quien ain no conoce el funcionamiento del
castillo, una buena noticia, una esperanza. Cuando va a ver al alcalde, este le dice: “Usted,
segun dice, ha sido contratado como agrimensor, pero por desgracia no necesitamos
ningun agrimensor” (p. 74). La labor como agrimensor, que K. dice tener, de acuerdo con
el alcalde, proviene de muchisimo tiempo atras, cuando el castillo, en verdad precisaba
de un agrimensor; que la noticia le hubiese llegado a K. de forma tardia solo se debe a la
existencia de un error entre departamentos del castillo. A esto K. replica: “...puedo ver la
ridicula confusion que, llegado el caso, puede decidir la vida de un hombre” (p. 79). Aqui
mismo descubre que la llamada que confirmaba que K. era agrimensor, seguramente, era

producto de una broma de algun funcionario aburrido.

Tanto el cansancio como la esperanza de K. llegan a un punto critico. Casi al final
de lanovela, K. hasido citado por Erlanger, uno de los secretarios de Klamm, en la Posada
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de los Sefiores. Para este momento de la historia, K. ha perdido a Frieda y a sus dos
ayudantes, ha sido expulsado de la posada donde se pasaba las noches y también de la
escuela donde trabajo como bedel. Los caminos de la esperanza se van acortando y el
cansancio de su busqueda aumenta. Mientras espera, fuera de la habitacion de Erlanger,
ve a Frieda que ha vuelto a trabajar en la posada. Habla con ella y luego descubre que uno
de sus ex ayudantes esta en la misma habitacion en la que se hospeda Frieda. K. se despide
y se siente muy cansado. Olvida qué puerta era la de Erlanger y se acerca a una puerta
aproximada y la abre. La puerta muestra una habitacion y, acostado, en la oscuridad, esta
un secretario, que se presenta como Biirgel. El invita a K. a pasar; este se ubica al pie de
la cama y se apoya contra la pared. Blrgel empieza a hablar y, mientras tanto, K. se deja
vencer por el suefio. El secretario le esta hablando de una situacion muy extrafia, cuya
probabilidad de que suceda es minima, pero no por eso imposible: “...a veces hay sin
embargo circunstancias que casi no coinciden con la situacion general, circunstancias en
que, con una palabra, con una mirada, con un signo de confianza, se puede conseguir mas
que con los esfuerzos agotadores de una vida” (p. 284). La situacién que describe Birgel
es la de un funcionario del castillo que, por casualidad, ha recibido en su habitacién a una
persona que no esperaba. A pesar de ello, aquella circunstancia obliga al funcionario a
escuchar lo que el visitante inesperado tiene que decir y, méas aun, para cumplir con la
peticion del visitante, “...nos obligamos a cosas que estan fuera de nuestro ambito” (p.
292). Mientras tanto, el hombre inesperado “...puede dominarlo todo y para ello no tiene
que hacer otra cosa que formular de algiin modo su peticion, cuyo cumplimiento esta ya
dispuesto, hacia el que se tiende ya...” (p. 293). Durante toda la conversacion, K. ha
estado dormido. Lo despiertan los golpes y gritos que proviene de la habitacion contigua
y que preguntan por el agrimensor. K. se disculpa con Birgel por no haber logrado

escuchar todo lo que este tenia que decir. El secretario le dice que no sabe lo que le
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aguarda con Erlanger y que lo mejor es que se vaya para no enfadarlo mas: “Aqui todo
esta lleno de oportunidades. Aunque, evidentemente, hay oportunidades que, en cierto
modo, son demasiado importantes para ser utilizadas: hay cosas que solo fracasan por si

mismas” (p. 294).

Esta claro que la situacion que describe Birgel es la misma en la que se encuentra
K., en ese momento. Sin embargo, después de ir y venir por todo el castillo, lo Unico que
K. quiere es dormir. Ante aquella propuesta de salvacion inesperada, K. solo duerme. Ha
desperdiciado, tal vez, su Unica oportunidad para acceder al castillo y que se reconozca
su condicion actual. Y aquello bien puede ser como dice el secretario: “hay oportunidades
que, en cierto modo, son demasiado importantes para ser utilizadas”. La tnica opcion,
para K., ante una esperanza clara es dejarla pasar. Y aquello no deja de remitir a lo que

decia Kafka sobre la esperanza: hay esperanza en el castillo, pero no para K.

La K. como reconocimiento de la disolucién

Hay dos mecanismos que se operan en la letra K. del protagonista de El castillo.
El primero se relaciona con lo que propone Barthes en S/Z: .. .decir yo es infaliblemente
atribuirse significados; es también proveerse de una duracion biografica, someterse
imaginariamente a una «evolucion» inteligible, significarse como objeto de un destino,
dar un sentido al tiempo” (2004, p. 56). Lo mismo sucede con la letra K., aunque, a lo
largo de la narracion, pocos son los que preguntan a K. cual es su nombre; los otros le
dicen, simplemente, agrimensor o lo toman por un extranjero sin nombre.
Inevitablemente, calificar de agrimensor o extranjero a K. es asignarle significaciones
semanticas. Lo mismo sucede con los ambitos de la libertad o la esperanza. K., como
personaje, tiene que incorporar aquellos elementos a su constitucion interna. Ahora bien,
esto lleva al segundo mecanismo que se efectla en K.: “La letra K ya no designa a un
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narrador, ni a un personaje, sino un dispositivo tanto mas maquinico, un agente tanto mas
colectivo cuanto que es solo un individuo en que se encuentra conectado a todo eso en su
soledad” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 31). Lo que quiere decir, m&s 0 menos, que ademas
de constituirse como una forma de “individualidad”, K. adquiere cualidades en la
colectividad o las deriva de esta. Sin embargo, decir que aquel mecanismo funciona de la
misma forma que funcionaria en una novela como La montafia magica es errado. La
colectividad que evoca K. es una colectividad ligada o conectada a su soledad de
personaje. No es raro que K. se sienta atraido hacia Barnabas y su familia, pues ellos
también son considerados extranjeros en el castillo. La colectividad que K. trae esta
atravesada por el fracaso de aquella comunicacion del individuo hacia la comunidad.
Aquella “colectividad” de la que se habla méas arriba es solo importante en cuanto que

acentua la soledad de K. en el mundo.

La K. se constituye como un elemento que refleja la disolucidn del personaje
porque, a pesar de suscitar una individualidad de este, también da paso a la ambigliedad
presente en si mismo. En el mundo del castillo, donde K. ha ido a parar, el hombre
antecede a la identidad del personaje. Ser despojado de un nombre o de una forma
completa de este significa, por lo menos en primera instancia, ser el poseedor de una
identidad nunca completa. No obstante, si bien aquel inacabamiento del nombre ya
implica un acercamiento a la disolucién, la letra K., siguiendo lo que dice Barthes, ya
constituye una forma de individualidad semantica por lo menos. Esto no niega la
disolucion: la “individualidad” de personaje que tiene K. esta fracturada desde el mismo
instante en que se le ha negado un nombre completo, trasladable, reconocible en otros
ambitos. Esta hecho de la misma esencia que el Teniente de Débora, no tiene otro nombre

que aquel; creado para que los hombres se reconozcan en sus acciones y, a su vez,

129



desconozcan por completo sus identidades que estdn en constante huida, casi

indescifrables.
K. o la cualidad de ser siempre extranjero

Después de haberse llevado a Frieda de la Posada de los Sefiores, K. mantiene una
conversacion con la duefia de la otra posada, en la que se alojaba. En medio de aquella
conversacion, la mujer le dice a K.: “No es usted del castillo, no es usted del pueblo, no
es nada” (Kafka, 2012, p. 63). Mé&s tarde, cuando K. se encuentra de nuevo con

Schwarzer, se dice:

...K. hubiera ido al dia siguiente a ver al alcalde [...] presentandose debidamente
como un caminante que tiene ya un lugar donde dormir en casa de algin miembro
de la comunidad y que probablemente seguird su camino al dia siguiente [...]. De
esa forma o parecida hubieran sido las cosas de no haber sido por Schwarzer. (p.

185)

Un tercer momento se encuentra hacia el final de la novela, cuando K. ha perdido su
oportunidad con Burgel y Erlanger ha salido apresurado, apenas escuchando algo de lo
que K. tiene que decir. El se queda parado en el pasillo y espera a que los otros
funcionarios se decidan a salir de sus respectivas habitaciones, cosa que no hacen por la
presencia de K. en ese momento: “Bueno, habia que ser un hombre como K. Alguien que,
con aquella obtusa indiferencia y somnolencia, se situaba por encima de todo, de la ley y

de la consideracion humana mas normal...” (p. 309)

Sobre el personaje disuelto, Mélich (1998) dice que este no puede penetrar en el
mundo y mucho menos instalarse en él. Aquello es lo que sucede con K. (y con los otros

personajes ya analizados). No se le echa del castillo (pues ya lleva en él su condicion de
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expulsado), pero tampoco se le pide que se quede. ¢Por qué desea tanto ingresar en las
interioridades del castillo? Aquello solo puede ser intuido, de alguna forma, mediante la
variabilidad de sus esperanzas y acciones. Al principio, K., como se ha visto en la segunda
cita de este apartado, era solo un caminante, que, aparentemente, lleg6 al castillo por pura
casualidad. Cuando Schwarzer le informa que esta pernoctando en el castillo y que
necesita una autorizacion, apenas en ese momento K. revela que es el agrimensor. Sus
problemas empiezan en ese momento y, a lo largo de la novela, se presenta como un
sujeto de obtusa indiferencia y somnolencia, que queria pasar por encima de la ley. Y
aqui hay cierta correspondencia con el ahorcado de Palacio: ¢qué ley puede aplicarse a
un excluido? Si K. quiere pasar por encima de todos, es porque sabe que no tiene otra
opcion, que sus esperanzas mas grandes han sido puestas ahi para que fracasen por si
mismas. Quien entra a un pueblo y se llama K. no debe ser mas que un extranjero. Quien
ingresa al castillo como extrafio no debe esperar sino imposibles. En K. se exacerban
aquellos atributos o maldiciones. Para alguien que vive siempre fuera del mundo lo Unico
que se le es permitido aguardar es el suspenso infinito. K., como personaje disuelto, como
todo ser ficticio en proceso de disolucidn, acepta lanzarse al vacio del abismo. Aquel salto
significa un acercamiento a la nada. EI mundo es impenetrable, entonces la nada y el
absurdo son los Unicos elementos que quedan por comprobar. En la incertidumbre del
vacio, K. solo se queda suspendido. El castillo estd incompleto, pero ¢qué mas puede
ofrecer K.? ;qué otro esfuerzo inutil podria lograr? Incluso, si su destino fuese morir,
aquello estaria atravesado por la gran contradiccion suya de existir sin mas proposito que
integrarse al castillo; vivir sin mayor objetivo que el de hallarle un sentido a su busqueda,
cuyo significado es, de por si, inaccesible e inabarcable. K. es extranjero, y eso es una
cualidad, porque aquello requiere de la facultad para sumergirse en labores imposibles e

irrealizables. Toda gran esperanza es descartable para el agrimensor. Aceptar la esperanza
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que el mundo pueda ofrecerle seria volverse en contra de su libertad. Ante todo, hay que

intentar ser libre, incluso si aquello significa ser por siempre extranjero.
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Conclusiones

“¢Como podria el iletrado Ismael

alimentar la esperanza de poder leer

el terrible caldeo inscrito en la frente del cachalote?
Me limito a poner esa frente ante ustedes.

Léala quien pueda.”

Herman Melville
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La incapacidad de aceptar una broma

Para terminar este trabajo, me permito la inclusion de un dltimo subcapitulo, una

ultima reflexion sobre los personajes de Kafka y Palacio.

Luego de la larga conversacion que K. mantiene con Olga y Amalia, este sale por
la puerta trasera de la casa, intuyendo la presencia de alguno de sus molestos ayudantes.
Al estar afuera, sin embargo, Jeremias estd ahi, esperando a K., que no lo reconoce
porque, en ausencia de su compafiero, tiene una apariencia mas avejentada y cansada. K.
le pregunta por Artur, y Jeremias le dice que ha vuelto al castillo para presentar una queja
en contra del agrimensor. K. le interroga sobre qué trata aquella queja y el ayudante le

responde:

«De que tu», dijo Jeremias, «no sabes aguantar una broma. ¢ Qué te hemos hecho?
Hemos bromeado un poco, nos hemos reido un poco, nos hemos burlado un poco
de tu novia. Todo lo demés ha estado de acuerdo con nuestro mandato. Cuando
Galater nos envio6 a ti [...], dijo “Vais a ir como ayudantes del agrimensor”.
Nosotros dijimos: “Pero si no sabemos nada de ese trabajo”. Y €l dijo entonces:
“Eso no es lo mas importante; si es necesario se os ensefiara. Lo importante es que
lo animéis un poco. Segun me informan se lo toma todo demasiado en serio. Ha
llegado al pueblo y lo ha considerado enseguida como un gran acontecimiento,
cuando en realidad no es nada. Eso es lo que tenéis que ensenarle”». (Kafka, 2012,

p. 25)

En Palacio hay un episodio similar. Andrés esta siendo juzgado por su crimen y

se le da, al final, la palabra:
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—Sefior... Queria manifestar solamente al Honorable Tribunal que se trata de una
lamentable equivocacion. La respetable sociedad se ha dejado impresionar muy
facilmente... Eso del asesinato ha sido solo un suefio... y, verdaderamente, no hay

més Caédigo que el de 1875.
—ila, ja, ja! {Ja, ja, ja, ja!
—iQué gracioso es! (Palacio, 2004, p. 113)

Rescato, de estos dos fragmentos, la broma que hay detrés. K. y Andrés estan delante de
gente que se rie y aplaude ante sus circunstancias vitales; sujetos que han intuido el chiste
que a ellos se les escapa. Y, sin embargo, no son capaces de entender la broma, se toman
las situaciones muy en serio. Ese es el Gltimo aspecto de la disolucién. Todos los
personajes analizados son capaces de golpear y gritar, de aporrear puertas y de lanzarse
al vacio que hay alli oculto. Pero no han logrado entender que, detrés de todo aquello, hay
un gran chiste y que este nace de la existencia misma. Es gracioso, si, pero, también es
desolador, a la vez, como cuando se escucha una risa y, al cabo de un rato, entendemos
que eran gritos de desesperacion. Como descubrir que no ha habido mas cubo que el
interior de nuestra alma; como luchar por entrar en un castillo en el que siempre se ha

estado. Esa es la broma.

Un intento por rastrear los inicios del personaje disuelto nos llevaria hacia
muchisimos afios atras. Las primeras inquietudes sobre las posibilidades de la
individualidad y la complejidad de la existencia estan ya representadas en Odiseo. Pero,
en aquel entonces, era muy pronto para un personaje por completo ambiguo. Las formas
mas complejas de disolucion se hallan en el siglo XX. El precursor de aquel personaje,

quien ya se enfrentaba a un proceso disolutivo, es Bartleby. Sin embargo, el personaje
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que inaugura toda una literatura y que ha permitido reconocer los rasgos de aquellas
disoluciones es el héroe kafkiano. Es muy comun intuir estos rasgos, tanto en la literatura
anterior como en la que vino después del escritor checo. Seria extrafio, por otro lado, decir
que aquellos personajes y sus preocupaciones son palacianos. Aquello, no obstante, es
comprensible: la deuda literaria con Kafka abarca muchisimas literaturas del mundo; la
deuda con Palacio es méas local vy, si se quiere, limitada a pocos espacios que lo han
descubierto y que han encontrado en él algo valioso. A pesar de ello, hay
correspondencias secretas que, de cierta manera, nos demuestran que la Gnica gran deuda
que tiene un escritor es con la literatura misma. En ese sentido, aunque oculto para el

mundo, Palacio sigue siendo un precursor del personaje disuelto, tal como lo es Kafka.

Hay dos diferencias principales que encuentro entre estas dos literaturas que
apuestan por un personaje disuelto. La primera tiene que ver con el estilo: Kafka tiende
hacia la escritura de parabolas, mientras que Palacio apunta a revelar las problematicas
humanas, mediante el uso de la ironia. Entre la ironia y la parabola, claro, no hay un
camino tan amplio. La segunda diferencia radica en estas singularidades estilisticas: los
personajes de Kafka llevan consigo la semilla de la revelacion, la posibilidad, nunca
concretada, de hallar las grandes respuestas de la existencia o, inclusive, a dios; los seres
de Palacio guardan, dentro de si mismos, todas esas mismas inquietudes humanas, pero

estas esperan ser aclaradas mediante una gran risa contenida que tampoco llega.

Ahora bien, como he dicho, la diferencia no es mucha. La revelacion de un posible
dios bien puede darse a través de una carcajada. Y alli radica aquella correspondencia
entre estas dos literaturas. De la misma forma que es posible decir que, Palacio es
kafkiano, también cabria la posibilidad de afirmar que Kafka, de cierta forma, es

palaciano.
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De manera mas especifica, respecto al personaje, hay dos puntos de encuentro
entre los seres kafkianos y las creaciones palacianas. EI uno tiene que ver con la condicion
de excluidos que todos, como personajes disueltos, llevan consigo. En el caso del
Teniente, su expulsion se produce por el hecho mismo de ser él un héroe paraddjico y de
una complejidad creciente. Su disolucion inicia desde el momento que ha sido lanzado al
mundo, para hacer lo profundamente ridiculo. Esto quiere decir que, como héroe ridiculo,
esta fuera de lo comun, es decir, de lo que esta dentro del mundo. Para Andrés, su proceso
inicia en el primer capitulo de la novela. Luego de su discurso, descubre que, a pesar de
habitar en el cubo, como lo hacen todos los hombres, aquello no implica que el pertenezca
alli. La manera de lidiar con su angustia por la existencia es aislarse dentro de si (buscar
un cubo mas profundo); luego descubre que el amor ayuda, pero que aquello no es
suficiente, hasta que, al final, se entrega por completo a la angustia. El estar atrapado en
el ciclo lo condiciona no solo a repetir su vida una y otra vez, sino a someterse a la
abominacidn de verse desintegrado en aquel gran proceso eterno, que no necesariamente

implica el hallazgo de la eternidad.

Respecto al habitante de la obra, su expulsion proviene de la soledad. Al vivir
desde siempre inmerso en esta, €l ha sido excluido de cualquier decision exterior. Su
mundo conocido se limita a su obra y a la entrada de esta. No obstante, aun siendo un ser
solitario, sin otra soledad que alcanzar, se siente alejado del exterior por la amenaza de
los peligros. El habitar siempre en soledad demuestra una suerte de ostracismo
exacerbado, en el que ni siquiera subyace la posibilidad de rebelion ante el mundo, como
sucede en el caso de los dos personajes de Palacio y de K. Por su parte, el agrimensor, se
encuentra fuera del mundo (que, en su caso, es el castillo) por su condicion de extrafio.
No pertenece alli y, a pesar de ello, quiere entrar. Siendo un caminante que solo estaba

de paso por el castillo, aquella transformacion de su deseo, su impetu por hallar un lugar
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solo acenttia mas su expulsion. Antes de llegar al castillo, K. estaba inmerso en la nada.
Con el hallazgo del castillo, ve una oportunidad de integrarse al mundo que, desde el

principio, le esta negada.

El segundo aspecto en comdn que tienen los personajes proviene de la
contradiccion y ambigiiedad que los rodea. En el caso del Teniente, esta surge de su
relacién con la voz narrativa: alli hay un encuentro de voluntades opuestas que termina
por expulsar al personaje de la novela. Para Andrés, el problema se produce en el
momento de explicarle cuales son las cosas del mundo a su hijo: se da cuenta de que no
puede definir algo que no entiende: no se puede esclarecer la nada. El constructor de la
obra, por su parte, vive en una dualidad de los espacios: su ambigiiedad como personaje
surge de aquella incapacidad por conformarse con la obra y por la presencia de una
soledad ain mas contradictoria, pues vive en la espera de otra presencia (aunque sea
enemiga) que le demuestre la razén de su existencia. Estar inmerso en la soledad significa
estar a la espera de otra presencia. La contradiccion de K. surge de su deseo de ser por
siempre libre y, al mismo tiempo, lograr conservarse en aquel estado como habitante del
castillo. Al encontrarse cerca de una esperanza clara, la solucién de K. es obviarla; aquella

es la gran libertad que se permite.

Se podria decir que cada disolucion aislada que se ha analizado confluye en una
gran disolucion de la que participan todos los personajes del siglo XX (y en adelante). En
los cuatro personajes tomados, por ejemplo, se da una suerte de proceso. Cada disolucion
especifica da paso a la siguiente y aquella a la que sigue, hasta terminar con la disolucion

de K. que es en quien confluyen los otros.

Se puede decir que, ahi, en el fondo de estos personajes, hay una preocupacion
mas grande. El personaje, como ya se ha visto, no es una persona, pero si una
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representacion de esta. ¢ Qué significa la existencia de un héroe como el de Kafka o el de
Palacio? Como representaciones de hombres, lo que exploran son preocupaciones
también humanas. La modernidad implica un cambio (recuérdese todos los procesos
historicos, sociales y politicos). Que exista una literatura del personaje disuelto quiere
decir que aquella ambigliedad sobre la existencia humana esta presente en los seres de
carne y hueso. De cierta forma, que un personaje se disuelva, quiere decir que, tal vez, el
lugar de los hombres en el mundo no esté tan claro, que la existencia humana es minima
y que todas nuestras certezas estdn siempre mutando. La literatura se ha encargado de
buscar las posibles respuestas a muchas de las inquietudes y de alli han surgido temas y
motivos muy diversos. De una literatura de respuestas, sin embargo, nace la formacion,
un intento por hallar certezas humanas. En la novela de deformacion, el personaje
conserva su busqueda, pero ya no obtiene una respuesta del mundo, ya no retorna a ningun
tipo de equilibrio con este. La uUnica posibilidad ante la incertidumbre, entonces, es
preguntar. Si no se puede hallar respuesta alguna, el Unico artificio que nos queda es
interrogar al mundo. La literatura de formacion y toda literatura que intente dar respuestas
sobre las inquietudes humanas esta representada por personajes que se aproximan a
tientas a las inmediaciones del abismo. Los héroes disueltos creen estar aproximandose
al abismo, cuando, en realidad, se han lanzado al vacio desde hace mucho. Los personajes
de Kafka y Palacio no ofrecen respuesta alguna, pero si grandes inquietudes. Acaso ahi

reside la verdadera esencia humana y el fin de toda literatura.
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