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Encontralos	acá



I
Al	 aparecer	 Augusto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 extendióó	 el	 brazo	 derecho,	 con	 la	 mano

palma	abajo	y	abierta,	y	dirigiendo	los	ojos	al	cielo	quedóóse	un	momento	parado	en	esta
actitud	 estatuaria	 y	 augusta.	No	 era	 que	 tomaba	posesióón	del	mundo	 exterior,	 sino	 era
que	 observaba	 si	 llovíía.	 Y	 al	 recibir	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 el	 frescor	 del	 lento	 orvallo
fruncióó	el	sobrecejo.	Y	no	era	tampoco	que	le	molestase	la	llovizna,	sino	el	tener	que	abrir
el	paraguas.	¡¡Estaba	tan	elegante,	tan	esbelto,	plegado	y	dentro	de	su	funda!	Un	paraguas
cerrado	es	tan	elegante	como	es	feo	un	paraguas	abierto.

««Es	 una	 desgracia	 esto	 de	 tener	 que	 servirse	 uno	 de	 las	 cosas	 ––pensóó	 Augusto––;
tener	que	usarlas,	el	use	estropea	y	hasta	destruye	toda	belleza.	La	funcióón	máás	noble	de
los	objetos	es	la	de	ser	contemplados.	¡¡Quéé	bella	es	una	naranja	antes	de	comida!	Esto
cambiaráá	en	el	cielo	cuando	 todo	nuestro	oficio	se	 reduzca,	o	máás	bien	se	ensanche	a
contemplar	a	Dios	y	todas	las	cosas	en	ÉÉl.	Aquíí,	en	esta	pobre	vida,	no	nos	cuidamos	sino
de	servimos	de	Dios;	pretendemos	abrirlo,	como	a	un	paraguas,	para	que	nos	proteja	de
toda	suerte	de	males.»»

Dííjose	 asíí	 y	 se	 agachóó	 a	 recogerse	 los	 pantalones.	 Abrióó	 el	 paraguas	 por	 fin	 y	 se
quedóó	 un	 momento	 suspenso	 y	 pensando:	 ««y	 ahora,	 ¿¿hacia	 dóónde	 voy?,	 ¿¿tiro	 a	 la
derecha	o	a	la	izquierda?»»	Porque	Augusto	no	era	un	caminante,	sino	un	paseante	de	la
vida.	««Esperaréé	a	que	pase	un	perro	––se	dijo––	y	tomaréé	la	direccióón	inicial	que	éél
tome.»»

En	esto	pasóó	por	la	calle	no	un	perro,	sino	una	garrida	moza,	y	tras	de	sus	ojos	se	fue,
como	imantado	y	sin	darse	de	ello	cuenta,	Augusto.

Y	asíí	una	calle	y	otra	y	otra.
««Pero	aquel	 chiquillo	 ––iba	diciééndose	Augusto,	que	máás	bien	que	pensaba	hablaba

consigo	mismo––,	¿¿quéé	haráá	allíí,	 tirado	de	bruces	en	el	suelo?	¡¡Contemplar	a	alguna
hormiga,	de	seguro!	 ¡¡La	hormiga,	 ¡¡bah!,	uno	de	 los	animales	máás	hipóócritas!	Apenas
hace	sino	pasearse	y	hacernos	creer	que	trabaja.	Es	como	ese	gandul	que	va	ahíí,	a	paso	de
carga,	codeando	a	todos	aquellos	con	quienes	se	cruza,	y	no	me	cabe	duda	de	que	no	tiene
nada	que	hacer.	¡¡Quéé	ha	de	tener	que	hacer,	hombre,	quéé	ha	de	tener	que	hacer!	Es	un
vago,	un	vago	como...	 ¡¡No,	yo	no	soy	un	vago!	Mi	 imaginacióón	no	descansa.	Los	vagos
son	ellos,	 los	que	dicen	que	trabajan	y	no	hacen	sino	aturdirse	y	ahogar	el	pensamiento.
Porque,	 vamos	 a	 ver,	 ese	 mamarracho	 de	 chocolatero	 que	 se	 pone	 ahíí,	 detráás	 de	 esa
vidriera,	 a	 darle	 al	 rollo	 majadero,	 para	 que	 le	 veamos,	 ese	 exhibicionista	 del	 trabajo,
¿¿quéé	es	sino	un	vago?	Y	a	nosotros	¿¿quéé	nos	 importa	que	trabaje	o	no?	¡¡El	 trabajo!
¡¡El	 trabajo!	 ¡¡Hipocresíía!	 Para	 trabajo	 el	 de	 ese	 pobre	 paralíítico	 que	 va	 ahíí	 medio
arrastráándose...	Pero	¿¿y	quéé	séé	yo?	¡¡Perdone,	hermano!	––esto	se	lo	dijo	en	voz	alta––.
¿¿Hermano?	¿¿Hermano	en	quéé?	¡¡En	paráálisis!	Dicen	que	todos	somos	hijos	de	Adáán.	Y
este,	 Joaquinito,	 ¿¿es	 tambiéén	 hijo	 de	 Adáán?	 ¡¡Adióós,	 Joaquíín!	 ¡¡Vaya,	 ya	 tenemos	 el
inevitable	automóóvil,	ruido	y	polvo!	¿¿Y	quéé	se	adelanta	con	suprimir	asíí	distancias?	La
maníía	de	viajar	viene	de	topofobíía	y	no	de	filotopíía;	el	que	viaja	mucho	va	huyendo	de
cada	 lugar	que	deja	y	no	buscando	cada	 lugar	a	que	 llega.	Viajar...	 viajar...	Quéé	chisme
máás	molesto	es	el	paraguas...	Calla,	¿¿quéé	es	esto?»»

Y	se	detuvo	a	la	puerta	de	una	casa	donde	habíía	entrado	la	garrida	moza	que	le	llevara
imantado	 tras	 de	 sus	 ojos.	 Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 Augusto	 de	 que	 la	 habíía	 venido
siguiendo.	 La	 portera	 de	 la	 casa	 le	 miraba	 con	 ojillos	 maliciosos,	 y	 aquella	 mirada	 le
sugirióó	a	Augusto	lo	que	entonces	debíía	hacer.	««Esta	Cerbera	aguarda	––se	dijo––	que	le
pregunte	 por	 el	 nombre	 y	 circunstancias	 de	 esta	 seññorita	 a	 que	 he	 venido	 siguiendo	 y,
ciertamente,	 esto	 es	 lo	 que	 procede	 ahora.	 Otra	 cosa	 seríía	 dejar	 mi	 seguimiento	 sin
coronacióón,	y	eso	no,	las	obras	deben	acabarse.	¡¡Odio	lo	imperfecto!»»	Metióó	la	mano	al
bolsillo	 y	 no	 encontróó	 en	 éél	 sino	 un	 duro.	No	 era	 cosa	 de	 ir	 entonces	 a	 cambiarlo,	 se
perderíía	tiempo	y	ocasióón	en	ello.

––Díígame,	 buena	 mujer	 ––interpelóó	 a	 la	 portera	 sin	 sacar	 el	 ííndice	 y	 el	 pulgar	 del
bolsillo––,	 ¿¿podríía	 decirme	 aquíí,	 en	 confianza	 y	 para	 inter	 nos,	 el	 nombre	 de	 esta
seññorita	que	acaba	de	entrar?

––Eso	no	es	ningúún	secreto	ni	nada	malo,	caballero.
––Por	lo	mismo.
––Pues	se	llama	doñña	Eugenia	Domingo	del	Arco.
––¿¿Domingo?	Seráá	Dominga...



––No,	seññor,	Domingo;	Domingo	es	su	primer	apellido.
––Pues	cuando	se	trata	de	mujeres,	ese	apellido	debíía	cambiarse	en	Dominga.	Y	si	no,

¿¿dóónde	estáá	la	concordancia?
––No	la	conozco,	seññor.
––Y	 díígame...	 díígame...	 ––sin	 sacar	 los	 dedos	 del	 bolsillo––,	 ¿¿cóómo	 es	 que	 sale	 asíí

sola?	¿¿Es	soltera	o	casada?	¿¿Tiene	padres?
––Es	soltera	y	huéérfana.	Vive	con	unos	tííos...
––¿¿Paternos	o	maternos?
––Sóólo	séé	que	son	tííos.
––Basta	y	aun	sobra.
––Se	dedica	a	dar	lecciones	de	piano.
––¿¿Y	lo	toca	bien?
––Ya	tanto	no	séé.
––Bueno,	bien,	basta;	y	tome	por	la	molestia.
––Gracias,	 seññor,	 gracias.	 ¿¿Se	 le	 ofrece	máás?	 ¿¿Puedo	 servirle	 en	 algo?	 ¿¿Desea	 le

lleve	algúún	mandado?
––Tal	vez...	tal	vez...	No	por	ahora...	¡¡Adióós!
––Disponga	de	míí,	caballero,	y	cuente	con	una	absoluta	discrecióón.
««Pues	seññor	––iba	diciééndose	Augusto	al	separarse	de	la	portera––,	ve	aquíí	cóómo	he

quedado	comprometido	con	esta	buena	mujer.	Porque	ahora	no	puedo	dignamente	dejarlo
asíí.	Quéé	diráá	si	no	de	míí	este	dechado	de	porteras.	¿¿Conque...	Eugenia	Dominga,	digo
Domingo,	del	Arco?	Muy	bien,	voy	a	apuntarlo,	no	sea	que	se	me	olvide.	No	hay	máás	arte
mnemotéécnica	que	llevar	un	libro	de	memorias	en	el	bolsillo.	Ya	lo	decíía	mi	 inolvidable
don	Leoncio:	¡¡no	metááis	en	la	cabeza	lo	que	os	quepa	en	el	bolsillo!	A	lo	que	habríía	que
aññadir	por	complemento:	 ¡¡no	metááis	en	el	bolsillo	 lo	que	os	quepa	en	 la	cabeza!	Y	 la
portera,	¿¿cóómo	se	llama	la	portera?»»

Volvióó	unos	pasos	atráás.
––Díígame	una	cosa	máás,	buena	mujer...
––Usted	mande...
––Y	usted,	¿¿cóómo	se	llama?
––¿¿Yo?	Margarita.
––¡¡Muy	bien,	muy	bien...	gracias!
––No	hay	de	quéé.
Y	volvióó	a	marcharse	Augusto,	encontráándose	al	poco	rato	en	el	paseo	de	la	Alameda.
Habíía	 cesado	 la	 llovizna.	Cerróó	 y	 plegóó	 su	 paraguas	 y	 lo	 enfundóó.	Acercóóse	 a	 un

banco,	y	al	palparlo	se	encontróó	con	que	estaba	húúmedo.	Sacóó	un	perióódico,	lo	colocóó
sobre	el	banco	y	sentóóse.	Luego	su	cartera	y	blandióó	su	pluma	estilográáfica.	««He	aquíí
un	chisme	utilíísimo	––se	dijo––;	de	otro	modo,	tendríía	que	apuntar	con	láápiz	el	nombre
de	 esa	 seññorita	 y	 podríía	 borrarse.	 ¿¿Se	 borraráá	 su	 imagen	 de	 mi	 memoria?	 Pero
¿¿cóómo	 es?	 ¿¿Cóómo	 es	 la	 dulce	 Eugenia?	 Sóólo	 me	 acuerdo	 de	 unos	 ojos...	 Tengo	 la
sensacióón	del	toque	de	unos	ojos...	Mientras	yo	divagaba	lííricamente,	unos	ojos	tiraban
dulcemente	 de	 mi	 corazóón.	 ¡¡Veamos!	 Eugenia	 Domingo,	 síí,	 Domingo,	 del	 Arco.
¿¿Domingo?	 No	 me	 acostumbro	 a	 eso	 de	 que	 se	 llame	 Domingo...	 No;	 he	 de	 hacerle
cambiar	el	apellido	y	que	se	llame	Dominga.	Pero,	y	nuestros	hijos	varones,	¿¿habráán	de
llevar	 por	 segundo	 apellido	 el	 de	 Dominga?	 Y	 como	 han	 de	 suprimir	 el	 míío,	 este
impertinente	Péérez,	dejáándolo	en	una	P,	¿¿se	ha	de	llamar	nuestro	primogéénito	Augusto
P	 Dominga?	 Pero...	 ¿¿adóónde	 me	 llevas,	 loca	 fantasíía?»»	 Y	 apuntóó	 en	 su	 cartera:
Eugenia	Domingo	del	Arco,	Avenida	de	la	Alameda,	58.	Encima	de	esta	apuntacióón	habíía
estos	dos	endecasilabos:

De	la	cuna	nos	viene	la	tristeza
y	tambiéén	de	la	cuna	la	alegria...

««Vaya	 ––se	 dijo	 Augusto––,	 esta	 Eugenita,	 la	 profesora	 de	 piano,	 me	 ha	 cortado	 un
excelente	 principio	 de	 poesíía	 líírica	 trascendental.	 Me	 queda	 interrumpida.
¿¿Interrumpida?...	Síí,	el	hombre	no	hace	sino	buscar	en	los	sucesos,	en	las	vicisitudes	de
la	suerte,	alimento	para	su	tristeza	o	su	alegríía	nativas.	Un	mismo	caso	es	triste	o	alegre
segúún	 nuestra	 disposicióón	 innata.	 ¿¿Y	 Eugenia?	 Tengo	 que	 escribirle.	 Pero	 no	 desde
aquíí,	sino	desde	casa.	¿¿Iréé	máás	bien	al	Casino?	No,	a	casa,	a	casa.	Estas	cosas	desde
casa,	desde	el	hogar.	¿¿Hogar?	Mi	casa	no	es	hogar.	Hogar..	hogar...	¡¡Cenicero	máás	bien!
¡¡Ay,	mi	Eugenia!»»	Y	se	volvióó	Augusto	a	su	casa.



II
Al	abrirle	el	criado	la	puerta...
Augusto,	que	era	 rico	y	 solo,	pues	 su	anciana	madre	habíía	muerto	no	hacíía	 sino	 seis

meses	antes	de	estos	menudos	sucedidos,	vivíía	con	un	criado	y	una	cocinera,	 sirvientes
antiguos	 en	 la	 casa	 a	 hijos	 de	 otros	 que	 en	 ella	 misma	 habíían	 servido.	 El	 criado	 y	 la
cocinera	estaban	casados	entre	síí,	pero	no	teníían	hijos.
Al	 abrirle	 el	 criado	 la	 puerta	 le	 preguntóó	 Augusto	 si	 en	 su	 ausencia	 habíía	 llegado

alguien.
––Nadie,	seññorito.
Eran	pregunta	y	respuesta	sacramentales,	pues	apenas	recibíía	visitas	en	casa	Augusto.
Entróó	en	 su	gabinete,	 tomóó	un	 sobre	y	escribióó	en	éél:	 ««Seññorita	doñña	Eugenia

Domingo	del	Arco.	EPM.»»	Y	 en	 seguida,	 delante	del	 blanco	papel,	 apoyóó	 la	 cabeza	 en
ambas	manos,	los	codos	en	el	escritorio,	y	cerróó	los	ojos.	««Pensemos	primero	en	ella»»,
se	dijo.	Y	esforzóóse	por	atrapar	en	la	oscuridad	el	resplandor	de	aquellos	otros	ojos	que	le
arrastraran	al	azar.
Estuvo	asíí	un	rato	sugiriééndose	la	figura	de	Eugenia,	y	como	apenas	si	la	habíía	visto,

tuvo	que	figuráársela.	Merced	a	esta	labor	de	evocacióón	fue	surgiendo	a	su	fantasíía	una
fieura	vaizarosa	ceññida	de	ensueñños.	Y	se	quedóó	dormido.	Se	quedóó	dormido	porque
habíía	pasado	mala	noche,	de	insomnio.
––¡¡Seññorito!
––¿¿Eh?	––exclamóó	despertáándose.
––Estáá	ya	servido	el	almuerzo.
¿¿Fue	la	voz	del	criado,	o	fue	el	apetito,	de	que	aquella	voz	no	era	sino	un	eco,	lo	que	le

despertóó?	 ¡¡Misterios	 psicolóógicos!	 Asíí	 pensóó	 Augusto,	 que	 se	 fue	 al	 comedor
diciééndose:	¡¡oh,	la	psicologíía!
Almorzóó	 con	 fruicióón	 su	 almuerzo	 de	 todos	 los	 díías:	 un	 par	 de	 huevos	 fritos,	 un

bisteque	con	patatas	y	un	trozo	de	queso	Gruyere.	Tomóó	luego	su	caféé	y	se	tendióó	en	la
mecedora.	 Encendióó	 un	 habano,	 se	 lo	 llevóó	 a	 la	 boca,	 y	 diciééndose:	 ««¡¡Ay,	 mi
Eugenia!»»	se	dispuso	a	pensar	en	ella.
««¡¡Mi	Eugenia,	síí,	la	míía	––iba	diciééndose––,	esta	que	me	estoy	forjando	a	solas,	y	no

la	otra,	no	 la	de	carne	y	hueso,	no	 la	que	vi	cruzar	por	 la	puerta	de	mi	casa,	aparicióón
fortuita,	no	la	de	la	portera!	¿¿Aparicióón	fortuita?	¿¿Y	quéé	aparicióón	no	lo	es?	¿¿Cuáál
es	la	lóógica	de	las	apariciones?	La	de	la	sucesióón	de	estas	figuras	que	forman	las	nubes
de	humo	del	cigarro.	¡¡El	azar!	El	azar	es	el	ííntimo	ritmo	del	mundo,	el	azar	es	el	alma	de
la	poesíía.	 ¡¡Ah,	mi	azarosa	Eugenia!	Esta	mi	vida	mansa,	 rutinaria,	humilde,	es	una	oda
pindáárica	tejida	con	las	mil	pequeññeces	de	lo	cotidiano.	¡¡Lo	cotidiano!	¡¡El	pan	nuestro
de	cada	díía,	dáánosle	hoy!	Dame,	Seññor,	las	mil	menudencias	de	cada	díía.	Los	hombres
no	sucumbimos	a	 las	grandes	penas	ni	a	 las	grandes	alegríías,	y	es	porque	esas	penas	y
esas	alegríías	vienen	embozadas	en	una	inmensa	niebla	de	pequeñños	incidentes.	y	la	vida
es	 esto,	 la	 niebla.	 La	 vida	 es	 una	 nebulosa.	 Ahora	 surge	 de	 ella	 Eugenia.	 ¿¿Y	 quiéén	 es
Eugenia?	Ah,	caigo	en	la	cuenta	de	que	hace	tiempo	la	andaba	buscando.	Y	mientras	yo	la
buscaba	 ella	 me	 ha	 salido	 al	 paso.	 ¿¿No	 es	 esto	 acaso	 encontrar	 algo?	 Cuando	 uno
descubre	 una	 aparicióón	 que	 buscaba,	 ¿¿no	 es	 que	 la	 aparicióón,	 compadecida	 de	 su
busca,	 se	 le	 viene	 al	 encuentro?	 ¿¿No	 salióó	 la	 Améérica	 a	 buscar	 a	 Colóón?	 ¿¿No	 ha
venido	Eugenia	a	buscarme	a	míí?	¡¡Eugenia!	¡¡Eugenia!	¡¡Eugenia!»»
Y	Augusto	se	encontróó	pronunciando	en	voz	alta	el	nombre	de	Eugenia.	Al	oíírle	llamar,

el	criado,	que	acertaba	a	pasar	junto	al	comedor,	entróó	diciendo:
––¿¿Llamaba,	seññorito?
––¡¡No,	a	ti	no!	Pero,	calla,	¿¿no	te	llamas	túú	Domingo?
––Síí,	seññorito	––respondióó	Domingo	sin	extraññeza	alguna	por	 la	pregunta	que	se	 le

hacíía.
––¿¿Y	por	quéé	te	llamas	Domingo?
––Porque	asíí	me	llaman.
««Bien,	muy	 bien	 ––se	 dijo	 Augusto––	 nos	 llamamos	 como	 nos	 llaman.	 En	 los	 tiempos

homééricos	teníían	las	personas	y	las	cosas	dos	nombres,	el	que	les	daban	los	hombres	y	el
que	les	daban	los	dioses.	¿¿Cóómo	me	llamaráá	Dios?	¿¿Y	por	quéé	no	he	de	llamarme	yo
de	otro	modo	que	como	 los	demáás	me	 llaman?	¿¿Por	quéé	no	he	de	dar	a	Eugenia	otro
nombre	distinto	del	que	le	dan	los	demáás,	del	que	le	da	Margarita,	la	portera?	¿¿Cóómo	la



llamaréé?»»
––Puedes	irte	––le	dijo	al	criado.
Se	levantóó	de	la	mecedora,	fue	al	gabinete,	tomóó	la	pluma	y	se	puso	a	escribir:
		
««Seññorita:	 Esta	 misma	 maññana,	 bajo	 la	 dulce	 llovizna	 del	 cielo,	 cruzóó	 usted,

aparicióón	 fortuita,	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 donde	 aúún	 vivo	 y	 ya	 no	 tengo
hogar.	Cuando	despertéé	fui	a	la	puerta	de	la	suya,	donde	ignoro	si	tiene	usted	hogar
o	 no	 le	 tiene.	Me	 habíían	 llevado	 allíí	 sus	 ojos,	 sus	 ojos,	 que	 son	 refulgentes	 estrellas

mellizas	 en	 la	 nebulosa	 de	 mi	 mundo.	 Perdóóneme,	 Eugenia,	 y	 deje	 que	 le	 déé
familiarmente	 este	 dulce	 nombre;	 perdóóneme	 la	 líírica.	 Yo	 vivo	 en	 perpetua	 líírica
infinitesimal.
»»No	séé	quéé	máás	decirle.	Síí,	 síí	 séé.	Pero	es	 tanto,	 tanto	 lo	que	 tengo	que	decirle,

que	estimo	mejor	aplazarlo	para	cuando	nos	veamos	y	nos	hablemos	pues	es	lo	que	ahora
deseo,	 que	 nos	 veamos,	 que	 nos	 hablemos,	 que	 nos	 escribamos,	 que	 nos	 conozcamos.
Despuéés...	Despuéés,	¡¡Dios	y	nuestros	corazones	diráán!
»»¿¿Me	 daráá	 usted,	 pues,	 Eugenia,	 dulce	 aparicióón	 de	 mi	 vida	 cotidiana,	 me	 daráá

usted	oíídos?	»»Sumido	en	la	niebla	de	su	vida	espera	su	respuesta.
AUGUSTO	PÉÉREZ.»»

		
Y	rubricóó	diciééndose:	««Me	gusta	esta	costumbre	de	la	rúúbrica	por	lo	inúútil.»»
Cerróó	la	carta	y	volvióó	a	echarse	a	la	calle.
««¡¡Gracias	a	Dios	––se	decíía	camino	de	la	avenida	de	la	Alameda––,	gracias	a	Dios	que

séé	adóónde	voy	y	que	tengo	adóónde	ir!	Esta	mi	Eugenia	es	una	bendicióón	de	Dios.	Ya	ha
dado	una	finalidad,	un	hito	de	téérmino	a	mis	vagabundeos	callejeros.	Ya	tengo	casa	que
rondar;	ya	tengo	una	portera	confidente...»»
Mientras	 iba	 asíí	 hablando	 consigo	mismo	 cruzóó	 con	 Eugenia	 sin	 advertir	 siquiera	 el

resplandor	 de	 sus	 ojos.	 La	 niebla	 espiritual	 era	 demasiado	 densa.	 Pero	 Eugenia,	 por	 su
parte,	síí	se	fijóó	en	éél,	diciééndose:	««¿¿Quiéén	seráá	este	joven?,	¡¡no	tiene	mal	porte	y
parece	bien	acomodado!»»	Y	es	que,	sin	darse	clara	cuenta	de	ello,	adivinóó	a	uno	que	por
la	maññana	 la	 habíía	 seguido.	 Las	mujeres	 saben	 siempre	 cuáándo	 se	 las	mira,	 aun	 sin
verlas,	y	cuáándo	se	las	ve	sin	mirarlas.
Y	 siguieron	 los	 dos,	 Augusto	 y	 Eugenia,	 en	 direcciones	 contrarias,	 cortando	 con	 sus

almas	la	enmaraññada	telarañña	espiritual	de	la	calle.	Porque	la	calle	forma	un	tejido	en
que	se	entrecruzan	miradas	de	deseo,	de	envidia,	de	desdéén,	de	compasióón,	de	amor,	de
odio,	 viejas	palabras	 cuyo	espííritu	quedóó	 cristalizado,	 pensamientos,	 anhelos,	 toda	una
tela	misteriosa	que	envuelve	las	almas	de	los	que	pasan.
Por	fin	se	encontróó	Augusto	una	vez	máás	ante	Margarita	la	portera,	ante	la	sonrisa	de

Margarita.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 esta	 al	 ver	 a	 aquel	 fue	 sacar	 la	 mano	 del	 bolsillo	 del
delantal.
––Buenas	tardes,	Margarita.
––Buenas	tardes,	seññorito.
––Augusto,	buena	mujer,	Augusto.
––Don	Augusto	––aññadióó	ella.
––No	a	todos	los	nombres	les	cae	el	don	––observóó	éél––.	Asíí	como	de	Juan	a	don	Juan

hay	un	abismo,	asíí	 le	hay	de	Augusto	a	don	Augusto.	 ¡¡Pero...	 sea!	¿¿Salióó	 la	 seññorita
Eugenia?
––Síí,	hace	un	momento.
––¿¿En	quéé	direccióón?
––Por	ahíí.
Y	por	ahíí	se	dirigióó	Augusto.	Pero	al	rato	volvióó.	Se	le	habíía	olvidado	la	carta.
––¿¿Haráá	el	 favor,	seññora	Margarita,	de	hacer	 llegar	esta	carta	a	 las	propias	blancas

manos	de	la	seññorita	Eugenia?
––Con	mucho	gusto.
––Pero	a	sus	propias	blancas	manos,	¿¿eh?	A	sus	manos	tan	marfileññas	como	las	teclas

del	piano	a	que	acarician.
––Síí,	ya,	lo	séé	de	otras	veces.
––¿¿De	otras	veces?	¿¿Quéé	es	eso	de	otras	veces?
––Pero	¿¿es	que	cree	el	caballero	que	es	esta	la	primera	carta	de	este	géénero...?
––¿¿De	este	géénero?	Pero	¿¿usted	sabe	el	géénero	de	mi	carta?
––Desde	luego.	Como	las	otras.
––¿¿Como	las	otras?	¿¿Como	quéé	otras?
––¡¡Pues	pocos	pretendientes	que	ha	tenido	la	seññorita...	!
––Ah,	¿¿pero	ahora	estáá	vacante?



––¿¿Ahora?	No,	no,	seññor,	 tiene	algo	asíí	como	un	novio...	aunque	creo	que	no	es	sino
aspirante	a	novio...	Acaso	le	tenga	en	prueba...	puede	ser	que	sea	interino...
––¿¿Y	cóómo	no	me	lo	dijo?
––Como	usted	no	me	lo	preguntóó...
––Es	 cierto.	 Sin	 embargo,	 entrééguele	 esta	 carta	 y	 en	 propias	 manos,	 ¿¿entiende?

¡¡Lucharemos!	¡¡Y	vaya	otro	duro!
––Gracias,	seññor,	gracias.
Con	 trabajo	 se	 separóó	de	allíí	Augusto,	pues	 la	 conversacióón	nebulosa,	 cotidiana,	de

Margarita	la	portera	empezaba	a	agradarle.	¿¿No	era	acaso	un	modo	de	matar	el	tiempo?
««¡¡Lucharemos!	 ––iba	 diciééndose	 Augusto	 calle	 abajo––,	 ¡¡síí,	 lucharemos!	 ¿¿Conque

tiene	 otro	 novio,	 otro	 aspirante	 a	 novio...?	 ¡¡Lucharemos!	Militia	 est	 vita	 hominis	 super
terram.	 Ya	 tiene	mi	 vida	 una	 finalidad;	 ya	 tengo	 una	 conquista	 que	 llevar	 a	 cabo.	 ¡¡Oh,
Eugenia,	mi	Eugenia,	has	de	ser	míía!	¡¡Por	lo	menos,	mi	Eugenia,	esta	que	me	he	forjado
sobre	la	visióón	fugitiva	de	aquellos	ojos,	de	aquella	yunta	de	estrellas	en	mi	nebulosa,	esta
Eugenia	síí	que	ha	de	ser	míía,	sea	la	otra,	la	de	la	portera,	de	quien	fuere!	¡¡Lucharemos!
Lucharemos	y	venceréé.	Tengo	el	secreto	de	la	victoria.	¡¡Ah,	Eugenia,	mi	Eugenia!»»
Y	 se	 encontróó	 a	 la	 puerta	 del	 Casino,	 donde	 ya	 Vííctor	 le	 esperaba	 para	 echar	 la

cotidiana	partida	de	ajedrez.



III
––Hoy	te	retrasaste	un	poco,	chico	––dijo	Vííctor	a	Augusto––,	¡¡túú,	tan	puntual	siempre!
––Quéé	quieres...	quehaceres...
––¿¿Quehaceres,	túú?
––Pero	¿¿es	que	crees	que	solo	tienen	quehaceres	los	agentes	de	bolsa?	La	vida	es	mucho

máás	compleja	de	lo	que	túú	te	figuras.
––O	yo	máás	simple	de	lo	que	túú	crees...
––Todo	pudiera	ser.
––¡¡Bien,	sal!
Augusto	 avanzóó	 dos	 casillas	 el	 peóón	 del	 rey,	 y	 en	 vez	 de	 tararear	 como	 otras	 veces

trozos	 de	 óópera,	 se	 quedóó	 diciééndose:	 ««¡¡Eugenia,	 Eugenia,	 Eugenia,	 mi	 Eugenia,
finalidad	de	mi	vida,	dulce	resplandor	de	estrellas	mellizas	en	la	niebla,	lucharemos!	Aquíí
síí	 que	 hay	 lóógica,	 en	 esto	 del	 ajedrez	 y,	 sin	 embargo,	 ¡¡quéé	 nebuloso,	 quéé	 fortuito
despuéés	 de	 todo!	 ¿¿No	 seráá	 la	 lóógica	 tambiéén	 algo	 fortuito,	 algo	 azaroso?	 Y	 esa
aparicióón	 de	 mi	 Eugenia,	 ¿¿no	 seráá	 algo	 lóógico?	 ¿¿No	 obedeceráá	 a	 un	 ajedrez
divino?»»

––Pero,	hombre	––le	interrumpióó	Vííctor––,	¿¿no	quedamos	en	que	no	sirve	volver	atráás
la	jugada?	¡¡Pieza	tocada,	pieza	jugada!

––En	eso	quedamos,	síí.
––Pues	si	haces	eso	te	como	gratis	ese	alfil.
––Es	verdad,	es	verdad;	me	habíía	distraíído.
––Pues	 no	 distraerse;	 que	 el	 que	 juega	 no	 asa	 castaññas.	 Y	 ya	 lo	 sabes;	 pieza	 tocada,

pieza	jugada.
––¡¡Vamos,	síí,	lo	irreparable!
––Asíí	debe	ser.	Y	en	ello	consiste	lo	educativo	de	este	juego.
««¿¿Y	por	quéé	no	ha	de	distraerse	uno	en	el	juego?	––se	decíía	Augusto––.	¿¿Es	o	no	es

un	 juego	 la	 vida?	 ¿¿Y	 por	 quéé	 no	 ha	 de	 servir	 volver	 atráás	 las	 jugadas?	 ¡¡Esto	 es	 la
lóógica!	Acaso	estéé	ya	 la	carta	en	manos	de	Eugenia.	Alea	 jacta	est!	A	 lo	hecho,	pecho.
¿¿Y	maññana?	¡¡Maññana	es	de	Dios!	¿¿Y	ayer,	de	quiéén	es?	¿¿De	quiéén	es	ayer?	¡¡Oh,
ayer,	tesoro	de	los	fuertes!	¡¡Santo	ayer,	sustancia	de	la	niebla	cotidiana!»»

––¡¡Jaque!	––volvióó	a	interrumpirle	Vííctor.
––Es	verdad,	es	verdad...	veamos...	Pero	¿¿cóómo	he	dejado	que	las	cosas	lleguen	a	este

punto?
––Distrayééndote,	hombre,	como	de	costumbre.	Si	no	fueses	tan	distraíído	seríías	uno	de

nuestros	primeros	jugadores.
––Pero,	dime,	Vííctor,	¿¿la	vida	es	juego	o	es	distraccióón?
––Es	que	el	juego	no	es	sino	distraccióón.
––Entonces,	¿¿quéé	máás	da	distraerse	de	un	modo	o	de	otro?
––Hombre,	de	jugar,	jugar	bien.
––¿¿Y	por	quéé	no	 jugar	mal?	¿¿Y	quéé	es	 jugar	bien	y	quéé	 jugar	mal?	¿¿Por	quéé	no

hemos	de	mover	estas	piezas	de	otro	modo	que	como	las	movemos?
––Esto	es	la	tesis,	Augusto	amigo,	segúún	túú,	filóósofo	conspicuo,	me	has	enseññado.
––Bueno,	pues	voy	a	darte	una	gran	noticia.
––¡¡Venga!
––Pero,	asóómbrate,	chico.
––Yo	no	soy	de	los	que	se	asombran	a	priori	o	de	antemano.
––Pues	alláá	va:	¿¿sabes	lo	que	me	pasa?
––Que	cada	vez	estáás	máás	distraíído.
––Pues	me	pasa	que	me	he	enamorado.
––Bah,	eso	ya	lo	sabíía	yo.
––¿¿Cóómo	que	lo	sabíías...?
––Naturalmente,	túú	estáás	enamorado	ab	origine,	desde	que	naciste;	tienes	un	amoríío

innato.
––Síí,	el	amor	nace	con	nosotros	cuando	nacemos.
––No	he	dicho	amor,	 sino	amoríío.	Y	ya	 sabíía	yo,	 sin	que	 tuvieras	que	decíírmelo,	que

estabas	enamorado	o	máás	bien	enamoriscado.	Lo	sabíía	mejor	que	túú	mismo.
––Pero	¿¿de	quiéén?	Dime,	¿¿de	quiéén?
––Eso	no	lo	sabes	túú	máás	que	yo.



––Pues,	calla,	mira,	acaso	tengas	razóón...
––¿¿No	te	lo	dije?	Y	si	no,	dime,	¿¿es	rubia	o	morena?
––Pues,	 la	 verdad,	 no	 lo	 séé.	 Aunque	 me	 figuro	 que	 debe	 de	 ser	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro;

vamos,	asíí,	pelicastañña.
––¿¿Es	alta	o	baja?
––Tampoco	me	acuerdo	bien.	Pero	debe	de	ser	una	cosa	regular.	Pero	¡¡quéé	ojos,	chico,

quéé	ojos	tiene	mi	Eugenia!
––¿¿Eugenia?
––Síí,	Eugenia	Domingo	del	Arco,	avenida	de	la	Alameda,	58.
––¿¿La	profesora	de	piano?
––La	misma.	Pero...
––Síí,	la	conozco.	Y	ahora...	¡¡jaque	otra	vez!
––Pero...
––¡¡Jaque	he	dicho!
––Bueno...
Y	Augusto	cubrióó	el	rey	con	un	caballo.	Y	acabóó	perdiendo	el	juego.
Al	 despedirse,	 Vííctor,	 poniééndose	 la	 diestra,	 a	 guisa	 de	 yugo,	 sobre	 el	 cerviguillo,	 le

susurróó	al	oíído:
––Conque	Eugenita	la	pianista,	¿¿eh?	Bien,	Augustito,	bien;	túú	poseeráás	la	tierra.
««¡¡Pero	esos	diminutivos	––pensóó	Augusto––,	esos	terribles	diminutivos!»»	Y	salióó	a	la

calle.



IV
««¿¿Por	quéé	el	diminutivo	es	seññal	de	cariñño?	––iba	diciééndose	Augusto	camino	de

su	casa––.	¿¿Es	acaso	que	el	amor	achica	la	cosa	amada?	¡¡Enamorado	yo!	¡¡Yo	enamorado!
¡¡Quiéén	 habíía	 de	 decirlo...!	 Pero	 ¿¿tendráá	 razóón	 Vííctor?	 ¿¿Seréé	 un	 enamorado	 ab
initio?	 Tal	 vez	 mi	 amor	 ha	 precedido	 a	 su	 objeto.	 Es	 máás,	 es	 este	 amor	 el	 que	 lo	 ha
suscitado,	el	que	 lo	ha	extraíído	de	 la	niebla	de	 la	creacióón.	Pero	si	yo	adelanto	aquella
torre	no	me	da	el	mate,	no	me	lo	da.	¿¿Y	quéé	es	amor?	¿¿Quiéén	definióó	el	amor?	Amor
definido	deja	de	serlo...	Pero,	Dios	míío,	¿¿por	quéé	permitiráá	el	alcalde	que	empleen	para
los	 róótulos	 de	 los	 comercios	 tipos	 de	 letra	 tan	 feos	 como	 ese?	 Aquel	 alfil	 estuvo	 mal
jugado.	¿¿Y	cóómo	me	he	enamorado	si	en	rigor	no	puedo	decir	que	 la	conozco?	Bah,	el
conocimiento	 vendráá	 despuéés.	 El	 amor	 precede	 al	 conocimiento,	 y	 este	mata	 a	 aquel.
Nihil	volitum	quin	praecognitum,	me	enseññóó	el	padre	Zaramillo,	pero	yo	he	llegado	a	la
conclusióón	 contraria	 y	 es	 que	 nihil	 cognitum	 quin	 praevolitum.	 Conocer	 es	 perdonar,
dicen.	No,	perdonar	es	conocer.	Primero	el	amor,	el	conocimiento	despuéés.	Pero	¿¿cóómo
no	vi	que	me	daba	mate	al	descubierto?	Y	para	amar	algo,	¿¿quéé	basta?	¡¡Vislumbrarlo!	El
vislumbre;	 he	 aquíí	 la	 intuicióón	 amorosa,	 el	 vislumbre	 en	 la	 niebla.	 Luego	 viene	 el
precisarse,	la	visióón	perfecta,	el	resolverse	la	niebla	en	gotas	de	agua	o	en	granizo,	o	en
nieve,	 o	 en	 piedra.	 La	 ciencia	 es	 una	 pedrea.	 ¡¡No,	 no,	 niebla,	 niebla!	 ¡¡Quiéén	 fuera
ááguila	 para	 pasearse	 por	 los	 senos	 de	 las	 nubes!	 Y	 ver	 al	 sol	 a	 travéés	 de	 ellas,	 como
lumbre	nebulosa	tambiéén.

¡¡Oh,	el	ááguila!	¡¡Quéé	cosas	se	diríían	el	ááguila	de	Patmos,	 la	que	mira	al	sol	cara	a
cara	 y	 no	 ve	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche,	 cuando	 escapáándose	 de	 junto	 a	 san	 Juan	 se
encontróó	con	 la	 lechuza	de	Minerva,	 la	que	ve	en	 lo	oscuro	de	 la	noche,	pero	no	puede
mirar	al	sol,	y	se	habíía	escapado	del	Olimpo!»»

Al	llegar	a	este	punto	cruzóó	Augusto	con	Eugenia	y	no	reparóó	en	ella.
««El	conocimiento	viene	despuéés...	––siguióó	diciééndose––.	Pero...	¿¿Quéé	ha	sido	eso?

Juraríía	 que	 han	 cruzado	 por	 mi	 óórbita	 dos	 refulgentes	 y	 míísticas	 estrellas	 gemelas...
¿¿Habráá	sido	ella?	El	corazóón	me	dice...	¡¡Pero,	calla,	ya	estoy	en	casa!»»

Y	entróó.
Dirigióóse	a	su	cuarto,	y	al	reparar	en	la	cama	se	dijo:	««¡¡Solo!	¡¡dormir	solo!	¡¡soññar

solo!	 Cuando	 se	 duerme	 en	 compaññíía,	 el	 sueñño	 debe	 de	 ser	 comúún.	 Misteriosos
efluvios	 han	 de	 unir	 los	 dos	 cerebros.	 ¿¿O	 no	 es	 acaso	 que	 a	medida	 que	 los	 corazones
máás	 se	 unen,	 máás	 se	 separan	 las	 cabezas?	 Tal	 vez.	 Tal	 vez	 estáán	 en	 posiciones
mutuamente	adversas.	Si	dos	amantes	piensan	lo	mismo,	sienten	en	contrario	uno	del	otro;
si	comulgan	en	el	mismo	sentimiento	amoroso,	cada	cual	piensa	otra	cosa	que	el	otro,	tal
vez	lo	contrario.	La	mujer	sóólo	ama	a	su	hombre	mientras	no	piense	como	ella,	es	decir,
mientras	piense.	Veamos	a	este	honrado	matrimonio.»»

Muchas	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 solíía	 Augusto	 echar	 una	 partida	 de	 tute	 con	 su
criado,	Domingo,	y	mientras,	la	mujer	de	este,	la	cocinera,	contemplaba	el	juego.

Empezóó	la	partida.
––¡¡Veinte	en	copas!	––cantóó	Domingo.
––¡¡Decidme!	––exclamóó	Augusto	de	pronto––.	¿¿Y	si	yo	me	casara?
––Muy	bien	hecho,	seññorito	––dijo	Domingo.
––Segúún	y	conforme	––se	atrevióó	a	insinuar	Liduvina,	su	mujer.
––Pues	¿¿no	te	casaste	túú?	––le	interpelóó	Augusto.
––Segúún	y	conforme,	seññorito.
––¿¿Cóómo	segúún	y	conforme?	Habla.
––Casarse	es	muy	fáácil;	pero	no	es	tan	fáácil	ser	casado.
––Eso	pertenece	a	la	sabiduríía	popular,	fuente	de...
––Y	lo	que	es	la	que	haya	de	ser	mujer	del	seññorito...	––agregóó	Liduvina,	temiendo	que

Augusto	les	espetara	todo	un	monóólogo.
––¿¿Quéé?	La	que	haya	de	ser	mi	mujer,	¿¿quéé?	Vamos,	¡¡dilo,	dilo,	mujer,	dilo!
––Pues	que	como	el	seññorito	es	tan	bueno...
––Anda,	dilo,	mujer,	dilo	de	una	vez.
––Ya	recuerda	lo	que	decíía	la	seññora...
A	la	piadosa	mencióón	de	su	madre	Augusto	dejóó	las	cartas	sobre	la	mesa,	y	su	espííritu

quedóó	un	momento	en	suspenso.	Muchas	veces	su	madre,	aquella	dulce	seññora,	hija	del
infortunio,	 le	 habíía	 dicho:	 ««	Yo	 no	 puedo	 vivir	 ya	mucho,	 hijo	míío;	 tu	 padre	me	 estáá



llamando.	Acaso	le	hago	a	éél	máás	falta	que	a	ti.	Asíí	que	yo	me	vaya	de	este	mundo	y	te
quedes	solo	en	éél	túú	cáásate,	cáásate	cuanto	antes.	Trae	a	esta	casa	dueñña	y	seññora.	Y
no	es	que	yo	no	tenga	confianza	en	nuestros	antiguos	y	fieles	servidores,	no.	Pero	trae	ama
a	la	casa.	Y	que	sea	ama	de	casa,	hijo	míío,	que	sea	ama.	Hazla	dueñña	de	tu	corazóón,	de
tu	bolsa,	de	tu	despensa,	de	tu	cocina	y	de	tus	resoluciones.	Busca	una	mujer	de	gobierno,
que	sepa	querer...	y	gobernarte.»»

––Mi	mujer	tocaráá	el	piano	––dijo	Augusto	sacudiendo	sus	recuerdos	y	aññoranzas.
––¡¡El	piano!	Y	eso	¿¿para	quéé	sirve?	––preguntóó	Liduvina.
––¿¿Para	quéé	sirve?	Pues	ahíí	estriba	su	mayor	encanto,	en	que	no	sirve	para	maldita	de

Dios	la	cosa,	lo	que	se	llama	servir.	Estoy	harto	de	servicios...
––¿¿De	los	nuestros?
––¡¡No,	 de	 los	 vuestros,	 no!	 Y	 ademáás	 el	 piano	 sirve,	 síí,	 sirve...	 sirve	 para	 llenar	 de

armoníía	los	hogares	y	que	no	sean	ceniceros.
––¡¡Armoníía!	Y	eso	¿¿con	quéé	se	come?
––Liduvina...	Liduvina...
La	cocinera	bajóó	la	cabeza	ante	el	dulce	reproche.	Era	la	costumbre	de	uno	y	de	otra.
––Síí,	tocaráá	el	piano,	porque	es	profesora	de	piano.
––Entonces	 no	 lo	 tocaráá	 ––aññadióó	 con	 firmeza	 Liduvina––.	 Y	 si	 no,	 ¿¿para	 quéé	 se

casa?
––Mi	Eugenia...	––empezóó	Augusto.
––¿¿Ah,	pero	se	llama	Eugenia	y	es	maestra	de	piano?	––preguntóó	la	cocinera.
––Síí,	¿¿pues?
––¿¿La	 que	 vive	 con	 unos	 tííos	 en	 la	 Avenida	 de	 la	 Alameda,	 encima	 del	 comercio	 del

seññor	Tiburcio?
––La	misma.	¿¿Quéé,	la	conoces?
––Síí...	de	vista...
––No,	algo	máás,	Liduvina,	algo	máás.	Vamos,	habla;	mira	que	se	trata	del	porvenir	y	de

la	dicha	de	tu	amo...
––Es	buena	muchacha,	síí,	buena	muchacha...
––Vamos,	habla,	Liduvina...	¡¡por	la	memoria	de	mi	madre!...
––Acuéérdese	de	sus	consejos,	seññorito.	Pero	¿¿quiéén	anda	en	la	cocina?	¿¿A	que	es	el

gato?...
Y	levantáándose	la	criada,	se	salióó.
––¿¿Y	quéé,	acabamos?	––preguntóó	Domingo.
––Es	verdad,	Domingo,	no	podemos	dejar	asíí	la	partida.	¿¿A	quiéén	le	toca	salir?
––A	usted,	seññorito.
––Pues	alláá	va.
Y	perdióó	tambiéén	la	partida,	por	distraíído.
««Pues	seññor	––se	decíía	al	retirarse	a	su	cuarto––,	todos	la	conocen;	todos	la	conocen

menos	yo.	He	aquíí	la	obra	del	amor.	¿¿Y	maññana?	¿¿Quéé	haréé	maññana?	¡¡Bah!	A	cada
díía	báástele	su	cuidado.	Ahora,	a	la	cama.»»

Y	se	acostóó.
Y	ya	en	la	cama	siguióó	diciééndose:	««Pues	el	caso	es	que	he	estado	aburriééndome	sin

saberlo,	 y	 dos	 mortales	 añños...	 desde	 que	 murióó	 mi	 santa	 madre...	 Síí,	 síí,	 hay	 un
aburrimiento	 inconsciente.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 nos	 aburrimos	 inconscientemente.	 El
aburrimiento	es	el	fondo	de	la	vida,	y	el	aburrimiento	es	el	que	ha	inventado	los	juegos,	las
distracciones,	 las	novelas	 y	 el	 amor.	La	niebla	de	 la	 vida	 rezuma	un	dulce	 aburrimiento,
licor	 agridulce.	 Todos	 estos	 sucesos	 cotidianos,	 insignificantes;	 todas	 estas	 dulces
conversaciones	con	que	matamos	el	tiempo	y	alargamos	la	vida,	¿¿quéé	son	sino	dulcíísimo
aburrirse?	 ¡¡Oh,	 Eugenia,	 mi	 Eugenia,	 flor	 de	 mi	 aburrimiento	 vital	 e	 inconsciente,
asíísteme	en	mis	sueñños,	sueñña	en	míí	y	conmigo!»»

Y	quedóóse	dormido.



V
Cruzaba	las	nubes,	ááguila	refulgente,	con	las	poderosas	alas	perladas	de	rocíío,	fijos	los

ojos	de	presa	en	la	niebla	solar,	dormido	el	corazóón	en	dulce	aburrimiento	al	amparo	del
pecho	forjado	en	tempestades;	en	derredor,	el	silencio	que	hacen	los	rumores	remotos	de
la	tierra,	y	alláá	en	lo	alto,	en	la	cima	del	cielo,	dos	estrellas	mellizas	derramando	báálsamo
invisible.	 Desgarróó	 el	 silencio	 un	 chillido	 estridente	 que	 decíía:	 ««¡¡La
Correspondencia!...»»	Y	vislumbróó	Augusto	la	luz	de	un	nuevo	díía.
««¿¿Sueñño	 o	 vivo?	 ––se	 preguntóó	 embozáándose	 en	 la	manta––.	 ¿¿Soy	 ááguila	 o	 soy

hombre?	¿¿Quéé	diráá	el	papel	ese?	¿¿Quéé	novedades	me	traeráá	el	nuevo	díía	consigo?
¿¿Se	habráá	 tragado	esta	noche	un	 terremoto	a	Corcubióón?	¿¿Y	por	quéé	no	a	Leipzig?
¡¡Oh,	la	asociacióón	líírica	de	ideas,	el	desorden	pindáárico!	El	mundo	es	un	caleidoscopio.
La	 lóógica	 la	 pone	 el	 hombre.	 El	 supremo	 arte	 es	 el	 del	 azar.	Durmamos,	 pues,	 un	 rato
máás.»»	Y	diose	media	vuelta	en	la	cama.
¡¡La	Correspondencia!...	 ¡¡El	vinagrero!	Y	 luego	un	coche,	y	despuéés	un	automóóvil,	y

unos	chiquillos	despuéés.
««¡¡Imposible!	 ––volvióó	 a	 decirse	 Augusto––.	 Esto	 es	 la	 vida	 que	 vuelve.	 Y	 con	 ella	 el

amor...	¿¿Y	quéé	es	el	amor?	¿¿No	es	acaso	la	destilacióón	de	todo	esto?	¿¿No	es	el	jugo	del
aburrimiento?	Pensemos	en	Eugenia;	la	hora	es	propicia.»»
Y	cerróó	los	ojos	con	el	propóósito	de	pensar	en	Eugenia.	¿¿Pensar?
Pero	este	pensamiento	se	 le	 fue	diluyendo,	derritiééndosele,	y	al	poco	rato	no	era	sino

una	polca.	Es	que	un	piano	de	manubrio	se	habíía	parado	al	pie	de	la	ventana	de	su	cuarto
y	estaba	sonando.	Y	el	alma	de	Augusto	repercutíía	notas,	no	pensaba.
««La	esencia	del	mundo	es	musical	––se	dijo	Augusto	cuando	murióó	la	úúltima	nota	del

organillo––.	 Y	mi	Eugenia,	 ¿¿no	 es	musical	 tambiéén?	Toda	 ley	 es	 una	 ley	 de	 ritmo,	 y	 el
ritmo	 es	 el	 amor.	 He	 aquíí	 que	 la	 divina	 maññana,	 virginidad	 del	 díía,	 me	 trae	 un
descubrimiento:	 el	 amor	 es	 el	 ritmo.	 La	 ciencia	 del	 ritmo	 son	 las	 matemááticas;	 la
expresióón	 sensible	 del	 amor	 es	 la	 múúsica.	 La	 expresióón,	 no	 su	 realizacióón;
entendáámonos.»»
Le	interrumpióó	un	golpecito	a	la	puerta.
––¡¡Adelante!
––¿¿Llamaba,	seññorito?	––dijo	Domingo.
––¡¡Síí...	el	desayuno!
Habíía	 llamado,	 sin	haberse	dado	de	 ello	 cuenta,	 lo	menos	hora	 y	media	 antes	que	de

costumbre,	y	una	vez	que	hubo	llamado	teníía	que	pedir	el	desayuno,	aunque	no	era	hora.
««El	 amor	 aviva	 y	 anticipa	 el	 apetito	 ––siguióó	 diciééndose	 Augusto––.	 ¡¡Hay	 que	 vivir

para	amar!	Síí,	¡¡y	hay	que	amar	para	vivir!»»
Se	levantóó	a	tomar	el	desayuno.
––¿¿Quéé	tal	tiempo	hace,	Domingo?
––Como	siempre,	seññorito.
––Vamos,	síí,	ni	bueno	ni	malo.
––¡¡Eso!
Era	la	teoríía	del	criado,	quien	tambiéén	se	las	teníía.
Augusto	 se	 lavóó,	 peinóó,	 vistióó	 y	 avióó	 como	 quien	 tiene	 ya	 un	 objetivo	 en	 la	 vida,

rebosando	ííntimo	arregosto	de	vivir.	Aunque	melancóólico.
Echóóse	a	la	calle,	y	muy	pronto	el	corazóón	le	tocóó	a	rebato.	««¡¡Calla	––se	dijo––,	si	yo

la	 habíía	 visto,	 si	 yo	 la	 conocíía	 hace	mucho	 tiempo;	 síí,	 su	 imagen	me	es	 casi	 innata...!
¡¡Madre	míía,	ampáárame!»»	Y	al	pasar	junto	a	éél,	al	cruzarse	con	éél	Eugenia,	la	saludóó
aúún	máás	con	los	ojos	que	con	el	sombrero.
Estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 para	 seguirla,	 pero	 vencióó	 el	 buen	 juicio	 y	 el	 deseo	 que

teníía	de	charlar	con	la	portera.
««Es	ella,	síí,	es	ella	––siguióó	diciééndose––,	es	ella,	es	la	misma,	es	la	que	yo	buscaba

hace	añños,	aun	sin	saberlo;	es	la	que	me	buscaba.	Estáábamos	destinados	uno	a	otro	en
armoníía	preestablecida;	somos	dos	móónadas	complementaria	una	de	otra.	La	familia	es
la	 verdadera	 céélula	 social.	 Y	 yo	 no	 soy	máás	 que	 una	moléécula.	 ¡¡Quéé	 poéética	 es	 la
ciencia,	Dios	míío!	¡¡Madre,	madre	míía,	aquíí	tienes	a	tu	hijo;	aconsééjame	desde	el	cielo!
¡¡Eugenia,	mi	Eugenia...!»»
Miróó	a	todas	partes	por	si	le	miraban,	pues	se	sorprendióó	abrazando	al	aire.	Y	se	dijo:

««El	amor	es	un	ééxtasis;	nos	saca	de	nosotros	mismos.»»



Le	volvióó	a	la	realidad	––¿¿a	la	realidad?––	la	sonrisa	de	Margarita.
––¿¿Y	quéé,	no	hay	novedad?	––le	preguntóó	Augusto.
––Ninguna,	seññorito.	Todavíía	es	muy	pronto.
––¿¿No	le	preguntóó	nada	al	entregáársela?
––Nada.
––¿¿Y	hoy?
––Hoy,	síí.	Me	preguntóó	por	sus	seññas	de	usted,	y	si	le	conocíía,	y	quiéén	era.	Me	dijo

que	el	seññorito	no	se	habíía	acordado	de	poner	la	direccióón	de	su	casa.	Y	luego	me	dio
un	encargo...
––¿¿Un	encargo?	¿¿Cuáál?	No	vacile.
––Me	dijo	que	si	volvíía	por	acáá	le	dijese	que	estaba	comprometida,	que	tiene	novio.
––¿¿Que	tiene	novio?
––Ya	se	lo	dije	yo,	seññorito.
––No	importa,	¡¡lucharemos!
––Bueno,	lucharemos.
––¿¿Me	promete	usted	su	ayuda,	Margarita?
––Claro	que	síí.
––¡¡Pues	venceremos!
Y	se	retiróó.	Fuese	a	 la	Alameda	a	refrescar	sus	emociones	en	 la	visióón	de	verdura,	a

oíír	cantar	a	 los	páájaros	sus	amores.	Su	corazóón	verdecíía	y	dentro	de	éél	cantáábanle
tambiéén	como	ruiseññores	recuerdos	alados	de	la	infancia.
Era,	sobre	todo,	el	cielo	de	recuerdos	de	su	madre	derramando	una	lumbre	derretida	y

dulce	sobre	todas	sus	demáás	memorias.
De	su	padre	apenas	 se	acordaba;	era	una	sombra	míítica	que	se	 le	perdíía	en	 lo	máás

lejano;	era	una	nube	sangrienta	de	ocaso.	Sangrienta,	porque	siendo	aúún	pequeññito	 lo
vio	baññado	en	sangre,	de	un	vóómito,	y	cadavéérico.	Y	repercutíía	en	su	corazóón,	a	tan
larga	distancia,	aquel	 ¡¡hijo!	de	su	madre,	que	desgarróó	 la	casa;	aquel	 ¡¡hijo!	que	no	se
sabíía	si	dirigido	al	padre	moribundo	o	a	éél,	a	Augusto,	empedernido	de	incomprensióón
ante	el	misterio	de	la	muerte.
Poco	 despuéés	 su	madre,	 temblorosa	 de	 congoja,	 le	 apechugaba	 a	 su	 seno,	 y	 con	 una

letaníía	 de	 ¡¡hijo	míío!	 ¡¡hijo	míío!	 ¡¡hijo	míío!	 le	 bautizaba	 en	 láágrimas	de	 fuego.	 Y	 éél
lloróó	tambiéén,	apretáándose	a	su	madre,	y	sin	atreverse	a	volver	la	cara	ni	apartarla	de
la	 dulce	 oscuridad	 de	 aquel	 regazo	 palpitante,	 por	 miedo	 a	 encontrarse	 con	 los	 ojos
devoradores	del	coco.
Y	 asíí	 pasaron	 díías	 de	 llanto	 y	 de	 negrura,	 hasta	 que	 las	 láágrimas	 fueron	 yééndose

hacia	dentro	y	la	casa	fue	derritiendo	los	negrores.
Era	una	casa	dulce	y	 tibia.	La	 luz	entraba	por	entre	 las	blancas	 flores	bordadas	en	 los

visillos.	 Las	 butacas	 abríían,	 con	 intimidad	 de	 abuelos	 hechos	 niñños	 por	 los	 añños,	 sus
brazos.	 Allíí	 estaba	 siempre	 el	 cenicero	 con	 la	 ceniza	 del	 úúltimo	 puro	 que	 apuróó	 su
padre.	Y	allíí,	en	la	pared,	el	retrato	de	ambos,	del	padre	y	de	la	madre,	la	viuda	ya,	hecho
el	díía	mismo	en	que	se	casaron.	ÉÉl,	que	era	alto,	sentado,	con	una	pierna	cruzada	sobre
la	 otra,	 enseññando	 la	 lengüüeta	 de	 la	 bota,	 y	 ella,	 que	 era	 bajita,	 de	 pie	 a	 su	 lado	 y
apoyando	 la	mano,	una	mano	fina	que	no	parecíía	hecha	para	agarrar,	sino	para	posarse
como	paloma,	en	el	hombro	de	su	marido.
Su	madre	 iba	 y	 veníía	 sin	 hacer	 ruido,	 como	 un	 pajarillo,	 siempre	 de	 negro,	 con	 una

sonrisa,	 que	era	el	 poso	de	 las	 láágrimas	de	 los	primeros	díías	de	 viudez,	 siempre	en	 la
boca	y	en	torno	de	los	ojos	escudriññadores.	««Tengo	que	vivir	para	ti,	para	ti	solo	––	––le
decíía	 por	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse––,	 Augusto.»»	 Y	 este	 llevaba	 a	 sus	 sueñños
nocturnos	un	beso	húúmedo	aúún	en	láágrimas.
Como	un	sueñño	dulce	se	les	iba	la	vida.
Por	las	noches	le	leíía	su	madre	algo,	unas	veces	la	vida	del	Santo,	otras	una	novela	de

Julio	Verne	o	algúún	cuento	candoroso	y	sencillo.	Y	algunas	veces	hasta	se	reíía,	con	una
risa	silenciosa	y	dulce	que	trascendíía	a	láágrimas	lejanas.
Luego	entróó	al	Instituto	y	por	las	noches	era	su	madre	quien	le	tomaba	las	lecciones.	Y

estudióó	para	tomáárselas.	Estudióó	todos	aquellos	nombres	raros	de	la	historia	universal,
y	solíía	decirle	sonriendo:	««	Pero	¡¡cuáántas	barbaridades	han	podido	hacer	los	hombres,
Dios	 míío!»»	 Estudióó	 matemááticas,	 y	 en	 esto	 fue	 en	 lo	 que	 máás	 sobresalióó	 aqueIla
dulce	madre.	««Si	mi	madre	llega	a	dedicarse	a	las	matemááticas...»»,	se	decíía	Augusto.	Y
recordaba	el	 interéés	 con	que	 seguíía	 el	 desarrollo	de	una	ecuacióón	de	 segundo	grado.
Estudióó	 psicologíía,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 máás	 se	 le	 resistíía.	 ««Pero	 ¡¡quéé	 ganas	 de
complicar	las	cosas!»»,	solíía	decir	a	esto.	Estudióó	fíísica	y	quíímica	a	historia	natural.	De
la	historia	natural	lo	que	no	le	gustaba	era	aquellos	motajos	raros	que	se	les	da	en	ella	a
los	 animales	 y	 las	 plantas.	 La	 fisiologíía	 le	 causaba	 horror,	 y	 renuncióó	 a	 tomar	 sus



lecciones	a	su	hijo.	Sóólo	con	ver	aquellas	 lááminas	que	representaban	el	corazóón	o	 los
pulmones	al	desnudo	presentáábasele	la	sanguinosa	muerte	de	su	marido.	««Todo	esto	es
muy	feo,	hijo	míío	––le	decíía––;	no	estudies	méédico.	Lo	mejor	es	no	saber	cóómo	se	tienen
las	cosas	de	dentro.»»
Cuando	Augusto	se	hizo	bachiller	le	tomóó	en	brazos,	le	miróó	al	bozo,	y	rompiendo	en

láágrimas	 exclamóó:	 ««¡¡Si	 viviese	 tu	 padre...!»»	 Despuéés	 le	 hizo	 sentarse	 sobre	 sus
rodillas,	de	lo	que	éél,	un	chicarróón	ya,	se	sentíía	avergonzado,	y	asíí	le	tuvo,	en	silencio,
mirando	al	cenicero	de	su	difunto.
Y	luego	vino	su	carrera,	sus	amistades	universitarias,	y	la	melancolíía	de	la	pobre	madre

al	 ver	 que	 su	 hijo	 ensayaba	 las	 alas.	 ««Yo	 para	 ti,	 yo	 para	 ti	 ––solíía	 decirle––,	 y	 túú,
¡¡quiéén	 sabe	 para	 quéé	 otra!...	 Asíí	 es	 el	 mundo,	 hijo.»»	 El	 díía	 en	 que	 se	 recibióó	 de
licenciado	en	Derecho,	 su	madre,	 al	 llegar	 éél	 a	 casa,	 le	 tomóó	y	besóó	 la	mano	de	una
manera	 cóómicamente	 grave,	 y	 luego,	 abrazáándole,	 dííjole	 al	 oíído:	 ««¡¡Tu	 padre	 te
bendiga,	hijo	míío!»»
Su	madre	jamáás	se	acostaba	hasta	que	éél	lo	hubiese	hecho,	y	le	dejaba	con	un	beso	en

la	 cama.	 No	 pudo,	 pues,	 nunca	 trasnochar.	 Y	 era	 su	 madre	 lo	 primero	 que	 veíía	 al
despertarse.	Y	en	la	mesa,	de	lo	que	éél	no	comíía,	tampoco	ella.
Salíían	a	menudo	juntos	de	paseo	y	asíí	iban,	en	silencio,	bajo	el	cielo,	pensando	ella	en

su	difunto	y	éél	pensando	en	lo	que	primero	pasaba	a	sus	ojos.	Y	ella	le	decíía	siempre	las
mismas	 cosas,	 cosas	 cotidianas,	 muy	 antiguas	 y	 siempre	 nuevas.	 Muchas	 de	 ellas
empezaban	asíí:	««Cuando	te	cases...»»
Siempre	 que	 cruzaba	 con	 ellos	 alguna	muchacha	 hermosa,	 o	 siquiera	 linda,	 su	madre

miraba	a	Augusto	con	el	rabillo	del	ojo.
Y	vino	la	muerte,	aquella	muerte	lenta,	grave	y	dulce,	indolorosa,	que	entróó	de	puntillas

y	sin	ruido,	como	un	ave	peregrina,	y	se	 la	 llevóó	a	vuelo	 lento,	en	una	tarde	de	otoñño.
Murióó	con	su	mano	en	la	mano	de	su	hijo,	con	sus	ojos	en	los	ojos	de	éél.	Sintióó	Augusto
que	la	mano	se	enfriaba,	sintióó	que	los	ojos	se	inmovilizaban.	Soltóó	la	mano	despuéés	de
haber	dejado	en	su	frialdad	un	beso	cáálido,	y	cerróó	los	ojos.	Se	arrodillóó	junto	al	lecho	y
pasóó	sobre	éél	la	historia	de	aquellos	añños	iguales.
Y	 ahora	 estaba	 aquíí,	 en	 la	 Alameda,	 bajo	 el	 gorjear	 de	 los	 páájaros,	 pensando	 en

Eugenia.	Y	Eugenia	 teníía	novio.	««Lo	que	temo,	hijo	míío	––solíía	decirle	su	madre––,	es
cuando	te	encuentres	con	la	primera	espina	en	el	camino	de	tu	vida.»»	¡¡Si	estuviera	aquíí
ella	para	hacer	florecer	en	rosa	a	esta	primera	espina!
««Si	 viviera	 mi	 madre	 encontraríía	 solucióón	 a	 esto	 ––se	 dijo	 Augusto––,	 que	 no	 es,

despuéés	de	todo,	máás	difíícil	que	una	ecuacióón	de	segundo	grado.	Y	no	es,	en	el	fondo,
máás	que	una	ecuacióón	de	segundo	grado.»»
Unos	 déébiles	 quejidos,	 como	 de	 un	 pobre	 animal,	 interrumpieron	 su	 soliloquio.

Escudriññóó	con	los	ojos	y	acabóó	por	descubrir,	entre	la	verdura	de	un	matorral,	un	pobre
cachorrillo	de	perro	que	parecíía	buscar	 camino	en	 tierra.	 ««¡¡Pobrecillo!	 ––se	dijo––.	Lo
han	dejado	reciéén	nacido	a	que	muera;	les	faltóó	valor	para	matarlo.»»	Y	lo	recogióó.
El	 animalito	 buscaba	 el	 pecho	 de	 la	 madre.	 Augusto	 se	 levantóó	 y	 volvióóse	 a	 casa

pensando:	 ««Cuando	 lo	 sepa	 Eugenia,	 ¡¡mal	 golpe	 para	mi	 rival!	 ¡¡Quéé	 cariñño	 le	 va	 a
tomar	al	pobre	animalito!	Y	es	lindo,	muy	lindo.	¡¡Pobrecito,	cóómo	me	lame	la	mano...!»»
––Trae	 leche,	 Domingo;	 pero	 trááela	 pronto	 ––le	 dijo	 al	 criado	 no	 bien	 este	 le	 hubo

abierto	la	puerta.
––¿¿Pero	ahora	se	le	ocurre	comprar	perro,	seññorito?
––No	 lo	 he	 comprado,	 Domingo;	 este	 perro	 no	 es	 esclavo,	 sino	 que	 es	 libre;	 lo	 he

encontrado.
––Vamos,	síí,	es	expóósito.
––Todos	somos	expóósitos,	Domingo.	Trae	leche.
Le	trajo	la	leche	y	una	pequeñña	esponja	para	facilitar	la	succióón.	Luego	hizo	Augusto

que	 se	 le	 trajera	un	biberóón	para	el	 cachorrillo,	para	Orfeo,	 que	 asíí	 le	 bautizóó,	 no	 se
sabe	ni	sabíía	éél	tampoco	por	quéé.
Y	Orfeo	fue	en	adelante	el	confidente	de	sus	soliloquios,	el	que	recibióó	los	secretos	de

su	amor	a	Eugenia.
««Mira,	Orfeo	 ––le	decíía	 silenciosamente––,	 tenemos	que	 luchar.	 ¿¿Quéé	me	aconsejas

que	haga?	Si	te	hubiese	conocido	mi	madre...	Pero	ya	veráás,	ya	veráás	cuando	duermas	en
el	regazo	de	Eugenia,	bajo	su	mano	tibia	y	dulce.	Y	ahora,	¿¿quéé	vamos	a	hacer,	Orfeo?»»
Fue	melancóólico	el	almuerzo	de	aquel	díía,	melancóólico	el	paseo,	la	partida	de	ajedrez

melancóólica	y	melancóólico	el	sueñño	de	aquella	noche.



VI
««Tengo	que	tomar	alguna	determinacióón	––se	decíía	Augusto	paseáándose	frente	a	la

casa	núúmero	58	de	la	avenida	de	la	Alameda––;	esto	no	puede	seguir	asíí.»»
En	aquel	momento	se	abrióó	uno	de	los	balcones	del	piso	segundo,	en	que	vivíía	Eugenia,

y	aparecióó	una	seññora	enjuta	y	cana	con	una	jaula	en	la	mano.	Iba	a	poner	el	canario	al
sol.	Pero	al	ir	a	ponerlo	faltóó	el	clavo	y	la	jaula	se	vino	abajo.	La	seññora	lanzóó	un	grito
de	desesperacióón:	««	¡¡Ay,	mi	Pichíín!»»	Augusto	se	precipitóó	a	recoger	la	jaula.	El	pobre
canario	revoloteaba	dentro	de	ella	despavorido.
Subióó	 Augusto	 a	 la	 casa,	 con	 el	 canario	 agitáándose	 en	 la	 jaula	 y	 el	 corazóón	 en	 el

pecho.	La	seññora	le	esperaba.
––¡¡Oh,	gracias,	gracias,	caballero!
––Las	gracias	a	usted,	seññora.
––¡¡Pichíín	míío!	¡¡mi	Pichincito!	¡¡Vamos,	cáálmate!	¿¿Gusta	usted	pasar,	caballero?
––Con	mucho	gusto,	seññora.
Y	entróó	Augusto.
Llevóólo	 la	 seññora	 a	 la	 sala,	 y	 diciééndole:	 ««Aguarde	un	poco,	 que	 voy	 a	 dejar	 a	mi

Pichíín»»,	le	dejóó	solo.
En	 este	momento	 entróó	 en	 la	 sala	 un	 caballero	 anciano,	 el	 tíío	 de	 Eugenia	 sin	 duda.

Llevaba	anteojos	ahumados	y	un	fez	en	la	cabeza.	Acercóóse	a	Augusto,	y	tomando	asiento
junto	a	éél	le	dirigióó	estas	palabras:
––(Aquíí	una	frase	en	esperanto	que	quiere	decir:	¿¿Y	usted	no	cree	conmigo	que	la	paz

universal	llegaráá	pronto	merced	al	esperanto?)
Augusto	 pensóó	 en	 la	 huida,	 pero	 el	 amor	 a	 Eugenia	 le	 contuvo.	 El	 otro	 prosiguióó

hablando,	en	esperanto	tambiéén.
Augusto	se	decidióó	por	fin.
––No	le	entiendo	a	usted	una	palabra,	caballero.
––De	seguro	que	le	hablaba	a	usted	en	esa	maldita	jerga	que	llaman	esperanto	––dijo	la

tíía,	 que	 a	 este	 punto	 entraba.	 Y	 aññadióó	 dirigiééndose	 a	 su	 marido––:	 Fermíín,	 este
seññor	es	el	del	canario.
––Pues	 no	 te	 entiendo	 máás	 que	 túú	 cuando	 te	 hablo	 en	 esperanto	 ––le	 contestóó	 su

marido.
––Este	seññor	ha	recogido	a	mi	pobre	Pichíín,	que	cayóó	a	la	calle,	y	ha	tenido	la	bondad

de	traéérmelo.	Y	usted	––aññadióó	volviééndose	a	Augusto––	¿¿quiéén	es?
––Yo	 soy,	 seññora,	 Augusto	 Péérez,	 hijo	 de	 la	 difunta	 viuda	 de	 Péérez	 Rovira,	 a	 quien

usted	acaso	conoceríía.
––¿¿De	doñña	Soledad?
––Exacto;	de	doñña	Soledad.
––Y	mucho	 que	 conocíí	 a	 la	 buena	 seññora.	 Fue	 una	 viuda	 y	 una	madre	 ejemplar.	 Le

felicito	a	usted	por	ello.
––Y	yo	me	felicito	de	deber	al	feliz	accidente	de	la	caíída	del	canario	el	conocimiento	de

ustedes.
––¡¡Feliz!	¿¿Llama	usted	feliz	a	ese	accidente?
––Para	míí,	síí.
––Gracias,	caballero	––dijo	don	Fermíín,	agregando––:	Rigen	a	los	hombres	y	a	sus	cosas

enigmááticas	leyes,	que	el	hombre,	sin	embargo,	puede	vislumbrar.	Yo,	seññor	míío,	tengo
ideas	particulares	sobre	casi	todas	las	cosas...
––Cáállate	con	 tu	estribillo,	hombre	––exclamóó	 la	 tíía––.	 ¿¿Y	cóómo	es	que	pudo	usted

acudir	tan	pronto	en	socorro	de	mi	Pichíín?
––Seréé	franco	con	usted,	seññora;	le	abriréé	mi	pecho.	Es	que	rondaba	la	casa.
––¿¿Esta	casa?
––Síí,	seññora.	Tienen	ustedes	una	sobrina	encantadora.
––Acabááramos,	 caballero.	 Ya,	 ya	 veo	 el	 feliz	 accidente.	 Y	 veo	 que	 hay	 canarios

providenciales.
––¿¿Quiéén	conoce	los	caminos	de	la	Providencia?	––dijo	don	Fermíín.
––Yo	los	conozco,	hombre,	yo	––exclamóó	su	seññora;	y	volviééndose	a	Augusto––:	tiene

usted	 abiertas	 las	 puertas	 de	 esta	 casa...	 Pues	 ¡¡no	 faltaba	 máás!	 Al	 hijo	 de	 doñña
Soledad...	Asíí	como	asíí,	va	usted	a	ayudarme	a	quitar	a	esa	chiquilla	un	caprichito	que	se
le	ha	metido	en	la	cabeza...



––¿¿Y	la	libertad?	––insinuóó	don	Fermíín.
––Cáállate	túú,	hombre,	y	quéédate	con	tu	anarquismo.
––¿¿Anarquismo?	––exclamóó	Augusto.
Irradióó	de	gozo	el	rostro	de	don	Fermíín,	y	aññadióó	con	la	máás	dulce	de	sus	voces:
––Síí,	 seññor	míío,	 yo	 soy	 anarquista,	 anarquista	míístico,	 pero	 en	 teoríía,	 entiééndase

bien,	en	teoríía.	No	tema	usted,	amigo	––y	al	decir	esto	le	puso	amablemente	la	mano	sobre
la	 rodilla––,	 no	 echo	 bombas.	Mi	 anarquismo	 es	 puramente	 espiritual.	 Porque	 yo,	 amigo
míío,	tengo	ideas	propias	sobre	casi	todas	las	cosas...
––Y	usted,	¿¿no	es	anarquista	tambiéén?	––preguntóó	Augusto	a	la	tíía,	por	decir	algo.
––¿¿Yo?	Eso	es	un	disparate,	eso	de	que	no	mande	nadie.	Si	no	manda	nadie,	¿¿quiéén	va

a	obedecer?	¿¿No	comprende	usted	que	eso	es	imposible?
––Hombres	de	poca	fe,	que	llamááis	imposible...	––empezóó	don	Fermíín.
Y	la	tíía,	interrumpiééndole:
––Pues	 bien,	 mi	 seññor	 don	 Augusto,	 pacto	 cerrado.	 Usted	 me	 parece	 un	 excelente

sujeto,	 bien	 educado,	 de	 buena	 familia,	 con	 una	 renta	 máás	 que	 regular...	 Nada,	 nada,
desde	hoy	es	usted	mi	candidato.
––Tanto	honor,	seññora...
––Síí;	hay	que	hacer	entrar	en	razóón	a	esta	mozuela.	Ella	no	es	mala,	sabe	usted,	pero

caprichosa...	 Luego,	 ¡¡fue	 criada	 con	 tanto	 mimo!...	 Cuando	 sobrevino	 aquella	 terrible
catáástrofe	de	mi	pobre	hermano...
––¿¿Catáástrofe?	––preguntóó	Augusto.
––Síí,	y	como	la	cosa	es	púública	no	debo	yo	ocultáársela	a	usted.	El	padre	de	Eugenia	se

suicidóó	 despuéés	 de	 una	 operacióón	 bursáátil	 desgraciadíísima	 y	 dejáándola	 casi	 en	 la
miseria.	Le	quedóó	una	casa,	pero	gravada	con	una	hipoteca	que	se	lleva	sus	rentas	todas.
Y	 la	 pobre	 chica	 se	 ha	 empeññado	 en	 ir	 ahorrando	de	 su	 trabajo	 hasta	 reunir	 con	quéé
levantar	 la	 hipoteca.	 Figúúrese	 usted,	 ¡¡ni	 aunque	 se	 estéé	 dando	 lecciones	 de	 piano
sesenta	añños!
Augusto	concibióó	al	punto	un	propóósito	generoso	y	heroico.
––La	chica	no	es	mala	––prosiguióó	la	tíía––,	pero	no	hay	modo	de	entenderla.
––Si	aprendierais	esperanto	––empezóó	don	Fermíín.
––Dééjanos	de	lenguas	universales.	¿¿Conque	no	nos	entendemos	en	las	nuestras	y	vas	a

traer	otra?
––Pero	 ¿¿usted	 no	 cree,	 seññora	 ––le	 preguntóó	 Augusto––,	 que	 seríía	 bueno	 que	 no

hubiese	sino	una	sola	lengua?
––¡¡Eso,	eso!	––exclamóó	alborozado	don	Fermíín.
––Síí,	 seññor	 ––dijo	con	 firmeza	 la	 tíía––;	una	sola	 lengua:	el	 castellano,	 y	a	 lo	 sumo	el

bable	para	hablar	con	las	criadas	que	no	son	racionales.
La	tíía	de	Eugenia	era	asturiana	y	teníía	una	criada,	asturiana	tambiéén,	a	la	que	reññíía

en	bable.
––Ahora,	 si	 es	 en	 teoríía	 ––aññadióó––,	 no	 me	 parece	 mal	 que	 haya	 una	 sola	 lengua.

Porque	este	mi	marido,	en	teoríía,	es	hasta	enemigo	del	matrimonio...
––Seññores	––dijo	Augusto	levantáándose––,	estoy	acaso	molestando...
––Usted	no	molesta	nunca,	caballero	––le	respondióó	 la	 tíía––,	y	queda	comprometido	a

volver	por	esta	casa.	Ya	lo	sabe	usted,	es	usted	mi	candidato.
Al	salir	se	le	acercóó	un	momento	don	Fermíín	y	le	dijo	al	oíído:	««¡¡No	piense	usted	en

eso!»»	 ««¿¿Y	 por	 quéé	 no?»»	 ,	 le	 preguntóó	 Augusto.	 ««Hay	 presentimientos,	 caballero,
hay	presentimientos...»»
Al	despedirse,	las	úúltimas	palabras	de	la	tíía	fueron:	««Ya	lo	sabe,	es	mi	candidato.»»
Cuando	Eugenia	volvióó	a	casa,	las	primeras	palabras	de	su	tíía	al	verla	fueron:
––¿¿Sabes	Eugenia,	quiéén	ha	estado	aquíí?	Don	Augusto	Péérez.
––Augusto	Péérez...	Augusto	Péérez...	¡¡Ah,	síí!	Y	¿¿quiéén	le	ha	traíído?
––Pichíín,	mi	canario.
––Y	¿¿a	quéé	ha	venido?
––¡¡Vaya	una	pregunta!	Tras	de	ti.
––¿¿Tras	de	míí	y	traíído	por	el	canario?	Pues	no	lo	entiendo.	Valiera	máás	que	hablases

en	esperanto,	como	tíío	Fermíín.
––ÉÉl	viene	 tras	de	 ti	y	es	un	mozo	 joven,	no	 feo,	apuesto,	bien	educado,	 fino,	y	 sobre

todo	rico,	chica,	sobre	todo	rico.
––Pues	que	se	quede	con	su	riqueza,	que	si	yo	trabajo	no	es	para	venderme.
––Y	¿¿quiéén	te	ha	hablado	de	venderte,	polvorilla?
––Bueno,	bueno,	tíía,	dejéémonos	de	bromas.
––Túú	le	veráás,	chiquilla,	túú	le	veráás	a	iráás	cambiando	de	ideas.
––Lo	que	es	eso...



––Nadie	puede	decir	de	esta	agua	no	beberéé.
––¡¡Son	misteriosos	los	caminos	de	la	Providencia!	––exclamóó	don	Fermíín––.	Dios...
––Pero,	 hombre	 ––le	 arguyóó	 su	 mujer––,	 ¿¿cóómo	 se	 compadece	 eso	 de	 Dios	 con	 el

anarquismo?	Ya	te	lo	he	dicho	mil	veces.	Si	no	debe	mandar	nadie,	¿¿quéé	es	eso	de	Dios?
––Mi	anarquismo,	mujer,	me	lo	has	oíído	otras	mil	veces,	es	míístico,	es	un	anarquismo

míístico.	Dios	no	manda	como	mandan	los	hombres.	Dios	es	tambiéén	anarquista,	Dios	no
manda,	sino...
––Obedece,	¿¿no	es	eso?
––Túú	lo	has	dicho,	mujer,	túú	lo	has	dicho.	Dios	mismo	te	ha	iluminado.	¡¡Ven	acáá!
Cogióó	a	 su	mujer,	 le	miróó	en	 la	 frente,	 soplóóle	en	ella,	 sobre	unos	 rizos	de	blancos

cabellos	y	aññadióó:
––Te	inspiróó	ÉÉl	mismo.	Síí,	Dios	obedece...	obedece.
––Síí,	en	teoríía,	¿¿no	es	eso?	Y	túú,	Eugenita,	dééjate	de	bobadas,	que	se	te	presenta	un

gran	partido.
––Tambiéén	yo	soy	anarquista,	tíía,	pero	no	como	tíío	Fermíín,	no	míística.
––¡¡Bueno,	se	veráá!	––terminóó	la	tíía.



VII
««¡¡Ay,	Orfeo!	––decíía	ya	en	su	casa	Augusto,	dáándole	la	leche	a	aquel––.	¡¡Ay,	Orfeo!	Di

el	gran	paso,	el	paso	decisivo;	entréé	en	su	hogar,	entréé	en	el	santuario.	¿¿Sabes	lo	que	es
dar	un	paso	decisivo?	Los	vientos	de	la	fortuna	nos	empujan	y	nuestros	pasos	son	decisivos
todos.	 ¿¿Nuestros?	 ¿¿Son	 nuestros	 esos	 pasos?	 Caminamos,	 Orfeo	 míío,	 por	 una	 selva
enmaraññada	 y	 bravíía,	 sin	 senderos.	 El	 sendero	 nos	 lo	 hacemos	 con	 los	 pies	 segúún
caminamos	 a	 la	 ventura.	 Hay	 quien	 cree	 seguir	 una	 estrella;	 yo	 creo	 seguir	 una	 doble
estrella,	 melliza.	 Y	 esa	 estrella	 no	 es	 sino	 la	 proyeccióón	 misma	 del	 sendero	 al	 cielo,	 la
proyeccióón	del	azar.

»»¡¡Un	paso	decisivo!	Y	dime,	Orfeo,	¿¿quéé	necesidad	hay	de	que	haya	ni	Dios	ni	mundo
ni	nada?	¿¿Por	quéé	ha	de	haber	algo?	¿¿No	te	parece	que	esa	idea	de	la	necesidad	no	es
sino	la	forma	suprema	que	el	azar	toma	en	nuestra	mente?

»»¿¿De	dóónde	ha	brotado	Eugenia?	¿¿Es	ella	una	creacióón	míía	o	soy	creacióón	suya
yo?,	 ¿¿o	 somos	 los	 dos	 creaciones	 mutuas,	 ella	 de	 míí	 y	 yo	 de	 ella?	 ¿¿No	 es	 acaso	 todo
creacióón	de	cada	cosa	y	cada	cosa	creacióón	de	todo?	Y	¿¿quéé	es	creacióón?,	¿¿quéé	eres
túú,	Orfeo?,	¿¿quéé	soy	yo?

»»	 Muchas	 veces	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar,	 Orfeo,	 que	 yo	 no	 soy,	 a	 iba	 por	 la	 calle
antojáándoseme	 que	 los	 demáás	 no	 me	 veíían.	 Y	 otras	 veces	 he	 fantaseado	 que	 no	 me
veíían	como	me	veíía	yo,	y	que	mientras	yo	me	creíía	ir	formalmente,	con	toda	compostura,
estaba,	sin	saberlo,	haciendo	el	payaso,	y	los	demáás	riééndose	y	burláándose	de	míí.	¿¿No
te	ha	ocurrido	alguna	vez	a	ti	esto,	Orfeo?	Aunque	no,	porque	túú	eres	joven	todavíía	y	no
tienes	experiencia	de	la	vida.	Y	ademáás	eres	perro.

»»Pero,	dime,	Orfeo,	¿¿no	se	os	ocurriráá	alguna	vez	a	los	perros	creeros	hombres,	asíí
como	ha	habido	hombres	que	se	han	creíído	perros?

»»¡¡Quéé	vida	esta,	Orfeo,	quéé	vida,	sobre	todo	desde	que	murióó	mi	madre!	Cada	hora
me	llega	empujada	por	 las	horas	que	le	precedieron;	no	he	conocido	el	porvenir.	Y	ahora
que	empiezo	a	vislumbrarlo	me	parece	se	me	va	a	convertir	en	pasado.	Eugenia	es	ya	casi
un	 recuerdo	 para	 míí.	 Estos	 díías	 que	 pasan...	 este	 díía,	 este	 eterno	 díía	 que	 pasa...
deslizáándose	en	niebla	de	aburrimiento.	Hoy	como	ayer,	maññana	como	hoy.	Mira,	Orfeo,
mira	la	ceniza	que	dejóó	mi	padre	en	aquel	cenicero...

»»Esta	 es	 la	 revelacióón	 de	 la	 eternidad,	 Orfeo,	 de	 la	 terrible	 eternidad.	 Cuando	 el
hombre	se	queda	a	solas	y	cierra	los	ojos	al	porvenir,	al	ensueñño,	se	le	revela	el	abismo
pavoroso	de	la	eternidad.	La	eternidad	no	es	porvenir.	Cuando	morimos	nos	da	la	muerte
media	vuelta	en	nuestra	óórbita	y	emprendemos	la	marcha	hacia	atráás,	hacia	el	pasado,
hacia	lo	que	fue.	Y	asíí,	sin	téérmino,	devanando	la	madeja	de	nuestro	destino,	deshaciendo
todo	el	infinito	que	en	una	eternidad	nos	ha	hecho,	caminando	a	la	nada,	sin	llegar	nunca	a
ella,	pues	que	ella	nunca	fue.

»»Por	 debajo	 de	 esta	 corriente	 de	 nuestra	 existencia,	 por	 dentro	 de	 ella,	 hay	 otra
corriente	en	sentido	contrario;	aquíí	vamos	del	ayer	al	maññana,	allíí	se	va	del	maññana	al
ayer.	Se	teje	y	se	desteje	a	un	tiempo.	Y	de	vez	en	cuando	nos	llegan	háálitos,	vahos	y	hasta
rumores	misteriosos	de	ese	otro	mundo,	de	ese	interior	de	nuestro	mundo.	Las	entraññas
de	 la	 historia	 son	 una	 contrahistoria,	 es	 un	 proceso	 inverso	 al	 que	 ella	 sigue.	 El	 ríío
subterrááneo	va	del	mar	a	la	fuente.

»»Y	ahora	me	brillan	en	el	cielo	de	mi	soledad	los	dos	ojos	de	Eugenia.	Me	brillan	con	el
resplandor	de	 las	 láágrimas	de	mi	madre.	Y	me	hacen	creer	que	existo,	 ¡¡dulce	 ilusióón!
Amo,	 ergo	 sum!	 Este	 amor,	 Orfeo,	 es	 como	 lluvia	 bienhechora	 en	 que	 se	 deshace	 y
concreta	 la	 niebla	 de	 la	 existencia.	 Gracias	 al	 amor	 siento	 al	 alma	 de	 bulto,	 la	 toco.
Empieza	a	dolerme	en	su	cogollo	mismo	el	alma,	gracias	al	amor,	Orfeo.	Y	el	alma	misma,
¿¿quéé	es	sino	amor,	sino	dolor	encarnado?

»»Vienen	 los	 díías	 y	 van	 los	 díías	 y	 el	 amor	 queda.	 Alláá	 dentro,	 muy	 dentro,	 en	 las
entraññas	 de	 las	 cosas	 se	 rozan	 y	 friegan	 la	 corriente	 de	 este	 mundo	 con	 la	 contraria
corriente	 del	 otro,	 y	 de	 este	 roce	 y	 friega	 viene	 el	 máás	 triste	 y	 el	 máás	 dulce	 de	 los
dolores:	el	de	vivir.

»»Mira,	 Orfeo,	 las	 lizas,	 mira	 la	 urdimbre,	 mira	 cóómo	 la	 trama	 ya	 viene	 con	 la
lanzadera,	mira	cóómo	juegan	las	primideras;	pero,	dime,	¿¿dóónde	estáá	el	enjullo	a	que
se	arrolla	la	tela	de	nuestra	existencia,	dóónde?»»

Como	Orfeo	no	habíía	visto	nunca	un	telar,	es	muy	difíícil	que	entendiera	a	su	amo.	Pero
miráándole	a	los	ojos	mientras	hablaba	adivinaba	su	sentir.



VIII
Augusto	 temblaba	y	 sentííase	 como	en	un	potro	de	 suplicio	 en	 su	asiento;	 entráábanle

furiosas	ganas	de	 levantarse	de	éél,	pasearse	por	 la	 sala	aquella,	dar	manotadas	al	aire,
gritar,	 hacer	 locuras	 de	 circo,	 olvidarse	 de	 que	 existíía.	 Ni	 doñña	 Ermelinda,	 la	 tíía	 de
Eugenia,	ni	don	Fermíín,	su	marido,	el	anarquista	teóórico	y	míístico,	lograban	traerle	a	la
realidad.
––Pues	síí,	yo	creo	––decíía	doñña	Ermelinda––,	don	Augusto,	que	esto	es	 lo	mejor,	que

usted	 se	 espere,	 pues	 ella	 no	 puede	 ya	 tardar	 en	 venir;	 la	 llamo,	 ustedes	 se	 ven	 y	 se
conocen	y	este	es	el	primer	paso.	Todas	las	relaciones	de	este	géénero	tienen	que	empezar
por	conocerse,	¿¿no	es	asíí?
––En	efecto,	 seññora	 ––dijo,	 como	quien	habla	desde	otro	mundo,	Augusto––,	 el	primer

paso	es	verse	y	conocerse...
––Y	yo	creo	que	asíí	que	ella	le	conozca	a	usted,	pues...	¡¡la	cosa	es	clara!
––No	tan	clara	––arguyóó	don	Fermíín––.	Los	caminos	de	la	Providencia	son	misteriosos

siempre...	 Y	 en	 cuanto	 a	 eso	 de	 que	 para	 casarse	 sea	 preciso	 o	 siquiera	 conveniente
conocerse	 antes,	 discrepo...	 discrepo...	 El	 úúnico	 conocimiento	 eficaz	 es	 el	 conocimiento
post	nuptias.	Ya	me	has	oíído,	esposa	míía,	lo	que	en	lenguaje	biblico	significa	conocer.	Y,
crééemelo,	 no	 hay	 máás	 conocimiento	 sustancial	 y	 esencial	 que	 ese,	 el	 conocimiento
penetrante...
––Cáállate,	hombre,	cáállate,	no	desbarres.
––El	conocimiento,	Ermelinda...
Sonóó	el	timbre	de	la	puerta.
––¡¡Ella!	––exclamóó	con	misteriosa	voz	el	tíío.
Augusto	 sintióó	 una	 oleada	 de	 fuego	 subirle	 del	 suelo	 hasta	 perderse,	 pasando	 por	 su

cabeza,	en	lo	alto,	encima	de	éél.	Y	empezóó	el	corazóón	a	martillarle	el	pecho.
Se	oyóó	abrir	la	puerta,	y	ruido	de	unos	pasos	ráápidos	e	iguales,	ríítmicos.	Y	Augusto,

sin	saber	cóómo,	sintióó	que	la	calma	volvíía	a	reinar	en	éél.
––Voy	a	llamarla	––dijo	don	Fermíín	haciendo	conato	de	levantarse.
––¡¡No,	de	ningúún	modo!	––exclamóó	doñña	Ermelinda,	y	llamóó.
Y	luego	a	la	criada,	al	presentarse:
––¡¡Di	a	la	seññorita	Eugenia	que	venga!
Se	 siguióó	 un	 silencio.	 Los	 tres,	 como	 en	 complicidad,	 callaban.	 Y	 Augusto	 se	 decíía:

««¿¿Podréé	 resistirlo?,	 ¿¿no	 me	 pondréé	 rojo	 como	 una	 amapola	 o	 blanco	 cual	 un	 lirio
cuando	sus	ojos	llenen	el	hueco	de	esa	puerta?,	¿¿no	estallaráá	mi	corazóón?»»
Oyóóse	un	ligero	rumor,	como	de	paloma	que	arranca	en	vuelo,	un	¡¡ah!	breve	y	seco,	y

los	ojos	de	Eugenia,	en	un	rostro	todo	frescor	de	vida	y	sobre	un	cuerpo	que	no	parecíía
pesar	 sobre	 el	 suelo,	 dieron	 como	 una	 nueva	 y	 misteriosa	 luz	 espiritual	 a	 la	 escena.	 Y
Augusto	se	sintióó	tranquilo,	enormemente	tranquilo,	clavado	a	su	asiento	y	como	si	fuese
una	planta	nacida	en	éél,	como	algo	vegetal,	olvidado	de	síí,	absorto	en	 la	misteriosa	 luz
espiritual	que	de	aquellos	ojos	irradiaba.	Y	sóólo	al	oíír	que	doñña	Ermelinda	empezaba	a
decir	a	su	sobrina:	««Aquíí	tienes	a	nuestro	amigo	don	Augusto	Péérez...»»,	volvióó	en	síí	y
se	puso	en	pie	procurando	sonreíír.
––Aquíí	tienes	a	nuestro	amigo	don	Augusto	Péérez,	que	desea	conocerte...
––¿¿El	del	canario?	––preguntóó	Eugenia.
––Síí,	el	del	canario,	seññorita	––contestóó	Augusto	acercáándose	a	ella	y	alargáándole	la

mano.	Y	pensóó:	««¡¡Me	va	a	quemar	con	la	suya!»»
Pero	 no	 fue	 asíí.	Una	mano	 blanca	 y	 fríía,	 blanca	 como	 la	 nieve	 y	 como	 la	 nieve	 fríía,

tocóó	 su	mano.	 Y	 sintióó	 Augusto	 que	 se	 derramaba	 por	 su	 ser	 todo	 como	 un	 fluido	 de
serenidad.
Sentóóse	Eugenia.
––Y	este	caballero	––empezóó	la	pianista.
««¡¡Este	 caballero...	 este	 caballero...	 ––pensóó	 Augusto	 rapidíísimamente––	 este

caballero!	¡¡Llamarme	caballero!	¡¡Esto	es	de	mal	agüüero!»»
––Este	caballero,	hija	míía,	que	ha	hecho	por	una	feliz	casualidad...
––Síí,	la	del	canario.
––¡¡Son	misteriosos	los	caminos	de	la	Providencia	––sentencióó	el	anarquista.
––Este	 caballero,	 digo	 ––agregóó	 la	 tíía––,	 que	 por	 una	 feliz	 casualidad	 ha	 hecho

conocimiento	 con	 nosotros	 y	 resulta	 ser	 el	 hijo	 de	 una	 seññora	 a	 quien	 conocíí	 algo	 y



respetéé	mucho;	 este	 caballero,	 puesto	que	 es	 amigo	 ya	de	 casa,	 ha	deseado	 conocerte,
Eugenia.
––¡¡Y	admirarla!	––aññadióó	Augusto.
––¿¿Admirarme?	––exclamóó	Eugenia.
––¡¡Síí,	como	pianista!
––¡¡Ah,	vamos!
––Conozco,	seññorita,	su	gran	amor	al	arte...
––¿¿Al	arte?	¿¿A	cuáál,	al	de	la	múúsica?
––¡¡Claro	estáá!
––¡¡Pues	le	han	engaññado	a	usted,	don	Augusto!
««¡¡Don	Augusto!	¡¡Don	Augusto!	––pensóó	este,	¡¡Don...!	¡¡De	quéé	mal	agüüero	es	este

don!	¡¡Casi	tan	malo	como	aquel	caballero!	»»	Y	luego,	en	voz	alta:
––¿¿Es	que	no	le	gusta	la	múúsica?
––Ni	pizca,	se	lo	aseguro.
««Liduvina	tiene	razóón	––pensóó	Augusto––;	éésta,	despuéés	que	se	case,	y	si	el	marido

la	puede	mantener,	no	vuelve	a	teclear	un	piano.»»	Y	luego,	en	voz	alta:
––Como	es	voz	púública	que	es	usted	una	excelente	profesora...
––Procuro	 cumplir	 lo	 mejor	 posible	 con	 mi	 deber	 profesional,	 y	 ya	 que	 tengo	 que

ganarme	la	vida...
––Eso	de	tener	que	ganarte	la	vida...	––empezóó	a	decir	don	Fermíín.
––Bueno,	 basta	 ––interrumpióó	 la	 tíía––;	 ya	 el	 seññor	 don	 Augusto	 estáá	 informado	 de

todo...
––¿¿De	todo?	¿¿De	quéé?	––preguntóó	con	aspereza	y	con	un	ligeríísimo	ademáán	de	ir	a

levantarse	Eugenia.
––Síí,	de	lo	de	la	hipoteca...
––¿¿Cóómo?	 ––exclamóó	 la	 sobrina	 poniééndose	 en	 pie––.	 Pero	 ¿¿quéé	 es	 esto,	 quéé

significa	todo	esto,	a	quéé	viene	esta	visita?
––Ya	te	he	dicho,	sobrina,	que	este	seññor	deseaba	conocerte...	Y	no	te	alteres	asíí...
––Pero	es	que	hay	cosas...
––Dispense	 a	 su	 seññora	 tíía,	 seññorita	 ––suplicóó	 tambiéén	Augusto	poniééndose	 a	 su

vez	en	pie,	y	lo	mismo	hicieron	los	tííos––;	pero	no	ha	sido	otra	cosa...	Y	en	cuanto	a	eso	de
la	hipoteca	y	a	su	abnegacióón	de	usted	y	amor	al	trabajo,	yo	nada	he	hecho	para	arrancar
de	su	seññora	tíía	tan	interesantes	noticias;	yo...
––Síí,	usted	se	ha	limitado	a	traer	el	canario	unos	díías	despuéés	de	haberme	dirigido	una

carta...
––En	efecto,	no	lo	niego.
––Pues	bien,	caballero,	la	contestacióón	a	esa	carta	se	la	daréé	cuando	mejor	me	plazca	y

sin	que	nadie	me	cohííba	a	ello.	Y	ahora	vale	máás	que	me	retire.
––¡¡Bien,	muy	bien!	––exclamóó	don	Fermíín––.	¡¡Esto	es	entereza	y	libertad!	¡¡Esta	es	la

mujer	del	porvenir!	¡¡Mujeres	asíí	hay	que	ganarlas	a	puñño,	amigo	Péérez,	a	puñño!
––¡¡Seññorita...!	––suplicóó	Augusto	acercáándose	a	ella.
––Tiene	usted	razóón	––dijo	Eugenia,	y	 le	dio	para	despedida	 la	mano,	tan	blanca	y	tan

fríía	como	antes	y	como	la	nieve.
Al	dar	la	espalda	para	salir	y	desaparecer	asíí	los	ojos	aquellos,	fuentes	de	misteriosa	luz

espiritual,	 sintióó	 Augusto	 que	 la	 ola	 de	 fuego	 le	 recorríía	 el	 cuerpo,	 el	 corazóón	 le
martillaba	el	pecho	y	parecíía	querer	estallarle	la	cabeza.
––¿¿Se	siente	usted	malo?	––le	preguntóó	don	Fermíín.
––¡¡Quéé	chiquilla,	Dios	míío,	quéé	chiquilla!	––exclamaba	doñña	Ermelinda.
––¡¡Admirable!,	 ¡¡majestuosa!,	 ¡¡heroica!	 ¡¡Una	 mujer!,	 ¡¡toda	 una	 mujer!	 ––decíía

Augusto.
––Asíí	creo	yo	––aññadióó	el	tíío.
––Perdone,	 seññor	 don	 Augusto	 ––repetííale	 la	 tíía––,	 perdone;	 esta	 chiquilla	 es	 un

pequeñño	erizo;	¡¡quiéén	lo	habíía	de	pensar!...
––Pero	 ¡¡si	 estoy	 encantado,	 seññora,	 encantado!	 ¡¡Si	 esta	 recia	 independencia	 de

caráácter,	a	míí,	que	no	le	tengo,	es	lo	que	máás	me	entusiasma!;	¡¡si	es	esta,	esta,	esta	y
no	otra	la	mujer	que	yo	necesito!
––¡¡Síí,	seññor	Péérez,	síí	––declamóó	el	anarquista––;	esta	es	la	mujer	del	porvenir!
––¿¿Y	yo?	––arguyóó	doñña	Ermelinda.
––¡¡Túú,	la	del	pasado!	¡¡Esta	es,	digo,	la	mujer	del	porvenir!	¡¡Claro,	no	en	balde	me	ha

estado	oyendo	disertar	un	díía	y	otro	sobre	la	sociedad	futura	y	la	mujer	del	porvenir;	no
en	balde	le	he	inculcado	las	emancipadoras	doctrinas	del	anarquismo...	sin	bombas!
––¡¡Pues	yo	creo	––dijo	de	mal	humor	la	tíía––	que	esta	chicuela	es	capaz	hasta	de	tirar

bombas!



––Y	aunque	asíí	fuera...	––insinuóó	Augusto.
––¡¡Eso	no!,	¡¡eso	no!	––dijo	el	tíío.
––Y	¿¿quéé	máás	da?
––¡¡Don	Augusto!	¡¡Don	Augusto!
––Yo	creo	––aññadióó	la	tíía––	que	no	por	esto	que	acaba	de	pasar	debe	usted	ceder	en

sus	pretensiones...
––¡¡Claro	que	no!	Asíí	tiene	máás	méérito.
––¡¡A	la	conquista,	pues!	Y	ya	sabe	usted	que	nos	tiene	de	su	parte	y	que	puede	venir	a

esta	su	casa	cuantas	veces	guste,	y	quiééralo	o	no	Eugenia.
––Pero,	 mujer,	 ¡¡si	 ella	 no	 ha	 manifestado	 que	 le	 disgusten	 las	 venidas	 acáá	 de	 don

Augusto!...	 ¡¡Hay	 que	 ganarla	 a	 puñño,	 amigo,	 a	 puñño!	 Ya	 iráá	 usted	 conociééndola	 y
veráá	de	quéé	temple	es.	Esto	es	toda	una	mujer,	don	Augusto,	y	hay	que	ganarla	a	puñño,
a	puñño.	¿¿No	queríía	usted	conocerla?
––Síí,	pero...
––Entendido,	entendido.	¡¡A	la	lucha,	pues,	amigo	míío!
––Cierto,	cierto,	y	ahora	¡¡adióós!
Don	Fermíín	llamóó	luego	aparte	a	Augusto,	para	decirle:
––Se	me	 habíía	 olvidado	 decirle	 que	 cuando	 escriba	 a	 Eugenia	 lo	 haga	 escribiendo	 su

nombre	con	jota	y	no	con	ge,	Eujenia,	y	del	Arco	con	ka:	Eujenia	Domingo	del	Arko.
––Y	¿¿por	quéé?
––Porque	hasta	que	no	llegue	el	díía	feliz	en	que	el	esperanto	sea	la	úúnica	lengua,	¡¡una

sola	 para	 toda	 la	 humanidad!,	 hay	 que	 escribir	 el	 castellano	 con	 ortografíía	 fonéética.
¡¡Nada	de	ces!,	¡¡guerra	a	la	ce!	Za,	ze,	zi,	zo,	zu	con	zeta,	y	ka,	ke,	ki,	ko,	ku	con	ka.	¡¡Y
fuera	 las	haches!	 ¡¡La	hache	es	el	 absurdo,	 la	 reaccióón,	 la	 autoridad,	 la	 edad	media,	 el
retroceso!	¡¡Guerra	a	la	hache!
––¿¿De	modo	que	es	usted	foneticista	tambiéén?
––¿¿Tambiéén?,	¿¿por	quéé	tambiéén?
––Por	lo	de	anarquista	y	esperantista...
––Todo	 es	 uno,	 seññor,	 todo	 es	 uno.	 Anarquismo,	 esperantismo,	 espiritismo,

vegetarianismo,	 foneticismo...	 ¡¡todo	 es	 uno!	 ¡¡Guéérra	 a	 la	 autoridad!,	 ¡¡guerra	 a	 la
divisióón	de	lenguas!,	¡¡guerra	a	la	vil	materia	y	a	la	muerte!,	¡¡guerra	a	la	carne!,	¡¡guerra
a	la	hache!	¡¡Adióós!
Despidiééronse	 y	 Augusto	 salióó	 a	 la	 calle	 como	 aligerado	 de	 un	 gran	 peso	 y	 hasta

gozoso.	 Nunca	 hubiera	 presupuesto	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 dentro	 del	 espííritu.	 Aquella
manera	 de	 habéérsele	 presentado	 Eugenia	 la	 primera	 vez	 que	 se	 vieron	 de	 quieto	 y	 de
cerca	 y	 que	 se	 hablaron,	 lejos	 de	 dolerle,	 encendííale	 máás	 y	 le	 animaba.	 El	 mundo	 le
parecíía	máás	grande,	el	aire	máás	puro	y	máás	azul	el	cielo.	Era	como	si	respirase	por	vez
primera.	En	lo	máás	ííntimo	de	sus	oíídos	cantaba	aquella	palabra	de	su	madre:	¡¡cáásate!
Casi	 todas	 las	 mujeres	 con	 que	 cruzaba	 por	 la	 calle	 parecííanle	 guapas,	 muchas
hermosíísimas	y	ninguna	fea.	Dirííase	que	para	éél	empezaba	a	estar	el	mundo	iluminado
por	 una	 nueva	 luz	misteriosa	 desde	 dos	 grandes	 estrellas	 invisibles	 que	 refulgíían	máás
alláá	del	azul	del	cielo,	detráás	de	su	aparente	bóóveda.	Empezaba	a	conocer	el	mundo.	Y
sin	saber	cóómo	se	puso	a	pensar	en	 la	profunda	fuente	de	 la	confusióón	vulgar	entre	el
pecado	de	la	carne	y	la	caíída	de	nuestros	primeros	padres	por	haber	probado	del	fruto	del
áárbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.
Y	meditóó	en	la	doctrina	de	don	Fermíín	sobre	el	origen	del	conocimiento.
Llegóó	a	casa,	y	al	salir	Orfeo	a	recibirle	lo	cogióó	en	sus	brazos,	le	acaricióó	y	le	dijo:

««Hoy	 empezamos	 una	 nueva	 vida,	 Orfeo.	 ¿¿No	 sientes	 que	 el	 mundo	 es	 máás	 grande,
máás	puro	el	sire	y	máás	azul	el	cielo?	¡¡Ah,	cuando	la	veas,	Orfeo,	cuando	la	conozcas...!
¡¡Entonces	sentiráás	la	congoja	de	no	ser	máás	que	perro	como	yo	siento	la	de	no	ser	máás
que	 hombre!	 Y	 dime,	 Orfeo,	 ¿¿cóómo	 podééis	 conocer,	 si	 no	 pecááis,	 si	 vuestro
conocimiento	no	es	pecado?	El	conocimiento	que	no	es	pecado	no	es	tal	conocimiento,	no
es	racional.»»
Al	servirle	la	comida	su	fiel	Liduvina	se	le	quedóó	mirando.
––¿¿Quéé	miras?	––preguntóó	Augusto.
––Me	parece	que	hay	mudanza.
––¿¿De	dóónde	sacas	eso?
––El	seññorito	tiene	otra	cara.
––¿¿Lo	crees?
––Naturalmente.	¿¿Y	quéé,	se	arregla	lo	de	la	pianista?
––¡¡Liduvina!	¡¡Liduvina!
––Tiene	usted	razóón,	seññorito;	pero	¡¡me	interesa	tanto	su	felicidad!
––¿¿Quiéén	sabe	quéé	es	eso?...



––Es	verdad.
Y	los	dos	miraron	al	suelo,	como	si	el	secreto	de	la	felicidad	estuviese	debajo	de	éél.



IX
Al	díía	siguiente	de	esto	hablaba	Eugenia	en	el	reducido	cuchitril	de	una	porteríía	con	un

joven,	mientras	la	portera	habíía	salido	discretamente	a	tomar	el	fresco	a	la	puerta	de	la
casa.
––Es	menester	que	esto	se	acabe,	Mauricio	––decíía	Eugenia––;	asíí	no	podemos	seguir,	y

menos	despuéés	de	lo	que	te	digo	pasóó	ayer.
––Pero	¿¿no	dices	––dijo	el	 llamado	Mauricio––	que	ese	pretendiente	es	un	pobre	panoli

que	vive	en	Babia?
––Síí,	pero	tiene	dinero	y	mi	tíía	no	me	va	a	dejar	en	paz.	Y,	la	verdad,	no	me	gusta	hacer

feos	a	nadie,	y	tampoco	quiero	que	me	estéén	dando	la	jaqueca.
––¡¡Despááchale!
––¿¿De	dóónde?,	¿¿de	casa	de	mis	tííos?	¿¿Y	si	ellos	no	quieren?
––No	le	hagas	caso.
––Ni	 le	hago	ni	pienso	hacerle,	pero	se	me	antoja	que	el	pobrete	va	a	dar	en	 la	 flor	de

venir	de	visita	a	hora	que	estéé	yo.	No	es	cosa,	como	comprendes,	de	que	me	encierre	en
mi	cuarto	y	me	niegue	a	que	me	vea,	y	sin	solicitarme	va	a	dedicarse	a	máártir	silencioso.
––Dééjale	que	se	dedique.
––No,	 no	 puedo	 resistir	 a	 los	 mendigos	 de	 ninguna	 clase,	 y	 menos	 a	 esos	 que	 piden

limosna	con	los	ojos.	¡¡Y	si	vieras	quéé	miradas	me	echa!
––¿¿Te	conmueve?
––Me	encocora.	Y,	la	verdad,	¿¿por	quéé	no	he	de	decíírtelo?,	síí,	me	conmueve.
––¿¿Y	temes?
––¡¡Hombre,	no	seas	majadero!	No	temo	nada.	Para	míí	no	hay	máás	que	túú.
––¡¡Ya	 lo	 sabíía!	 ––dijo	 lleno	 de	 conviccióón	Mauricio,	 y	 poniendo	 una	mano	 sobre	 una

rodilla	de	Eugenia	la	dejóó	allíí.
––Es	preciso	que	te	decidas,	Mauricio.
––Pero	¿¿a	quéé,	rica	míía,	a	quéé?
––¿¿A	quéé	ha	de	ser,	hombre,	a	quéé	ha	de	ser?	¡¡A	que	nos	casemos	de	una	vez!
––Y	¿¿de	quéé	vamos	a	vivir?
––De	mi	trabajo	hasta	que	túú	lo	encuentres.
––¿¿De	tu	trabajo?
––¡¡Síí,	de	la	odiosa	múúsica!
––¿¿De	tu	trabajo?	¡¡Eso	síí	que	no!;	¡¡nunca!,	¡¡nunca!,	¡¡nunca!;	¡¡todo	menos	vivir	yo	de

tu	trabajo!	Lo	buscaréé,	seguiréé	buscáándolo,	y	en	tanto,	esperaremos...
––Esperaremos...	 esperaremos...	 ¡¡y	 asíí	 se	 nos	 iráán	 los	 añños!	 ––exclamóó	 Eugenia

taconeando	 en	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 sobre	 que	 estaba	 la	 rodilla	 en	 que	 Mauricio	 dejóó
descansar	su	mano.
Y	éél,	al	sentir	asíí	sacudida	su	mano,	la	separóó	de	donde	la	posaba,	pero	fue	para	echar

el	 brazo	 sobre	 el	 cuello	 y	 hacer	 juguetear	 entre	 sus	 dedos	 uno	 de	 los	 pendientes	 de	 su
novia.	Eugenia	le	dejaba	hacer.
––Mira,	Eugenia,	para	divertirte	le	puedes	poner,	si	quieres,	buena	cara	a	ese	panoli.
––¡¡Mauricio!
––¡¡Tienes	razóón,	no	te	enfades,	rica	míía!	––y	contrayendo	el	brazo	atrajo	a	la	cabeza	la

de	Eugenia,	buscéé	con	sus	 labios	 los	de	ella	y	 los	 juntóó,	cerrando	 los	ojos,	en	un	beso
húúmedo,	silencioso	y	largo.
––¡¡Mauricio!
Y	luego	le	besóó	en	los	ojos.
––¡¡Esto	no	puede	seguir	asíí,	Mauricio!
––¿¿Cóómo?	Pero	¿¿hay	mejor	que	esto?,	¿¿crees	que	lo	pasaremos	nunca	mejor?
––Te	digo,	Mauricio,	 que	 esto	no	puede	 seguir	 asíí.	 Tienes	que	buscar	 trabajo.	Odio	 la

múúsica.
Sentíía	 la	 pobre	 oscuramente,	 sin	 darse	 de	 ello	 clara	 cuenta,	 que	 la	 múúsica	 es

preparacióón	eterna,	preparacióón	a	un	advenimiento	que	nunca	llega,	eterna	iniciacióón
que	no	acaba	cosa.	Estaba	harta	de	múúsica.
––Buscaréé	trabajo,	Eugenia,	lo	buscaréé.
––Siempre	dices	lo	mismo	y	siempre	estamos	lo	mismo.
––Es	que	crees...
––Es	que	séé	que	en	el	fondo	no	eres	máás	que	un	haragáán	y	que	va	a	ser	preciso	que



sea	 yo	 la	 que	 busque	 trabajo	 para	 ti.	 Claro,	 ¡¡como	 a	 los	 hombres	 os	 cuesta	 menos
esperar...!
––Eso	creeráás	túú...
––Síí,	síí,	séé	bien	lo	que	me	digo.	Y	ahora,	te	lo	repito,	no	quiero	ver	los	ojos	suplicantes

del	seññorito	don	Augusto	como	los	de	un	perro	hambriento...
––¡¡Quéé	cosas	se	te	ocurren,	chiquilla!
––Y	ahora	––aññadióó	 levantáándose	y	apartáándole	con	 la	mano	suya––,	quietecito	y	a

tomar	el	fresco,	¡¡que	buena	falta	te	hace!
––¡¡Eugenia!	 ¡¡Eugenia!	 ––le	 suspiróó	 con	 voz	 seca,	 casi	 febril,	 al	 oíído––,	 si	 túú

quisieras...
––El	 que	 tiene	 que	 aprender	 a	 querer	 eres	 túú,	 Mauricio.	 Conque...	 ¡¡a	 ser	 hombre!

Busca	trabajo,	decíídete	pronto;	si	no,	trabajaréé	yo;	pero	decíídete	pronto.	En	otro	caso...
––En	otro	caso,	¿¿quéé?
––¡¡Nada!	¡¡Hay	que	acabar	con	esto!
Y	 sin	dejarle	 replicar	 se	 salióó	del	 cuchitril	 de	 la	porteríía.	Al	 cruzar	 con	 la	portera	 le

dijo:
––Ahíí	queda	su	sobrino,	seññora	Marta,	y	díígale	que	se	resuelva	de	una	vez.
Y	salióó	Eugenia	con	la	cabeza	alta	a	la	calle,	donde	en	aquel	momento	un	organillo	de

manubrio	 encentaba	 una	 rabiosa	 polca.	 ««¡¡Horror!,	 ¡¡horror!,	 ¡¡horror!»»	 ,	 se	 dijo	 la
muchacha,	y	máás	que	se	fue	huyóó	calle	abajo.



X
Como	Augusto	necesitaba	confidencia	se	dirigióó	al	Casino,	a	ver	a	Vííctor,	su	amigote,	al

díía	 siguiente	 de	 aquella	 su	 visita	 a	 casa	 de	 Eugenia	 y	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 esta
espoleaba	la	pachorra	amorosa	de	su	novio	en	la	porteríía.

Sentííase	otro	Augusto	y	como	si	aquella	visita	y	la	revelacióón	en	ella	de	la	mujer	fuerte
––fluíía	 de	 sus	 ojos	 fortaleza––	 le	 hubiera	 arado	 las	 entraññas	 del	 alma,	 alumbrando	 en
ellas	 un	 manantial	 hasta	 entonces	 oculto.	 Pisaba	 con	 máás	 fuerza,	 respiraba	 con	 máás
libertad.

««Ya	 tengo	un	objetivo,	una	 finalidad	en	esta	vida	––se	decíía––,	y	es	conquistar	a	esta
muchacha	o	que	ella	me	conquiste.	Y	es	 lo	mismo.	En	amor	 lo	mismo	da	vencer	que	ser
vencido.	Aunque	 ¡¡no...	no!	Aquíí	 ser	vencido	es	que	me	deje	por	el	otro.	Por	el	otro,	síí,
porque	aquíí	hay	otro,	no	me	cabe	duda.	¿¿Otro?,	¿¿otro	quéé?	¿¿Es	que	acaso	yo	soy	uno?
Yo	 soy	 un	 pretendiente,	 un	 solicitante,	 pero	 el	 otro...	 el	 otro	 se	 me	 antoja	 que	 no	 es	 ya
pretendiente	ni	solicitante;	que	no	pretende	ni	solicita	porque	ha	obtenido.	Claro	que	no
máás	que	el	amor	de	la	dulce	Eugenia.	¿¿No	máás...?»»

Un	cuerpo	de	mujer	irradiante	de	frescura,	de	salud	y	de	alegríía,	que	pasóó	a	su	vera,	le
interrumpióó	el	soliloquio	y	le	arrastróó	tras	de	síí.	Púúsose	a	seguir,	casi	maquinalmente,
al	cuerpo	aquel,	mientras	proseguíía	soliloquizando:

««¡¡Y	quéé	hermosa	es!	Esta	y	aquella,	una	y	otra.	Y	el	otro	acaso	en	vez	de	pretender	y
solicitar	es	pretendido	y	solicitado;	tal	vez	no	le	corresponde	como	ella	se	merece...	Pero
¡¡quéé	alegríía	es	esta	chiquilla!,	¡¡y	con	quéé	gracia	saluda	a	aquel	que	va	por	alláá!	¿¿De
dóónde	habráá	sacado	esos	ojos?	¡¡Son	casi	como	los	otros,	como	los	de	Eugenia!	¡¡Quéé
dulzura	debe	de	ser	olvidarse	de	la	vida	y	de	la	muerte	entre	sus	brazos!,	¡¡dejarse	brezar
en	ellos	como	en	olas	de	carne!	¡¡El	otro...!	Pero	el	otro	no	es	el	novio	de	Eugenia,	no	es
aquel	a	quien	ella	quiere;	el	otro	soy	yo.	¡¡Síí,	yo	soy	el	otro;	yo	soy	otro!»»

Al	 llegar	 a	 esta	 conclusióón	 de	 que	 éél	 era	 otro,	 la	 moza	 a	 que	 seguíía	 entróó	 en	 una
casa.	Augusto	 se	quedóó	parado,	mirando	a	 la	 casa.	 Y	 entonces	 se	dio	 cuenta	de	que	 la
habíía	venido	siguiendo.	Recapacitóó	que	habíía	salido	para	 ir	al	Casino	y	emprendióó	el
camino	de	este.	Y	proseguíía:

««Pero	 ¡¡cuáántas	 mujeres	 hermosas	 hay	 en	 este	 mundo,	 Dios	 míío!	 Casi	 todas.
¡¡Gracias,	Seññor,	gracias;	gratias	agimus	tibi	propter	magnam	gloriam	tuam!	 ¡¡Tu	gloria
es	la	hermosura	de	la	mujer,	Seññor!	Pero	¡¡quéé	cabellera,	Dios	míío,	quéé	cabellera!	»»

Era,	en	efecto,	una	gloriosa	cabellera	la	de	aquella	criada	de	servicio,	que	con	su	cesta	al
brazo	cruzaba	en	aquel	momento	con	éél.	Y	se	volvióó	tras	ella.	La	luz	parecíía	anidar	en	el
oro	de	aquellos	cabellos,	y	como	si	estos	pugnaran	por	soltarse	de	su	trenzado	y	esparcirse
al	aire	fresco	y	claro.	Y	bajo	la	cabellera	un	rostro	todo	éél	sonrisa.

««Soy	 otro,	 soy	 el	 otro	 ––prosiguióó	 Augusto	 mientras	 seguíía	 a	 la	 de	 la	 cesta––;	 pero
¿¿es	que	no	hay	otras?	¡¡Síí,	hay	otras	para	el	otro!	Pero	como	la	una,	como	ella,	como	la
úúnica,	 ¡¡ninguna!,	 ¡¡ninguna!	Todas	estas	no	 son	 sino	 remedos	de	ella,	 de	 la	una,	 de	 la
úúnica,	 ¡¡de	 mi	 dulce	 Eugenia!	 ¿¿Míía?	 Síí;	 yo	 por	 el	 pensamiento,	 por	 el	 deseo	 la	 hago
míía.	 ÉÉl,	 el	 otro,	 es	 decir,	 el	 uno,	 podráá	 llegar	 a	 poseerla	 materialmente;	 pero	 la
misteriosa	luz	espiritual	de	aquellos	ojos	es	míía,	¡¡míía,	míía!	Y	¿¿no	reflejan	tambiéén	una
misteriosa	luz	espiritual	estos	cabellos	de	oro?	¿¿Hay	una	sola	Eugenia,	o	son	dos,	una	la
míía	y	otra	la	de	su	novio?	Pues	si	es	asíí,	si	hay	dos,	que	se	quede	éél	con	la	suya,	y	con	la
míía	me	quedaréé	yo.	Cuando	la	tristeza	me	visite,	sobre	todo	de	noche;	cuando	me	entren
ganas	de	llorar	sin	saber	por	quéé,	¡¡oh,	quéé	dulce	habráá	de	ser	cubrir	mi	cara,	mi	boca,
mis	ojos,	con	estos	cabellos	de	oro	y	respirar	el	afire	que	a	travéés	de	epos	se	filtre	y	se
perfume!	Pero...»»

Sintióóse	 de	 pronto	 detenido.	 La	 de	 la	 cesta	 se	 habíía	 parado	 a	 hablar	 con	 otra
compaññera.	 Vacilóó	 un	 momento	 Augusto,	 y	 diciééndose:	 ««¡¡Bah,	 hay	 tantas	 mujeres
hermosas	 desde	 que	 conocíí	 a	 Eugenia...!»»,	 echóó	 a	 andar,	 volviééndose	 camino	 del
Casino.

««Si	ella	se	empeñña	en	preferir	al	otro,	es	decir,	al	uno,	soy	capaz	de	una	resolucióón
heroica,	 de	 algo	 que	 ha	 de	 espantar	 por	 lo	 magnáánimo.	 Ante	 todo,	 quiéérame	 o	 no	 me
quiera,	¡¡eso	de	la	hipoteca	no	puede	quedar	asíí!	»»

Arrancóóle	 del	 soliloquio	 un	 estallido	 de	 goce	 que	 parecíía	 brotar	 de	 la	 serenidad	 del
cielo.	Un	par	de	muchachas	reíían	junto	a	éél,	y	era	su	risa	como	el	gorjeo	de	dos	páájaros
en	 una	 enramada	 de	 flores.	 Clavóó	 un	 momento	 sus	 ojos	 sedientos	 de	 hermosura	 en



aquella	pareja	de	mozas,	y	apareciééronsele	como	un	solo	cuerpo	geminado.	Iban	cogidas
de	bracete.	Y	a	éél	le	entraron	furiosas	ganas	de	detenerlas,	coger	a	cada	una	de	un	brazo
a	irse	asíí,	en	medio	de	ellas,	mirando	al	cielo,	adonde	el	viento	de	la	vida	los	llevara.

««Pero	¡¡cuáánta	mujer	hermosa	hay	desde	que	conocíí	a	Eugenia!	––se	decíía,	siguiendo
en	 tanto	 a	 aquella	 riente	 pareja––	 ¡¡esto	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 paraííso!;	 ¡¡quéé	 ojos!,
¡¡quéé	cabellera!,	¡¡quéé	risa!	La	una	es	rubia	y	morena	la	otra;	pero	¿¿cuáál	es	la	rubia?,
¿¿cuáál	la	morena?	¡¡Se	me	confunden	una	en	otra!...»»

––Pero,	hombre,	¿¿vas	despierto	o	dormido?
––Hola,	Vííctor.
––Te	esperaba	en	el	Casino,	pero	como	no	veníías...
––Alláá	iba...
––¿¿Alláá?,	¿¿y	en	esa	direccióón?	¿¿Estáás	loco?
––Síí,	tienes	razóón;	pero	mira,	voy	a	decirte	la	verdad.	Creo	que	te	habléé	de	Eugenia...
––¿¿De	la	pianista?	Síí.
––Pues	bien;	estoy	locamente	enamorado	de	ella,	como	un...
––Síí,	como	un	enamorado.	Sigue.
––Loco,	chico,	loco.	Ayer	la	vi	en	su	casa,	con	pretexto	de	visitar	a	sus	tííos;	la	vi...
––Y	te	miróó,	¿¿no	es	eso?,	¿¿y	creííste	en	Dios?
––No,	no	es	que	me	miróó,	es	que	me	envolvióó	en	su	mirada;	y	no	es	que	creíí	en	Dios,

sino	que	me	creíí	un	dios.
––Fuerte	te	entróó,	chico...
––¡¡Y	 eso	 que	 la	 moza	 estuvo	 brava!	 Pero	 no	 séé	 lo	 que	 desde	 entonces	 me	 pasa:	 casi

todas	las	mujeres	que	veo	me	parecen	hermosuras,	y	desde	que	he	salido	de	casa,	no	hace
aúún	media	hora	seguramente,	me	he	enamorado	ya	de	tres,	digo,	no,	de	cuatro:	de	una,
primero,	que	era	todo	ojos,	de	otra	despuéés	con	una	gloria	de	pelo,	y	hace	poco	de	una
pareja,	 una	 rubia	 y	 otra	 morena,	 que	 reíían	 como	 los	 áángeles.	 Y	 las	 he	 seguido	 a	 las
cuatro.	¿¿Quéé	es	esto?

––Pues	eso	es,	querido	Augusto,	que	tu	repuesto	de	amor	dormíía	inerte	en	el	fondo	de	tu
alma,	sin	tener	donde	meterse;	llegóó	Eugenia,	la	pianista,	te	sacudióó	y	remejióó	con	sus
ojos	esa	charca	en	que	tu	amor	dormíía:	se	despertóó	este,	brotóó	de	ella,	y	como	es	tan
grande	 se	 extiende	 a	 todas	 partes.	 Cuando	 uno	 como	 túú	 se	 enamora	 de	 veras	 de	 una
mujer	se	enamora	a	la	vez	de	todas	las	demáás.

––Pues	 yo	 creíí	 que	 seríía	 todo	 lo	 contrario...	 Pero,	 entre	 parééntesis,	 ¡¡mira	 quéé
morena!,	¡¡es	la	noche	luminosa!	¡¡Bien	dicen	que	lo	negro	es	lo	que	máás	absorbe	la	luz!
¿¿No	 ves	 quéé	 luz	 oculta	 se	 siente	 bajo	 su	 pelo,	 bajo	 el	 azabache	 de	 sus	 ojos?	 Vamos	 a
seguirla...

––Como	quieras...
––Pues	síí,	yo	creíí	que	seríía	todo	lo	contrario;	que	cuando	uno	se	enamora	de	veras	es

que	 concentra	 su	 amor,	 antes	 desparramado	 entre	 todas,	 en	 una	 sola,	 y	 que	 todas	 las
demáás	han	de	parecerle	como	si	nada	fuesen	ni	valiesen...	Pero	¡¡mira!,	¡¡mira	ese	golpe
de	sol	en	la	negrura	de	su	pelo!

––No;	 veráás,	 veráás	 si	 logro	 explicáártelo.	 Túú	 estabas	 enamorado,	 sin	 saberlo	 por
supuesto,	 de	 la	 mujer,	 del	 abstracto,	 no	 de	 esta	 ni	 de	 aquella;	 al	 ver	 a	 Eugenia,	 ese
abstracto	se	concretóó	y	la	mujer	se	hizo	una	mujer	y	te	enamoraste	de	ella,	y	ahora	vas	de
ella,	 sin	dejarla,	 a	 casi	 todas	 las	mujeres,	 y	 te	enamoras	de	 la	 colectividad,	del	géénero.
Has	pasado,	pues,	de	lo	abstracto	a	lo	concreto	y	de	lo	concreto	a	lo	genéérico,	de	la	mujer
a	una	mujer	y	de	una	mujer	a	las	mujeres.

––¡¡Vaya	una	metafíísica!
––Y	¿¿quéé	es	el	amor	sino	metafíísica?
––¡¡Hombre!
––Sobre	 todo	 en	 ti.	 Porque	 todo	 tu	 enamoramiento	 no	 es	 sino	 cerebral,	 o	 como	 suele

decirse,	de	cabeza.
––Eso	lo	creeráás	túú...	––exclamóó	Augusto	un	poco	picado	y	de	mal	humor,	pues	aquello

de	que	su	enamoramiento	no	era	sino	de	cabeza	le	habíía	llegado,	doliééndole,	al	fondo	del
alma.

––Y	si	me	apuras	mucho	te	digo	que	túú	mismo	no	eres	sino	una	pura	idea,	un	ente	de
ficcióón...

––¿¿Es	que	no	me	crees	capaz	de	enamorarme	de	veras,	como	los	demáás...?
––De	 veras	 estáás	 enamorado,	 ya	 lo	 creo,	 pero	 de	 cabeza	 sóólo.	 Crees	 que	 estáás

enamorado...
––Y	¿¿quéé	es	estar	uno	enamorado	sino	creer	que	lo	estáá?
––¡¡Ay,	ay,	ay,	chico,	eso	es	máás	complicado	de	lo	que	te	figuras!...
––¿¿En	quéé	se	conoce,	dime,	que	uno	estáá	enamorado	y	no	solamente	que	cree	estarlo?



––Mira,	máás	vale	que	dejemos	esto	y	hablemos	de	otras	cosas.
Cuando	 luego	volvióó	Augusto	a	su	casa	 tomóó	en	brazos	a	Orfeo	y	 le	dijo:	««Vamos	a

ver,	Orfeo	míío,	¿¿en	quéé	se	diferencia	estar	uno	enamorado	de	creer	que	lo	estáá?	¿¿Es
que	 estoy	 yo	 o	 no	 estoy	 enamorado	 de	 Eugenia?,	 ¿¿es	 que	 cuando	 la	 veo	 no	 me	 late	 el
corazóón	en	el	pecho	y	se	me	enciende	 la	sangre?,	¿¿es	que	yo	no	soy	como	 los	demáás
hombres?	¡¡Tengo	que	demostrarles,	Orfeo,	que	soy	tanto	como	ellos!»»

Y	a	la	hora	de	cenar,	encaráándose	con	Liduvina	le	preguntóó:
––Di,	Liduvina,	¿¿en	quéé	se	conoce	que	un	hombre	estáá	de	veras	enamorado?
––Pero	¡¡quéé	cosas	se	le	ocurren	a	usted,	seññorito...!
––Vamos,	di,	¿¿en	quéé	se	conoce?
––Pues	se	conoce...	se	conoce	en	que	hace	y	dice	muchas	tonteríías.	Cuando	un	hombre

se	enamora	de	veras,	se	chala,	vamos	al	decir,	por	una	mujer,	ya	no	es	un	hombre...
––Pues	¿¿quéé	es?
––Es...	es...	es...	una	cosa,	un	animalito...	Una	hace	de	éél	lo	que	quiere.
––Entonces,	cuando	una	mujer	se	enamora	de	veras	de	un	hombre,	se	chala,	como	dices,

¿¿hace	de	ella	el	hombre	lo	que	quiere?
––El	caso	no	es	enteramente	igual...
––¿¿Cóómo,	cóómo?
––Eso	es	muy	difíícil	de	explicar,	seññorito.	Pero	¿¿estáá	usted	de	veras	enamorado?
––Es	 lo	 que	 trato	 de	 averiguar.	 Pero	 tonteríías,	 de	 las	 gordas,	 no	 he	 dicho	 ni	 hecho

todavíía	ninguna...	me	parece...
Liduvina	se	callóó,	y	Augusto	se	dijo:	««¿¿Estaréé	de	veras	enamorado?»»



XI
Cuando	 llamóó	 aquel	 otro	 díía	 Augusto	 a	 casa	 de	 don	 Fermíín	 y	 doñña	 Ermelinda,	 la

criada	le	pasóó	a	la	salita	diciééndole:	««Ahora	aviso.»»	Quedóóse	un	momento	solo	y	como
si	 estuviese	 en	 el	 vacíío.	 Sentíía	 una	 profunda	 opresióón	 en	 el	 pecho.	 Ceññííale	 una
angustiosa	sensacióón	de	solemnidad.	Sentóóse	para	 levantar	al	punto	y	se	entretuvo	en
mirar	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 un	 retrato	 de	 Eugenia	 entre	 ellos.
Entrááronle	ganas	de	echar	a	correr,	de	escaparse.	De	pronto,	al	oíír	unos	pasos	menudos,
sintióó	 un	 puññal	 de	 hielo	 atravesarle	 el	 pecho	 y	 como	 una	 bruma	 invadirle	 la	 cabeza.
Abrióóse	 la	puerta	de	 la	sala	y	aparecióó	Eugenia.	El	pobre	se	apoyóó	en	el	 respaldo	de
una	butaca.	Ella,	al	verle	líívido,	palidecióó	un	momento	y	se	quedóó	suspensa	en	medio	de
la	sala,	y	luego,	acercáándose	a	éél,	le	dijo	con	voz	seca	y	baja:

––¿¿Quéé	le	pasa	a	usted,	don	Augusto,	se	pone	malo?
––No,	no	es	nada;	quéé	séé	yo...
––¿¿Quiere	algo?,	¿¿necesita	algo?
––Un	vaso	de	agua.
Eugenia,	como	quien	ve	un	agarradero,	salióó	de	la	estancia	para	ir	ella	misma	a	buscar

el	 vaso	 de	 agua,	 que	 se	 lo	 trajo	 al	 punto.	 El	 agua	 tembloteaba	 en	 el	 vaso;	 pero	 máás
temblóó	 este	 en	 manos	 de	 Augusto,	 que	 se	 lo	 bebióó	 de	 un	 trago,	 atropelladamente,
vertiééndosele	agua	por	la	barba,	y	sin	quitar	en	tanto	sus	ojos	de	los	ojos	de	Eugenia.

––Si	quiere	usted	––dijo	ella––,	mandaréé	que	le	hagan	una	taza	de	téé,	o	de	manzanilla,	o
de	tila...	¿¿Quéé,	se	ha	pasado?

––No,	no,	no	fue	nada;	gracias,	Eugenia,	gracias	––y	se	enjugaba	el	agua	de	la	barba.
––Bueno,	pues	ahora	 siééntese	usted	 ––y	cuando	estuvieron	 sentados	prosiguióó	ella––:

Le	esperaba	cualquier	díía	y	di	orden	a	 la	criada	de	que	aunque	no	estuviesen	mis	 tííos,
como	sucede	algunas	tardes,	le	hiciese	a	usted	pasar	y	me	avisara.	Asíí	como	asíí,	deseaba
que	habláásemos	a	solas.

––¡¡Oh,	Eugenia,	Eugenia!
––Bueno,	 las	cosas	máás	 frííamente.	Nunca	me	pude	 imaginar	que	 le	daríía	 tan	 fuerte,

porque	me	dio	usted	miedo	cuando	entréé	aquíí;	parecíía	un	muerto.
––Y	máás	muerto	que	vivo	estaba,	crééamelo.
––Va	a	ser	menester	que	nos	expliquemos.
––¡¡Eugenia!	––exclamóó	el	pobre,	y	extendióó	una	mano	que	recogióó	al	punto.
––Todavíía	 me	 parece	 que	 no	 estáá	 usted	 en	 disposicióón	 de	 que	 hablemos

tranquilamente,	como	buenos	amigos.	¡¡A	ver!	––y	le	cogióó	la	mano	para	tomarle	el	pulso.
Y	este	empezóó	a	latir	febril	en	el	pobre	Augusto;	se	puso	rojo,	ardííale	la	frente.	Los	ojos

de	Eugenia	se	le	borraron	de	la	vista	y	no	vio	ya	nada	sino	una	niebla,	una	niebla	roja.	Un
momento	creyóó	perder	el	sentido.

––¡¡Ten	compasióón,	Eugenia,	ten	compasióón	de	míí!
––¡¡Cáálmese	usted,	don	Augusto,	cáálmese!
––Don	Augusto...	don	Augusto...	don...	don...
––Síí,	mi	bueno	de	don	Augusto,	cáálmese	usted	y	hablemos	tranquilamente.
––Pero,	permíítame...	––y	le	cogióó	entre	sus	manos	la	diestra	aquella	blanca	y	fríía	como

la	 nieve,	 de	 ahusados	 dedos,	 hecha	 para	 acariciar	 las	 teclas	 del	 piano,	 para	 arrancarles
dulces	arpegios.

––Como	usted	quiera,	don	Augusto.
Este	 se	 la	 llevóó	 a	 los	 labios	 y	 la	 cubrióó	 de	 besos	 que	 apenas	 entibiaron	 la	 frialdad

blanca.
––Cuando	usted	acabe,	don	Augusto,	empezaremos	a	hablar.
––Pero	mira,	Eugenia,	ven...
––No,	no,	no,	¡¡formalidad!	––y	desprendiendo	su	mano	de	las	de	éél	prosiguióó––:
Yo	no	séé	quéé	géénero	de	esperanzas	le	habráán	hecho	concebir	mis	tííos,	o	máás	bien

mi	tíía,	pero	el	caso	es	que	me	parece	que	usted	estáá	engaññado.
––¿¿Cóómo	engaññado?
––Síí,	han	debido	decirle	que	tengo	novio.
––Lo	séé.
––¿¿Se	lo	han	dicho	ellos?
––No,	no	me	lo	ha	dicho	nadie,	pero	lo	séé.
––Entonces...



––Pero	 es,	 Eugenia,	 que	 yo	 no	 pretendo	 nada,	 que	 no	 busco	 nada,	 que	 nada	 pido;	 es,
Eugenia,	que	yo	me	contento	con	que	se	me	deje	venir	de	cuando	en	cuando	a	baññar	mi
espííritu	en	la	mirada	de	esos	ojos,	a	embriagarme	en	el	vaho	de	su	respiracióón...

––Bueno,	don	Augusto,	esas	son	cosas	que	se	leen	en	los	libros;	dejemos	eso.	Yo	no	me
opongo	a	que	usted	venga	cuantas	veces	se	le	antoje,	a	que	me	vea	y	me	revea,	a	que	hable
conmigo	y	hasta...	 ya	 lo	ha	 visto	usted,	hasta	a	que	me	bese	 la	mano,	pero	 yo	 tengo	un
novio,	del	cual	estoy	enamorada	y	con	el	cual	pienso	casarme.

––Pero	¿¿de	veras	estáá	usted	enamorada	de	éél?
––¡¡Vaya	una	pregunta!
––Y	¿¿en	quéé	conoce	usted	que	estáá	de	éél	enamorada?
––Pero	¿¿es	que	se	ha	vuelto	usted	loco,	don	Augusto?
––No,	no;	 lo	digo	porque	mi	amigo	mejor	me	ha	dicho	que	hay	muchos	que	creen	estar

enamorados	sin	estarlo...
––Lo	ha	dicho	por	usted,	¿¿no	es	eso?
––Síí,	por	míí	lo	ha	dicho,	¿¿pues?
––Porque	en	el	caso	de	usted	acaso	sea	verdad	eso...
––Pero	¿¿es	que	cree	usted,	es	que	crees,	Eugenia,	que	no	estoy	de	veras	enamorado	de

ti?
––No	alce	usted	tanto	la	voz,	don	Augusto,	que	puede	oíírle	la	criada...
––¡¡Síí,	 síí	 ––continuóó	 exaltáándose––,	 hay	 quien	 me	 cree	 incapaz	 de	 enamorarme	 de

veras...!
––Dispense	un	momento	––le	interrumpióó	Eugenia,	y	se	salióó	dejáándole	solo.
Volvióó	al	poco	rato	y	con	la	mayor	tranquilidad	le	dijo:
––Y	bien,	don	Augusto,	¿¿se	ha	calmado	ya?
––¡¡Eugenia,	Eugenia!
En	este	momento	se	oyóó	llamar	a	la	puerta	y	Eugenia	dijo:	««¡¡Mis	tííos!»»	A	los	pocos

momentos	entraban	estos	en	la	sala.
––Vino	 don	 Augusto	 a	 visitaros,	 salíí	 yo	 misma	 a	 abrirle,	 queríía	 irse,	 pero	 le	 dije	 que

pasara,	que	no	tardarííais	en	venir,	¡¡y	aquíí	estáá!
––¡¡Vendráán	 tiempos	 ––exclamóó	 don	 Fermíín––	 en	 que	 se	 disiparáán	 los

convencionalismos	 sociales	 todos!	 Estoy	 convencido	 de	 que	 las	 cercas	 y	 tapias	 de	 las
propiedades	 privadas	 no	 son	 máás	 que	 un	 incentivo	 para	 los	 que	 llamamos	 ladrones,
cuando	los	ladrones	son	los	otros,	los	propietarios.	No	hay	propiedad	máás	segura	que	la
que	 estáá	 sin	 cercas	 ni	 tapias,	 al	 alcance	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 hombre	 nace	 bueno,	 es
naturalmente	bueno;	la	sociedad	le	malea	y	pervierte...

––¡¡Cáállate,	 hombre	 ––exclamóó	 doñña	 Ermelinda––,	 que	 no	 me	 dejas	 oíír	 cantar	 al
canario!	¿¿No	le	oye	usted,	don	Augusto?,	¡¡es	un	encanto	oíírle!	Y	cuando	esta	se	poníía	a
aprender	 sus	 lecciones	 de	 piano	 habíía	 que	 oíírle	 a	 un	 canario	 que	 entonces	 tuve:	 se
excitaba,	y	cuanto	máás	esta	daba	a	las	teclas,	máás	éél	a	cantar	y	máás	cantar.	Como	que
se	murióó	de	eso,	reventado...

––¡¡Hasta	los	animales	doméésticos	se	contagian	de	nuestros	vicios!	––agregóó	el	tíío––.
¡¡Hasta	a	los	animales	que	con	nosotros	conviven	les	hemos	arrancado	del	santo	estado	de
naturaleza!	¡¡Oh,	humanidad,	humanidad!

––Y	¿¿ha	tenido	usted	que	esperar	mucho,	don	Augusto?	––preguntóó	la	tíía.
––Oh,	no,	seññora,	no,	nada,	nada,	un	momento,	un	reláámpago...	por	lo	menos	asíí	me	lo

parecióó...
––¡¡Ah,	vamos!
––Síí,	 tíía,	muy	poco	 tiempo,	pero	 lo	bastante	para	que	se	haya	 repuesto	de	una	 ligera

indisposicióón	que	trajo	de	la	calle...
––¿¿Cóómo?
––Oh,	no	fue	nada,	seññora,	nada...
––Ahora	yo	les	dejo,	tengo	que	hacer	––dijo	Eugenia,	y	dando	la	mano	a	Augusto	se	fue.
––Y	¿¿quéé,	cóómo	va	eso?	––le	preguntóó	a	Augusto	la	tíía	asíí	que	Eugenia	hubo	salido.
––Y	¿¿quéé	es	eso?
––¡¡La	conquista,	naturalmente!
––¡¡Mal,	muy	mal!	Me	ha	dicho	que	tiene	novio	y	que	se	ha	de	casar	con	éél.
––¿¿No	te	lo	decíía	yo,	Ermelinda,	no	te	lo	decíía?
––Pues	 ¡¡no,	 no	 y	 no!,	 no	 puede	 ser.	 Eso	 del	 novio	 es	 una	 locura,	 don	 Augusto,	 ¡¡una

locura!
––Pero,	seññora,	¿¿y	si	estáá	enamorada	de	éél...?
––Eso	digo	yo	––exclamóó	el	tíío––,	eso	digo	yo.	¡¡La	libertad,	la	santa	libertad,	la	libertad

de	eleccióón!
––Pues	¡¡no,	no	y	no!	¿¿Acaso	sabe	esa	chiquilla	lo	que	se	hace...?	¡¡Despreciarle	a	usted,



don	Augusto,	a	usted!	¡¡Eso	no	puede	ser!
––Pero,	seññora,	reflexione,	fííjese...	no	se	puede,	no	se	debe	violentar	asíí	la	voluntad	de

una	joven	como	Eugenia...	Se	trata	de	su	felicidad,	y	no	debemos	todos	preocuparnos	sino
de	ella,	y	hasta	sacrificarnos	para	que	la	consiga...

––¿¿Usted,	don	Augusto,	usted?
––¡¡Yo,	síí,	yo,	seññora!	¡¡Estoy	dispuesto	a	sacrificarme	por	 la	felicidad	de	Eugenia,	de

su	sobrina,	porque	mi	felicidad	consiste	en	que	ella	sea	feliz!
––¡¡Bravo!	 ––exclamóó	 el	 tíío––	 ¡¡bravo!,	 ¡¡bravo!	 ¡¡He	 aquíí	 un	 hééroe!,	 ¡¡he	 aquíí	 un

anarquista...	míístico!
––¿¿Anarquista?	––dijo	Augusto.
––Anarquista,	 síí.	 Porque	 mi	 anarquismo	 consiste	 en	 eso,	 en	 eso	 precisamente,	 en	 que

cada	cual	se	sacrifique	por	los	demáás,	en	que	uno	sea	feliz	haciendo	felices	a	los	otros,	en
que...

––¡¡Pues	bueno	te	pones,	Fermíín,	cuando	un	díía	cualquiera	no	se	te	sirve	la	sopa	sino
diez	minutos	despuéés	de	las	doce!

––Bueno,	es	que	ya	sabes,	Ermelinda,	que	mi	anarquismo	es	teóórico...	me	esfuerzo	por
llegar	a	la	perfeccióón,	pero...

––¡¡Y	 la	 felicidad	tambiéén	es	 teóórica!	––exclamóó	Augusto,	compungido	y	como	quien
habla	consigo	mismo,	 y	 luego––:	He	decidido	 sacrificarme	a	 la	 felicidad	de	Eugenia	y	he
pensado	en	un	acto	heroico.

––¿¿Cuáál?
––¿¿No	me	dijo	usted	una	vez,	seññora,	que	la	casa	que	a	Eugenia	dejóó	su	desgraciado

padre...
––Síí,	mi	pobre	hermano.
––...	estáá	gravada	con	una	hipoteca	que	se	lleva	sus	rentas	todas?
––Síí,	seññor.
––Pues	bien;	¡¡yo	séé	lo	que	he	de	hacer!	––y	se	dirigióó	a	la	puerta.
––Pero,	don	Augusto...
––Augusto	 se	 siente	 capaz	de	 las	máás	heroicas	determinaciones,	de	 los	máás	grandes

sacrificios.	 Y	 ahora	 se	 sabráá	 si	 estáá	 enamorado	 nada	 máás	 que	 de	 cabeza	 o	 lo	 estáá
tambiéén	de	corazóón,	si	es	que	cree	estar	enamorado	sin	estarlo.	Eugenia,	seññores,	me
ha	despertado	a	la	vida,	a	la	verdadera	vida,	y,	sea	ella	de	quien	fuere,	yo	le	debo	gratitud
eterna.	Y	ahora,	¡¡adióós!

Y	se	salióó	solemnemente.	Y	no	bien	hubo	salido	gritóó	doñña	Ermelinda:	¡¡Chiquilla!



XII
––Seññorito	 ––entróó	 un	 díía	 despuéés	 a	 decir	 a	 Augusto	 Liduvina––,	 ahíí	 estáá	 la	 del

planchado.
––¿¿La	del	planchado?	¡¡Ah,	síí,	que	pase!
Entróó	 la	 muchacha	 llevando	 el	 cesto	 del	 planchado	 de	 Augusto.	 Quedááronse

miráándose,	y	ella,	la	pobre,	sintióó	que	se	le	encendíía	el	rostro,	pues	nunca	cosa	igual	le
ocurrióó	 en	 aquella	 casa	 en	 tantas	 veces	 como	 allíí	 entróó.	 Parecíía	 antes	 como	 si	 el
seññorito	ni	 la	hubiese	visto	siquiera,	 lo	que	a	ella,	que	creíía	conocerse,	habííala	 tenido
inquieta	y	hasta	mohíína.	¡¡No	fijarse	en	ella!	¡¡No	mirarla	como	la	miraban	otros	hombres!
¡¡No	devorarla	con	 los	ojos,	o	máás	bien	 lamerle	con	ellos	 los	de	ella	y	 la	boca	y	 la	cara
toda!
––¿¿Quéé	te	pasa,	Rosario,	porque	creo	que	te	llamas	asíí,	no?
––Síí,	asíí	me	llamo.
––Y	¿¿quéé	te	pasa?
––¿¿Por	quéé,	seññorito	Augusto?
––Nunca	te	he	visto	ponerte	asíí	de	colorada.	Y	ademáás	me	pareces	otra.
––El	que	me	parece	que	es	otro	es	usted...
––Puede	ser...	puede	ser...	Pero	ven,	acéércate.
––¡¡Vamos,	dééjese	de	bromas	y	despachemos!
––¿¿Bromas?	Pero	¿¿túú	crees	que	es	broma?	––le	dijo	con	voz	máás	seria––.	Acéércate,

asíí,	que	te	vea	bien.
––Pero	¿¿es	que	no	me	ha	visto	otras	veces?
––Síí,	pero	hasta	ahora	no	me	habíía	dado	cuenta	de	que	fueses	tan	guapa	como	eres...
––Vamos,	vamos,	seññorito,	no	se	burle...	––y	le	ardíía	la	cara.
––Y	ahora,	con	esos	colores,	talmente	el	sol...
––Vamos...
––Ven	acáá,	ven.	Túú	diráás	que	el	seññorito	Augusto	se	ha	vuelto	loco,	¿¿no	es	asíí?	Pues

no,	no	es	eso,	¡¡no!	Es	que	lo	ha	estado	hasta	ahora,	o	mejor	dicho,	es	que	he	estado	hasta
ahora	tonto,	tonto	del	todo,	perdido	en	una	niebla,	ciego...	No	hace	sino	muy	poco	tiempo
que	se	me	han	abierto	los	ojos.	Ya	ves,	tantas	veces	como	has	entrado	en	esta	casa	y	te	he
mirado	 y	 no	 te	 habíía	 visto.	 Es,	 Rosario,	 como	 si	 no	 hubiese	 vivido,	 lo	mismo	 que	 si	 no
hubiese	 vivido...	 Estaba	 tonto,	 tonto...	 Pero	 ¿¿quéé	 te	 pasa,	 chiquilla,	 quéé	 es	 lo	 que	 te
pasa?
Rosario,	 que	 se	 habíía	 tenido	 que	 sentar	 en	 una	 silla,	 ocultóó	 la	 cara	 en	 las	manos	 y

rompióó	a	llorar.	Augusto	se	levantóó,	cerróó	la	puerta,	volvióó	a	la	mocita,	y	poniééndole
una	mano	sobre	el	hombro	le	dijo	con	su	voz	máás	húúmeda	y	máás	caliente,	muy	bajo:
––Pero	¿¿quéé	te	pasa,	chiquilla,	quéé	es	eso?
––Que	con	esas	cosas	me	hace	usted	llorar,	don	Augusto...
––¡¡ÁÁngel	de	Dios!
––No	diga	usted	esas	cosas,	don	Augusto.
––¡¡Cóómo	 que	 no	 las	 diga!	 Síí,	 he	 vivido	 ciego,	 tonto,	 como	 si	 no	 viviera,	 hasta	 que

llegóó	una	mujer,	¿¿sabes?,	otra,	y	me	abrióó	los	ojos	y	he	visto	el	mundo,	y	sobre	todo	he
aprendido	a	veros	a	vosotras,	a	las	mujeres...
––Y	esa	mujer...	seríía	alguna	mala	mujer...
––¿¿Mala?,	¿¿mala	dices?	¿¿Sabes	 lo	que	dices,	Rosario,	sabes	 lo	que	dices?	¿¿Sabes	 lo

que	es	ser	malo?	¿¿Quéé	es	ser	malo?	No,	no,	no	esa	mujer	es,	como	túú,	un	áángel;	pero
esa	mujer	no	me	quiere...	no	me	quiere...	no	me	quiere...	––y	al	decirlo	se	le	quebróó	la	voz
y	se	le	empaññaron	en	láágrimas	los	ojos.
––¡¡Pobre	don	Augusto!
––¡¡Síí,	 túú	 lo	 has	 dicho,	 Rosario,	 túú	 lo	 has	 dicho!,	 ¡¡pobre	 don	 Augusto!	 Pero	 mira,

Rosario,	quita	el	don	y	di:	¡¡pobre	Augusto!	Vamos,	di:	¡¡pobre	Augusto!
––Pero,	seññorito...
––Vamos,	dilo:	¡¡pobre	Augusto!
––Si	usted	se	empeñña...	¡¡pobre	Augusto!
Augusto	se	sentóó.
––¡¡Ven	acáá!	––la	dijo.
Levantóóse	ella	 cual	movida	por	un	 resorte,	 como	una	hipnóótica	 sugestionada,	 con	 la

respiracióón	anhelante.	Cogióóla	éél,	la	sentóó	sobre	sus	rodillas,	la	apretóó	fuertemente	a



su	 pecho,	 y	 teniendo	 su	mejilla	 apretada	 contra	 la	 mejilla	 de	 la	 muchacha,	 que	 echaba
fuego,	estallóó	diciendo:
––¡¡Ay,	Rosario,	Rosario,	yo	no	séé	lo	que	me	pasa,	yo	no	séé	lo	que	es	de	míí!	Esa	mujer

que	túú	dices	que	es	mala,	sin	conocerla,	me	ha	vuelto	ciego	al	darme	la	vista.	Yo	no	vivíía,
y	ahora	vivo;	pero	ahora	que	vivo	es	cuando	siento	lo	que	es	morir.	Tengo	que	defenderme
de	 esa	 mujer,	 tengo	 que	 defenderme	 de	 su	 mirada.	 ¿¿Me	 ayudaráás	 túú,	 Rosario,	 me
ayudaráás	a	que	de	ella	me	defienda?
Un	 ¡¡síí!	 tenuíísimo,	 con	 susurro	 que	 parecíía	 venir	 de	 otro	 mundo,	 rozóó	 el	 oíído	 de

Augusto.
––Yo	ya	no	séé	lo	que	me	pasa,	Rosario,	ni	lo	que	digo,	ni	lo	que	hago,	ni	lo	que	pienso;	yo

ya	no	séé	si	estoy	o	no	enamorado	de	esa	mujer,	de	esa	mujer	a	la	que	llamas	mala...
––Es	que	yo,	don	Augusto...
––Augusto,	Augusto...
––Es	que	yo,	Augusto...
––Bueno,	cáállate,	basta	––y	cerraba	éél	 los	ojos––,	no	digas	nada,	dééjame	hablar	solo,

conmigo	mismo.	Asíí	he	vivido	desde	que	se	murióó	mi	madre,	conmigo	mismo,	nada	máás
que	conmigo;	es	decir,	dormido.	Y	no	he	sabido	lo	que	es	dormir	juntamente,	dormir	dos	un
mismo	sueñño.	¡¡Dormir	juntos!	No	estar	juntos	durmiendo	cada	cual	su	sueñño,	¡¡no!,	sino
dormir	juntos,	¡¡dormir	juntos	el	mismo	sueñño!	¿¿Y	si	durmiééramos	túú	y	yo,	Rosario,	el
mismo	sueñño?
––Y	esa	mujer...	––empezóó	la	pobre	chica,	temblando	entre	los	brazos	de	Augusto	y	con

láágrimas	en	la	voz.
––Esa	mujer,	 Rosario,	 no	me	 quiere...	 no	me	 quiere...	 no	me	 quiere...	 Pero	 ella	me	 ha

enseññado	 que	 hay	 otras	mujeres,	 por	 ella	 he	 sabido	 que	 hay	 otras	mujeres...	 y	 alguna
podráá	quererme...	 ¿¿Me	querráás	 túú,	Rosario,	 dime,	me	querráás	 túú?	 ––y	 la	 apretaba
como	loco	contra	su	pecho.
––Creo	que	síí...	que	le	querréé...
––¡¡Que	te	querréé,	Rosario,	que	te	querréé!
––Que	te	querréé...
––¡¡Asíí,	asíí,	Rosario,	asíí!	¡¡Eh!
En	aquel	momento	se	abrióó	la	puerta,	aparecióó	Liduvina,	y	exclamando:	¡¡ah!,	volvióó	a

cerrarla.	Augusto	se	turbóó	mucho	máás	que	Rosario,	 la	cual,	poniééndose	ráápidamente
en	pie,	se	atusóó	el	pelo,	se	sacudióó	el	cuerpo	y	con	voz	entrecortada	dijo:
––Bueno,	seññorito,	¿¿hacemos	la	cuenta?
––Síí,	tienes	razóón.	Pero	volveráás,	eh,	volveráás.
––Síí,	volveréé.
––¿¿Y	me	perdonas	todo?,	¿¿me	lo	perdonas?
––¿¿Perdonarle...	quéé?
––Esto,	esto...	Ha	sido	una	locura.	¿¿Me	lo	perdonas?
––Yo	no	tengo	nada	que	perdonarle,	seññorito.	Y	lo	que	debe	hacer	es	no	pensar	en	esa

mujer.
––Y	túú,	¿¿pensaráás	en	míí?
––Vaya,	que	tengo	que	irme.
Arreglaron	la	cuenta	y	Rosario	se	fue.	Y	apenas	se	habíía	ido	entróó	Liduvina:
––¿¿No	me	 preguntaba	 usted	 el	 otro	 díía,	 seññorito,	 en	 quéé	 se	 conoce	 si	 un	 hombre

estáá	o	no	enamorado?
––En	efecto.
––Y	 le	dije	en	que	hace	o	dice	 tonteríías.	Pues	bien,	ahora	puedo	asegurarle	que	usted

estáá	enamorado.
––Pero	¿¿de	quiéén?,	¿¿de	Rosario?
––¿¿De	Rosario...?	¡¡Quiáá!	¡¡De	la	otra!
––Y	¿¿de	dóónde	sacas	eso,	Liduvina?
––¡¡Bah!	Usted	ha	estado	diciendo	y	haciendo	a	esta	lo	que	no	pudo	decir	ni	hacer	a	la

otra.
––Pero	¿¿túú	te	crees...?
––No,	no,	si	ya	me	supongo	que	no	ha	pasado	a	mayores;	pero...
––¡¡Liduvina,	Liduvina!	––Como	usted	quiera,	seññorito.
El	 pobre	 fue	 a	 acostarse	 ardiééndole	 la	 cabeza.	Y	 al	 echarse	 en	 la	 cama,	 a	 cuyos	pies

dormíía	Orfeo,	se	decíía:	««¡¡Ay,	Orfeo,	Orfeo,	esto	de	dormir	solo,	solo,	solo,	de	dormir	un
solo	sueñño!	El	sueñño	de	uno	solo	es	la	ilusióón,	la	apariencia;	el	sueñño	de	dos	es	ya	la
verdad,	la	realidad.	¿¿Quéé	es	el	mundo	real	sino	el	sueñño	que	soññamos	todos,	el	sueñño
comúún?»»
Y	cayóó	en	el	sueñño.



XIII
Pocos	 díías	 despuéés	 de	 esto	 entróó	 una	 maññana	 Liduvina	 en	 el	 cuarto	 de	 Augusto

diciééndole	que	una	seññorita	preguntaba	por	éél.
––¿¿Una	seññorita?
––Síí,	ella,	la	pianista.
––¿¿Eugenia?
––Eugenia,	síí.	Decididamente	no	es	usted	el	úúnico	que	se	ha	vuelto	loco.
El	 pobre	 Augusto	 empezóó	 a	 temblar.	 Y	 es	 que	 se	 sentíía	 reo.	 Levantóóse,	 lavóóse	 de

prisa,	se	vistióó	y	fue	dispuesto	a	todo.
––Ya	séé,	seññor	don	Augusto	––le	dijo	solemnemente	Eugenia	en	cuanto	le	vio––,	que	ha

comprado	usted	mi	deuda	a	mi	acreedor,	que	estáá	en	su	poder	la	hipoteca	de	mi	casa.
––No	lo	niego.
––Y	¿¿con	quéé	derecho	hizo	eso?
––Con	el	derecho,	seññorita,	que	tiene	todo	ciudadano	a	comprar	lo	que	bien	le	parezca	y

su	poseedor	quiera	venderlo.
––No	quiero	decir	eso,	sino	¿¿para	quéé	la	ha	comprado	usted?
––Pues	 porque	 me	 dolíía	 verla	 depender	 asíí	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 acaso	 usted	 sea

indiferente	y	que	sospecho	no	es	máás	que	un	traficante	sin	entraññas.
––Es	decir,	que	usted	pretende	que	dependa	yo	de	usted,	ya	que	no	le	soy	indiferente...
––¡¡Oh,	 eso	 nunca,	 nunca,	 nunca!	 ¡¡Nunca,	 Eugenia,	 nunca!	 Yo	 no	 busco	 que	 usted

dependa	de	míí.	Me	ofende	usted	sóólo	con	suponerlo.	Veráá	usted	––y	dejáándola	sola	se
salióó	agitadíísimo.
Volvióó	al	poco	rato	trayendo	unos	papeles.
––He	aquíí,	Eugenia,	los	documentos	que	acreditan	su	deuda.	Tóómelos	usted	y	haga	de

ellos	lo	que	quiera.
––¿¿Cóómo?
––Síí,	que	renuncio	a	todo.	Para	eso	lo	compréé.
––Lo	sabíía,	y	por	eso	le	dije	que	usted	no	pretende	sino	hacer	que	dependa	de	usted.	Me

quiere	usted	ligar	por	la	gratitud.	¡¡Quiere	usted	comprarme!
––¡¡Eugenia!	¡¡Eugenia!
––Síí,	quiere	usted	comprarme,	quiere	usted	comprarme;	¡¡quiere	usted	comprar...	no	mi

amor,	que	ese	no	se	compra,	sino	mi	cuerpo!
––¡¡Eugenia!	¡¡Eugenia!
––Esto	es,	aunque	usted	no	lo	crea,	una	infamia,	nada	máás	que	una	infamia.
––¡¡Eugenia,	por	Dios,	Eugenia!
––¡¡No	se	me	acerque	usted	máás,	que	no	respondo	de	míí!
––Pues	bien,	síí,	me	acerco.	¡¡Péégame,	Eugenia,	péégame;	insúúltame,	escúúpeme,	haz

de	míí	lo	que	quieras!
––No	 merece	 usted	 nada	 ––y	 Eugenia	 se	 levantóó––;	 me	 voy,	 pero	 ¡¡cóónstele	 que	 no

acepto	 su	 limosna	 o	 su	 oferta!	 Trabajaréé	máás	 que	nunca;	 haréé	 que	 trabaje	mi	 novio,
pronto	mi	marido,	y	viviremos.	Y	en	cuanto	a	eso,	quéédese	usted	con	mi	casa.
––Pero	¡¡si	yo	no	me	opongo,	Eugenia,	a	que	usted	se	case	con	ese	novio	que	dice!
––¿¿Cóómo?,	¿¿cóómo?	¿¿A	ver?
––¡¡Si	 yo	no	he	hecho	esto	para	que	usted,	 ligada	por	gratitud,	 acceda	a	 tomarme	por

marido!...	 ¡¡Si	 yo	 renuncio	 a	mi	propia	 felicidad,	mejor	dicho,	 si	mi	 felicidad	 consiste	 en
que	 usted	 sea	 feliz	 y	 nada	 máás,	 en	 que	 sea	 usted	 feliz	 con	 el	 marido	 que	 libremente
escoja!...
––¡¡Ah,	ya,	ya	caigo;	usted	se	reserva	el	papel	de	heroica	vííctima,	de	máártir!	Quéédese

usted	con	la	casa,	le	digo.	Se	la	regalo.
––Pero,	Eugenia,	Eugenia...
––¡¡Baste!
Y	sin	máás	mirarle,	aquellos	dos	ojos	de	fuego	desaparecieron.
Quedóóse	Augusto	un	momento	fuera	de	síí,	sin	darse	cuenta	de	que	existíía,	y	cuando

sacudióó	la	niebla	de	confusióón	que	le	envolviera	tomóó	el	sombrero	y	se	echóó	a	la	calle,
a	 errar	 a	 la	 aventura.	 Al	 pasar	 junto	 a	 una	 iglesia,	 San	Martíín,	 entróó	 en	 ella,	 casi	 sin
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacíía.	 No	 vio	 al	 entrar	 sino	 el	 mortecino	 resplandor	 de	 la
lamparilla	 que	 frente	 al	 altar	mayor	 ardíía.	 Parecííale	 respirar	 oscuridad,	 olor	 a	 vejez,	 a
tradicióón	sahumada	en	incienso,	a	hogar	de	siglos,	y	andando	casi	a	tientas	fue	a	sentarse



en	 un	 banco.	Dejóóse	 en	 éél	 caer	máás	 que	 séé	 sentóó.	 Sentííase	 cansado,	mortalmente
cansado	 y	 como	 si	 toda	 aquella	 oscuridad,	 toda	 aquella	 vejez	 que	 respiraba	 le	 pesasen
sobre	el	corazóón.	De	un	susurro	que	parecíía	venir	de	 lejos,	de	muy	 lejos,	emergíía	una
tos	contenida	de	cuando	en	cuando.	Acordóóse	de	su	madre.
Cerróó	 los	ojos	y	volvióó	a	soññar	aquella	casa	dulce	y	tibia,	en	que	 la	 luz	entraba	por

entre	las	blancas	flores	bordadas	en	los	visillos.	Volvióó	a	ver	a	su	madre,	yendo	y	viniendo
sin	ruido,	siempre	de	negro,	con	aquella	su	sonrisa	que	era	poso	de	láágrimas.	Y	repasóó
su	 vida	 toda	de	hijo,	 cuando	 formaba	parte	de	 su	madre	 y	 vivíía	 a	 su	 amparo,	 y	 aquella
muerte	 lenta,	grave,	dulce	a	 indolorosa	de	 la	pobre	seññora,	cuando	se	 fue	como	un	ave
peregrina	 que	 emprende	 sin	 ruido	 el	 vuelo.	 Luego	 recordóó	 o	 resoññóó	 el	 encuentro	 de
Orfeo,	 y	al	poco	rato	encontróóse	sumido	en	un	estado	de	espííritu	en	que	pasaban	ante
éél,	en	cinematóógrafo,	las	máás	extraññas	visiones.
Junto	a	éél	un	hombre	susurraba	rezos.	El	hombre	se	levantóó	para	salir	y	éél	le	siguióó.

A	la	salida	de	la	iglesia	el	hombre	aquel	mojóó	los	dedos	ííndice	y	corazóón	de	su	diestra	en
el	 aguabenditera	 y	 ofrecióó	 agua	 bendita	 a	 Augusto,	 santiguáándose	 luego.
Encontrááronse	en	la	cancela.
––¡¡Don	Avito!	––exclamóó	Augusto.
––¡¡El	mismo,	Augustito,	el	mismo!
––Pero	¿¿usted	por	aquíí?
––Síí,	 yo	 por	 aquíí;	 enseñña	mucho	 la	 vida,	 y	máás	 la	muerte;	 enseññan	máás,	mucho

máás	que	la	ciencia.
––Pero	¿¿y	el	candidato	a	genio?
Don	Avito	Carrascal	 le	 contóó	 la	 lamentable	 historia	 de	 su	 hijo.	 Y	 concluyóó	 diciendo:

««Ya	ves,	Augustito,	cóómo	he	venido	a	esto...»»
Augusto	callaba	mirando	al	suelo.	Iban	por	la	Alameda.
––Síí,	Augusto,	 síí	 ––prosiguióó	don	Avito––;	 la	vida	es	 la	úúnica	maestra	de	 la	vida;	no

hay	 pedagogíía	 que	 valga.	 Sóólo	 se	 aprende	 a	 vivir	 viviendo,	 y	 cada	 hombre	 tiene	 que
recomenzar	el	aprendizaje	de	la	vida	de	nuevo...
––¿¿Y	la	labor	de	las	generaciones,	don	Avito,	el	legado	de	los	siglos?
––No	 hay	máás	 que	 dos	 legados:	 el	 de	 las	 ilusiones	 y	 el	 de	 los	 desengañños,	 y	 ambos

sóólo	 se	 encuentran	 donde	 nos	 encontramos	 hace	 poco:	 en	 el	 templo.	De	 seguro	 que	 te
llevóó	alláá	o	una	gran	ilusióón	o	un	gran	desengañño.
––Las	dos	cosas.
––Síí,	 las	 dos	 cosas,	 síí.	 Porque	 la	 ilusióón,	 la	 esperanza,	 engendra	 el	 desengañño,	 el

recuerdo,	 y	 el	 desengañño,	 el	 recuerdo,	 engendra	 a	 su	 vez	 la	 ilusióón,	 la	 esperanza.	 La
ciencia	es	realidad,	es	presente,	querido	Augusto,	y	yo	no	puedo	vivir	ya	de	nada	presente.
Desde	que	mi	pobre	Apolodoro,	mi	vííctima	––y	al	decir	esto	le	lloraba	la	voz––,	murióó,	es
decir,	se	matóó,	no	hay	ya	presente	posible,	no	hay	ciencia	ni	realidad	que	valgan	para	míí;
no	puedo	vivir	sino	recordáándole	o	esperáándole.	Y	he	ido	a	parar	a	ese	hogar	de	todas
las	ilusiones	y	todos	los	desengañños:	¡¡a	la	iglesia!
––¿¿De	modo	es	que	ahora	cree	usted?
––¡¡Quéé	séé	yo...!
––Pero	¿¿no	cree	usted?
––No	séé	si	creo	o	no	creo;	séé	que	rezo.	Y	no	séé	bien	lo	que	rezo.	Somos	unos	cuantos

que	al	 anochecer	nos	 reunimos	ahíí	 a	 rezar	 el	 rosario.	No	 séé	quiéénes	 son,	ni	 ellos	me
conocen,	 pero	 nos	 sentimos	 solidarios,	 en	 ííntima	 comunióón	 unos	 con	 otros.	 Y	 ahora
pienso	que	a	la	humanidad	maldita	la	falta	que	le	hacen	los	genios.
––¿¿Y	su	mujer,	don	Avito?
––¡¡Ah,	mi	mujer!	––exclamóó	Carrascal,	y	una	 láágrima	que	se	 le	habíía	asomado	a	un

ojo	parecióó	irradiarle	 luz	 interna––.	¡¡Mi	mujer!,	¡¡la	he	descubierto!	Hasta	mi	tremenda
desgracia	no	he	sabido	lo	que	teníía	en	ella.	Sóólo	he	penetrado	en	el	misterio	de	la	vida
cuando	 en	 las	 noches	 terribles	 que	 sucedieron	 al	 suicidio	 de	mi	 Apolodoro	 reclinaba	mi
cabeza	 en	 el	 regazo	de	 ella,	 de	 la	madre,	 y	 lloraba,	 lloraba,	 lloraba.	 Y	 ella,	 pasáándome
dulcemente	la	mano	por	la	cabeza,	me	decíía:	««¡¡Pobre	hijo	míío!,	¡¡pobre	míío!»»	Nunca,
nunca	ha	 sido	máás	madre	 que	 ahora.	 Jamáás	 creíí	 al	 hacerla	madre,	 ¿¿y	 cóómo?,	 nada
máás	que	para	que	me	diese	 la	materia	prima	del	genio...	 jamáás	creíí	al	hacerla	madre
que	como	tal	la	necesitaríía	para	míí	un	díía.	Porque	yo	no	conocíí	a	mi	madre,	Augusto,	no
la	 conocíí;	 yo	 no	 he	 tenido	madre,	 no	 he	 sabido	 quéé	 es	 tenerla	 hasta	 que	 al	 perder	mi
mujer	a	mi	hijo	y	suyo	se	ha	sentido	madre	míía.	Túú	conociste	a	tu	madre,	Augusto,	a	la
excelente	doñña	Soledad;	si	no,	te	aconsejaríía	que	te	casases.
––La	conocíí,	don	Avito,	pero	la	perdíí,	y	ahíí,	en	la	iglesia,	estaba	recordáándola...
––Pues	si	quieres	volver	a	tenerla,	¡¡cáásate,	Augusto,	cáásate!
––No,	aquéélla	no,	aquéélla,	no	la	volveréé	a	tener



––Es	verdad,	pero	¡¡cáásate!
––¿¿Y	 cóómo?	 ––aññadióó	Augusto	 con	una	 forzada	 sonrisa	 y	 recordando	 lo	 que	 habíía

oíído	de	una	de	las	doctrinal	de	don	Avito––	¿¿cóómo?,	¿¿deductiva	o	inductivamente?
––¡¡Dééjate	ahora	de	esas	cosas;	por	Dios,	Augusto,	no	me	recuerdes	 tragedias!	Pero...

En	fin,	si	te	he	de	seguir	el	humor,	¡¡cáásate	intuitivamente!
––¿¿Y	si	la	mujer	a	quien	quiero	no	me	quiere?
––Cáásate	con	la	mujer	que	te	quiera,	aunque	no	lo	quieras	túú.	Es	mejor	casarse	para

que	le	conquisten	a	uno	el	amor	que	para	conquistarlo.	Busca	una	que	te	quiera.
Por	 la	 mente	 de	 Augusto	 pasóó	 en	 rapidíísima	 visióón	 la	 imagen	 de	 la	 chica	 de	 la

planchadora.	 Porque	 se	 habíía	 hecho	 la	 ilusióón	 de	 que	 aquella	 pobrecita	 quedóó
enamorada	de	éél.
Cuando	al	cabo	Augusto	se	despidióó	de	don	Avito	dirigióóse	al	Casino.	Queríía	despejar

la	niebla	de	su	cabeza	y	la	de	su	corazóón	echando	una	partida	de	ajedrez	con	Vííctor.



XIV
Notóó	 Augusto	 que	 algo	 insóólito	 le	 ocurríía	 a	 su	 amigo	 Vííctor;	 no	 acertaba	 ninguna

jugada,	estaba	displicente	y	silencioso.
––Vííctor,	algo	te	pasa...
––Síí,	hombre,	síí;	me	pasa	una	cosa	grave.	Y	como	necesito	desahogo,	vamos	fuera;	 la

noche	estáá	muy	hermosa;	te	lo	contaréé.
Vííctor,	aunque	el	máás	ííntimo	amigo	de	Augusto,	le	llevaba	cinco	o	seis	añños	de	edad	y

hacíía	máás	de	doce	que	estaba	casado,	pues	contrajo	matrimonio	siendo	muy	 joven,	por
deber	de	conciencia,	segúún	decíían.	No	teníía	hijos.
Cuando	estuvieron	en	la	calle,	Vííctor	comenzóó:
––Ya	sabes,	Augusto,	que	me	tuve	que	casar	muy	joven...
––¿¿Que	te	tuviste	que	casar?
––Síí,	vamos,	no	te	hagas	el	de	nuevas,	que	la	murmuracióón	llega	a	todos.	Nos	casaron

nuestros	 padres,	 los	 mííos	 y	 los	 de	 mi	 Elena,	 cuando	 ééramos	 unos	 chiquillos.	 Y	 el
matrimonio	fue	para	nosotros	un	juego.	Jugáábamos	a	marido	y	mujer.	Pero	aquello	fue	una
falsa	alarma...
––¿¿Quéé	es	lo	que	fue	una	falsa	alarma?
––Pues	 aquello	 porque	 nos	 casaron.	 Pudibundeces	 de	 nuestros	 sendos	 padres.	 Se

enteraron	de	un	desliz	nuestro,	que	tuvo	su	cachito	de	escáándalo,	y	sin	esperar	a	ver	quéé
consecuencias	teníía,	o	si	las	teníía,	nos	casaron.
––Hicieron	bien.
––No	 diréé	 yo	 tanto.	 Mas	 el	 caso	 fue	 que	 ni	 tuvo	 consecuencias	 aquel	 desliz	 ni	 las

tuvieron	los	consiguientes	deslices	de	despuéés	de	casados.
––¿¿Deslices?
––Síí,	 en	 nuestro	 caso	 no	 eran	 sino	 deslices.	 Nos	 deslizáábamos.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que

jugáábamos	a	marido	y	mujer...
––¡¡Hombre!
––No,	no	seas	demasiado	malicioso.	ÉÉramos	y	aúún	somos	jóóvenes	para	pervertirnos.

Pero	en	lo	que	menos	pensáábamos	era	en	constituir	un	hogar.	ÉÉramos	dos	mozuelos	que
vivíían	juntos	haciendo	eso	que	se	llama	vida	marital.	Pero	pasóó	el	añño	y	al	ver	que	no
veníía	fruto	empezamos	a	ponernos	de	morro,	a	mirarnos	un	poco	de	reojo,	a	incriminarnos
mutuamente	en	silencio.	Yo	no	me	aveníía	a	no	ser	padre.	Era	un	hombre	ya,	teníía	máás
de	 veintiúún	 añños	 y,	 francamente,	 eso	 de	 que	 yo	 fuese	 menos	 que	 otros,	 menos	 que
cualquier	 báárbaro	 que	 a	 los	 nueve	 meses	 justos	 de	 haberse	 casado,	 o	 antes,	 tiene	 su
primer	hijo...	a	esto	no	me	resignaba.
––Pero,	hombre,	¿¿quéé	culpa...?
––Y,	es	claro,	yo,	aun	sin	decíírselo,	le	echaba	la	culpa	a	ella	y	me	decíía:	««Esta	mujer	es

estééril	y	te	pone	en	ridíículo.»»	Y	ella,	por	su	parte,	no	me	cabíía	duda,	me	culpaba	a	míí,
y	hasta	suponíía,	quéé	séé	yo...
––¿¿Quéé?
––Nada,	que	cuando	pasa	un	añño	y	otro	y	otro	y	el	matrimonio	no	tiene	hijos,	la	mujer

da	 en	pensar	 que	 la	 culpa	 es	 del	marido	 y	 que	 lo	 es	 porque	no	 fue	 sano	 al	matrimonio,
porque	llevóó	cualquier	dolencia...	El	caso	es	que	nos	sentííamos	enemigos	el	uno	del	otro;
que	el	demonio	se	nos	habíía	metido	en	casa.	Y	al	fin	estallóó	el	tal	demonio	y	llegaron	las
reconvenciones	mutuas	y	aquello	de	««túú	no	sirves»»	y	««quien	no	sirve	eres	túú»»	y	todo
lo	demáás.
––¿¿Seríía	por	eso	que	hubo	una	temporada,	a	 los	dos	o	 tres	añños	de	haberte	casado,

que	 anduviste	 tan	malo,	 tan	 preocupado,	 neurastéénico?,	 ¿¿cuando	 tuviste	 que	 ir	 solo	 a
aquel	sanatorio?
––No,	no	fue	eso...	fue	algo	peor.
Hubo	un	silencio.	Vííctor	miraba	al	suelo.
––Bueno,	bueno,	guáárdatelo;	no	quiero	romper	tus	secretos.
––¡¡Pues	 sea,	 te	 lo	 diréé!	 fue	 que	 exacerbado	 por	 aquellas	 querellas	 intestinas	 con	mi

pobre	mujer,	 lleguéé	a	 imaginarme	que	 la	 cuestióón	dependíía	no	de	 la	 intensidad	de	 lo
que	sea,	sino	del	núúmero,	¿¿me	entiendes?
––Síí,	creo	entenderte...
––Y	di	en	dedicarme	a	comer	como	un	báárbaro	lo	que	creíí	máás	sustancioso	y	nutritivo

y	 bien	 sazonado	 con	 todo	 géénero	 de	 especias,	 en	 especial	 las	 que	 pasan	 por	 máás



afrodisiacas,	y	a	frecuentar	lo	máás	posible	a	mi	mujer.	Y,	claro...
––Te	pusiste	enfermo.
––¡¡Natural!	Y	si	no	acudo	a	tiempo	y	entramos	en	razóón	me	las	líío	al	otro	mundo.	Pero

curéé	 de	 aquello	 en	 ambos	 sentidos,	 volvíí	 a	mi	mujer	 y	 nos	 calmamos	 y	 resignamos.	 Y
poco	a	poco	volvióó	a	reinar	en	casa	no	ya	la	paz,	sino	hasta	la	dicha.	Al	principio	de	esta
nueva	 vida,	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 añños	 de	 casados,	 lamentáábamos	 alguna	 que	 otra	 vez
nuestra	 soledad,	 pero	muy	 pronto	 no	 sóólo	 nos	 consolamos,	 sino	 que	 nos	 habituamos.	 Y
acabamos	no	sóólo	por	no	echar	de	menos	a	los	hijos,	sino	hasta	por	compadecer	a	los	que
los	 tienen.	 Nos	 habituamos	 uno	 a	 otro,	 nos	 hicimos	 el	 uno	 costumbre	 del	 otro.	 Túú	 no
puedes	entender	esto...
––No,	no	lo	entiendo.
––Pues	bien;	yo	me	hice	una	costumbre	de	mi	mujer	y	Elena	se	hizo	una	costumbre	míía.

Todo	estaba	moderadamente	regularizado	en	nuestra	casa,	todo,	lo	mismo	que	las	comidas.
A	las	doce	en	punto,	ni	minuto	máás	ni	minuto	menos,	la	sopa	en	la	mesa,	y	de	tal	modo,
que	 comemos	 todos	 los	 díías	 casi	 las	 mismas	 cosas,	 en	 el	 mismo	 orden	 y	 en	 la	 misma
cantidad.	Aborrezco	el	cambio	y	lo	aborrece	Elena.	En	mi	casa	se	vive	al	relóó.
––Vamos,	síí,	esto	me	recuerda	lo	que	dice	nuestro	amigo	Luis	del	matrimonio	Romera,

que	suele	decir	que	son	marido	y	mujer	solterones.
––En	efecto,	 porque	no	hay	 solteróón	máás	 solteróón	 y	 recalcitrante	que	 el	 casado	 sin

hijos.	Una	vez,	para	suplir	la	falta	de	hijos,	que	al	fin	y	al	cabo	ni	en	míí	habíía	muerto	el
sentimiento	de	la	paternidad	ni	menos	el	de	la	maternidad	en	ella,	adoptamos,	o	si	quieres
prohijamos,	un	perro;	pero	al	verle	un	díía	morir	a	nuestra	vista,	porque	se	le	atravesóó	un
hueso	 en	 la	 garganta,	 y	 ver	 aquellos	 ojos	 húúmedos	 que	 parecíían	 suplicarnos	 vida,	 nos
entróó	 una	 pena	 y	 un	 horror	 tal	 que	 no	 quisimos	 máás	 perros	 ni	 cosa	 viva.	 Y	 nos
contentamos	con	unas	muññecas,	unas	grandes	peponas,	que	son	las	que	has	visto	en	casa,
y	que	mi	Elena	viste	y	desnuda.
––Esas	no	se	os	moriráán.
––En	 efecto.	 Y	 todo	 iba	 muy	 bien	 y	 nosotros	 contentíísimos.	 Ni	 me	 turban	 el	 sueñño

llantos	 de	 niñño,	 ni	 teníía	 que	 preocuparme	 de	 si	 seráá	 varóón	 o	 hembra	 y	 quéé	 he	 de
hacer	 de	 éél	 o	 de	 ella...	 Y,	 ademáás,	 he	 tenido	 siempre	 mi	 mujer	 a	 mi	 disposicióón,
cóómodamente,	sin	estorbos	de	embarazos	ni	de	lactancias;	en	fin,	¡¡un	encanto	de	vida!
––¿¿Sabes	que	eso	en	poco	o	nada	se	diferencia	...?
––¿¿De	quéé?	¿¿De	un	arrimo	ilegal?	Asíí	lo	creo.	Un	matrimonio	sin	hijos	puede	llegar	a

convertirse	 en	 una	 especie	 de	 concubinato	 legal,	 muy	 bien	 ordenado,	 muy	 higiéénico,
relativamente	 casto,	 pero,	 en	 fin,	 ¡¡lo	 dicho!	Marido	 y	mujer	 solterones,	 pero	 solterones
arrimados,	en	efecto.	Y	asíí	han	transcurrido	estos	máás	de	once	añños,	van	para	doce...
Pero	ahora...	¿¿sabes	lo	que	me	pasa?
––Hombre,	¿¿cóómo	lo	he	de	saber?
––Pero	¿¿no	sabes	lo	que	me	pasa?
––Como	no	sea	que	has	dejado	encinta	a	tu	mujer...
––Eso,	hombre,	eso.	¡¡Figúúrate	quéé	desgracia!
––¿¿Desgracia?	¿¿Pues	no	lo	deseasteis	tanto...?
––Síí,	 al	 principio,	 los	 dos	 o	 tres	 primeros	 añños,	 poco	máás.	 Pero	 ahora,	 ahora...	 Ha

vuelto	el	demonio	a	casa,	han	vuelto	 las	disensiones.	Y	ahora	como	antañño	cada	uno	de
nosotros	culpaba	al	otro	de	la	esterilidad	del	lazo,	ahora	cada	uno	culpa	al	otro	de	esto	que
se	nos	viene.	Y	ya	empezamos	a	llamarle...	no,	no	te	lo	digo...
––Pues	no	me	lo	digas	si	no	quieres.
––Empezamos	a	 llamarle	 ¡¡el	 intruso!	Y	yo	he	soññado	que	se	nos	moríía	una	maññana

con	un	hueso	atravesado	en	la	garganta...
––¡¡Quéé	barbaridad!
––Síí,	 tienes	 razóón,	 una	 barbaridad.	 Y	 ¡¡adióós	 regularidad,	 adióós	 comodidad,	 adióós

costumbres!	Todavíía	ayer	estaba	Elena	de	vóómitos;	parece	que	es	una	de	 las	molestias
anejas	 al	 estado	 que	 llaman...	 ¡¡Interesante!	 ¡¡Interesante!	 ¡¡Interesante!	 ¡¡Vaya	 un
interéés!	¡¡De	vóómito!	¿¿Has	visto	nada	máás	indecoroso,	nada	máás	sucio?
––Pero	¿¿ella	estaráá	gozosíísima	al	sentirse	madre?
––¿¿Ella?	 ¡¡Como	yo!	Esto	es	una	mala	 jugada	de	 la	Providencia,	de	 la	Naturaleza	o	de

quien	sea,	una	burla.	Si	hubiera	venido...	el	nene	o	nena,	lo	que	fuere...	si	hubiera	venido
cuando,	 inocentes	 tóórtolos	 llenos,	 máás	 que	 de	 amor	 paternal,	 de	 vanidad,	 le
esperáábamos;	si	hubiera	venido	cuando	creííamos	que	el	no	tener	hijos	era	ser	menos	que
otros;	si	hubiera	venido	entonces,	¡¡santo	y	muy	bueno!,	pero	¿¿ahora,	ahora?	Te	digo	que
esto	es	una	burla.	Si	no	fuera	por...
––¿¿Quéé	hombre,	quéé?
––Te	lo	regalaba,	para	que	hiciese	compaññíía	a	Orfeo.



––Hombre,	cáálmate,	y	no	digas	disparates...
––Tienes	razóón,	disparato.	Perdóóname.	Pero	¿¿te	parece	bien,	al	cabo	de	cerca	de	doce

añños,	cuando	nos	iba	tan	ricamente,	cuando	estáábamos	curados	de	la	ridíícula	vanidad
de	los	reciéén	casados,	venirnos	esto?	Es	claro,	¡¡vivííamos	tan	tranquilos,	tan	seguros,	tan
confiados...!
––¡¡Hombre,	hombre!
––Tienes	razóón,	síí,	tienes	razóón.	Y	lo	máás	terrible	es,	¿¿a	que	no	te	figuras?,	que	mi

pobre	Elena	no	puede	defenderse	del	sentimiento	del	ridíículo	que	la	asalta.	¡¡Se	siente	en
ridíículo!
––Pues	no	veo...
––No,	tampoco	yo	lo	veo,	pero	asíí	es;	se	siente	en	ridíículo.	Y	hace	tales	cosas	que	temo

por	el...	intruso...	o	intrusa.
––¡¡Hombre!	––exclamóó	Augusto	alarmado.
––¡¡No,	no,	Augusto,	no,	no!	No	hemos	perdido	el	 sentido	moral,	y	Elena,	que	es	como

sabes	 profundamente	 religiosa,	 acata,	 aunque	 a	 regaññadientes,	 los	 designios	 de	 la
Providencia	y	se	resigna	a	ser	madre.	Y	seráá	buena	madre,	no	me	cabe	de	ello	duda,	muy
buena	madre.	Pero	es	 tal	el	sentimiento	del	ridíículo	en	ella,	que	para	ocultar	su	estado,
para	encubrir	su	embarazo,	la	creo	capaz	de	cosas	que...	En	fin,	no	quiero	pensar	en	ello.
Por	de	pronto,	hace	ya	una	semana	que	no	sale	de	casa;	dice	que	le	da	vergüüenza,	que	se
le	figura	que	van	a	quedarse	todos	miráándola	en	la	calle.	Y	ya	habla	de	que	nos	vayamos,
de	que	si	ella	ha	de	salir	a	tomar	el	aire	y	el	sol	cuando	estéé	ya	en	meses	mayores,	no	ha
de	hacerlo	donde	haya	gentes	que	la	conozcan	y	que	acaso	vayan	a	felicitarla	por	ello.
Callaron	 los	 dos	 amigos	 un	 rato,	 y	 despuéés	 que	 el	 breve	 silencio	 sellóó	 el	 relato	 dijo

Vííctor:
––Conque	¡¡anda,	Augusto,	anda	y	cáásate,	para	que	acaso	te	suceda	algo	por	el	estilo;

anda	y	cáásate	con	la	pianista!
––Y	¡¡quiéén	sabe...!	––dijo	Augusto	como	quien	habla	consigo	mismo––	¡¡quiéén	sabe...!

Acaso	casáándome	volveréé	a	tener	madre...
––Madre,	síí	––aññadióó	Vííctor––,	¡¡de	tus	hijos!	Si	los	tienes...
––¡¡Y	la	madre	míía!	Acaso	ahora,	Vííctor,	empieces	a	tener	en	tu	mujer	una	madre,	una

madre	tuya.
––Lo	que	voy	a	empezar	ahora	es	a	perder	noches...
––O	a	ganarlas,	Vííctor,	o	a	ganarlas.
––En	fin,	que	no	séé	lo	que	me	pasa,	ni	lo	que	nos	pasa.	Y	yo	por	míí	creo	que	llegaríía	a

resignarme;	pero	mi	Elena,	mi	pobre	Elena...	¡¡Pobrecita!
––¿¿Ves?	Ya	empiezas	a	compadecerla.
––En	fin,	Augusto,	¡¡que	pienses	mucho	antes	de	casarte!
Y	se	separaron.
Augusto	entróó	en	su	casa	llena	la	cabeza	de	cuanto	habíía	oíído	a	don	Avito	y	a	Vííctor.	A

penas	 se	 acordaba	 ya	 ni	 de	 Eugenia	 ni	 de	 la	 hipoteca	 liberada,	 ni	 de	 la	 mozuela	 de	 la
planchadora.
Cuando	al	 entrar	en	casa	 salióó	 saltando	a	 recibirle	Orfeo,	 le	 cogióó,	 le	 tentóó	bien	el

gaznate,	y	apretáándole	el	seno	le	dijo:	««Cuidado	con	los	huesos,	Orfeo,	mucho	cuidadito
con	 ellos,	 ¿¿eh?	No	 quiero	 que	 te	 atragantes	 con	 uno;	 no	 quiero	 verte	morir	 a	mis	 ojos
suplicáándome	vida.	Ya	ves,	Orfeo,	don	Avito,	el	pedagogo,	se	ha	convertido	a	la	religióón
de	sus	abuelos...	¡¡es	la	herencia!	Y	Vííctor	no	se	resigna	a	ser	padre.	Aquel	no	se	consuela
de	haber	perdido	a	su	hijo	y	este	no	se	consuela	de	ir	a	tenerlo.	y	¡¡quéé	ojos,	Orfeo,	quéé
ojos!	¡¡Cóómo	le	fulguraban	cuando	me	dijo:	““¡¡Quiere	usted	comprarme!,	¡¡quiere	usted
comprar	no	mi	 amor,	 que	 ese	no	 se	 compra,	 sino	mi	 cuerpo!	 ¡¡Quéédese	 con	mi	 casa!””
¡¡Comprar	yo	su	cuerpo...	su	cuerpo...!	¡¡Si	me	sobra	el	míío,	Orfeo,	me	sobra	el	míío!	Lo
que	yo	necesito	es	alma,	alma,	alma.	Y	una	alma	de	fuego,	como	la	que	irradia	de	los	ojos
de	ella,	 de	Eugenia.	 ¡¡Su	 cuerpo...	 su	 cuerpo...	 síí,	 su	 cuerpo	es	magníífico,	 esplééndido,
divino;	pero	es	que	 su	cuerpo	es	alma,	 alma	pura,	 todo	éél	 vida,	 todo	éél	 significacióón,
todo	éél	idea!	A	míí	me	sobra	el	cuerpo,	Orfeo,	me	sobra	el	cuerpo	porque	me	falta	alma.	O
¿¿no	 es	 máás	 bien	 que	 me	 falta	 alma	 porque	 me	 sobra	 cuerpo?	 Yo	 me	 toco	 el	 cuerpo,
Orfeo,	 me	 lo	 palpo,	 me	 lo	 veo,	 pero	 ¿¿el	 alma?,	 ¿¿dóónde	 estáá	 mi	 alma?,	 ¿¿es	 que	 la
tengo?	Sóólo	 la	 sentíí	 resollar	un	poco	cuando	 tuve	aquíí	abrazada,	 sobre	mis	 rodillas,	a
Rosario,	a	la	pobre	Rosario;	cuando	ella	lloraba	y	lloraba	yo.	Aquellas	láágrimas	no	podíían
salir	 de	mi	 cuerpo;	 salíían	 de	mi	 alma.	 El	 alma	 es	 un	manantial	 que	 sóólo	 se	 revela	 en
láágrimas.	Hasta	que	se	llora	de	veras	no	se	sabe	si	se	tiene	o	no	alma.	Y	ahora	vamos	a
dormir,	Orfeo,	si	es	que	nos	dejan.»»



XV
––Pero	¿¿quéé	has	hecho,	chiquilla?	––preguntóó	doñña	Ermelinda	a	su	sobrina.
––¿¿Quéé	he	hecho?	Lo	que	usted,	si	es	que	tiene	vergüüenza,	habríía	hecho	en	mi	caso;

estoy	de	ello	segura.	¡¡Querer	comprarme!,	¡¡querer	comprarme	a	míí!
––Mira,	chiquilla,	es	siempre	mucho	mejor	que	quieran	comprarla	a	una	que	no	es	el	que

quieran	venderla,	no	lo	dudes.
––¡¡Querer	comprarme!,	¡¡querer	comprarme	a	míí!
––Pero	si	no	es	eso,	Eugenia,	si	no	es	eso.	Lo	ha	hecho	por	generosidad,	por	heroíísmo...
––No	quiero	hééroes.	Es	decir,	los	que	procuran	serlo.	Cuando	el	heroíísmo	viene	por	síí,

naturalmente,	¡¡bueno!;	pero	¿¿por	cáálculo?	¡¡Querer	comprarme!,	¡¡querer	comprarme	a
míí,	a	míí!	Le	digo	a	usted,	tíía,	que	me	la	ha	de	pagar.	Me	la	ha	de	pagar	ese...
––¿¿Ese...	quéé?	¡¡Vamos,	acaba!
––Ese...	panoli	desaborido.	Y	para	míí	como	si	no	existiera.	¡¡Como	que	no	existe!
––Pero	quéé	tonteríías	estáás	diciendo...
––¿¿Es	que	cree	usted	tíía,	que	ese	tíío...?
––¿¿Quiéén,	Fermíín?
––No,	ese...	ese	del	canario,	¿¿tiene	algo	dentro?
––Tendráá	por	lo	menos	sus	entraññas...
––Pero	¿¿usted	cree	que	tiene	entraññas?	¡¡Quiáá!	¡¡Si	es	hueco,	como	si	lo	viera,	hueco!
––Pero	ven	acáá,	chiquilla,	hablemos	frííamente	y	no	digas	ni	hagas	tonteríías.	Olvida	eso.

Yo	creo	que	debes	aceptarle...
––Pero	si	no	le	quiero,	tíía...
––Y	 túú	¿¿quéé	sabes	 lo	que	es	querer?	Careces	de	experiencia.	Túú	sabráás	 lo	que	es

una	fusa	o	una	corchea,	pero	lo	que	es	querer...
––Me	parece,	tíía,	que	estáá	usted	hablando	por	hablar...
––¿¿Quéé	sabes	túú	lo	que	es	querer,	chiquilla?
––Pero	si	quiero	a	otro...
––¿¿A	otro?	¿¿A	ese	gandul	de	Mauricio,	a	quien	se	le	pasea	el	alma	por	el	cuerpo?	¿¿A

eso	 le	 llamas	querer?,	¿¿a	eso	 le	 llamas	otro?	Augusto	es	 tu	salvacióón	y	sóólo	Au-gusto.
¡¡Tan	fino,	tan	rico,	tan	bueno...!
––Pues	por	eso	no	 le	quiero,	porque	es	 tan	bueno	como	usted	dice...	No	me	gustan	 los

hombres	buenos.
––Ni	a	míí,	hija,	ni	a	míí,	pero...
––¿¿Pero	quéé?
––Que	hay	que	casarse	con	ellos.	Para	eso	han	nacido	y	son	buenos,	para	maridos.
––Pero	si	no	le	quiero,	¿¿cóómo	he	de	casarme	con	éél?
––¿¿Cóómo?	¡¡Casáándote!	¿¿No	me	caséé	yo	con	tu	tíío...?
––Pero,	tíía...
––Síí,	ahora	creo	que	síí,	me	parece	que	síí;	pero	cuando	me	caséé	no	séé	si	 le	queríía.

Mira,	 eso	 del	 amor	 es	 una	 cosa	 de	 libros,	 algo	 que	 se	 ha	 inventado	 no	máás	 que	 para
hablar	y	escribir	de	ello.	Tonteríías	de	poetas.	Lo	positivo	es	el	matrimonio.	El	Cóódigo	civil
no	habla	del	amor	y	síí	del	matrimonio.	Todo	eso	del	amor	no	es	máás	que	múúsica...
––¿¿Múúsica?
––Múúsica,	síí.	Y	ya	sabes	que	la	múúsica	apenas	sirve	sino	para	vivir	de	enseññarla,	y

que	si	no	te	aprovechas	de	una	ocasióón	como	esta	que	se	te	presenta	vas	a	tardar	en	salir
de	tu	purgatorio...
––Y	 ¿¿quéé?	 ¿¿Les	 pido	 yo	 a	 ustedes	 algo?	 ¿¿No	me	 gano	 por	míí	mi	 vida?	 ¿¿Les	 soy

gravosa?
––No	 te	 sulfures	 asíí,	 polvorilla,	 ni	 digas	 esas	 cosas,	 porque	 vamos	 a	 reññir	 de	 veras.

Nadie	te	habla	de	eso.	Y	todo	lo	que	te	digo	y	aconsejo	es	por	tu	bien.
––Síí,	por	mi	bien...	por	mi	bien...	Por	mi	bien	ha	hecho	el	seññor	don	Augusto	Péérez	esa

hombrada,	 por	 mi	 bien...	 ¡¡Una	 hombrada,	 síí,	 una	 hombrada!	 ¡¡Quererme	 comprar...!
¡¡Quererme	comprar	a	míí...	a	míí!	¡¡Una	hombrada,	lo	dicho,	una	hombrada...	una	cosa	de
hombre!	Los	hombres,	 tíía,	ya	 lo	voy	viendo,	son	unos	groseros,	unos	brutos,	carecen	de
delicadeza.	No	saben	hacer	ni	un	favor	sin	ofender……
––¿¿Todos?
––¡¡Todos,	síí	todos!	Los	que	son	de	veras	hombres	se	entiende.
––¡¡Ah!



––Síí,	porque	los	otros,	los	que	no	son	groseros	y	brutos	y	egoíístas,	no	son	hombres.
––Pues	¿¿quéé	son?
––¡¡Quéé	séé	yo...	maricas!
––¡¡Vaya	unas	teoríías,	chiquilla!
––En	esta	casa	hay	que	contagiarse.
––Pero	eso	no	se	lo	has	oíído	nunca	a	tu	tíío.
––No,	se	me	ha	ocurrido	a	míí	observando	a	los	hombres.
––¿¿Tambiéén	a	tu	tíío?
––Mi	tíío	no	es	un	hombre...	de	esos.
––Entonces	es	un	marica,	¿¿eh?,	un	marica.	¡¡Vamos,	habla!
––No,	no,	no,	tampoco.	Mi	tíío	es...	vamos...	mi	tíío...	No	me	acostumbro	del	todo	a	que

sea	algo	asíí...	vamos...	de	carne	y	hueso.
––Pues	¿¿quéé,	quéé	crees	de	tu	tíío?
––Que	no	es	máás	que...	no	séé	cóómo	decirlo...	que	no	es	máás	que	mi	tíío.	Vamos,	asíí

como	si	no	existiese	de	verdad.
––Eso	te	creeráás	túú,	chiquilla.	Pero	yo	te	digo	que	tu	tíío	existe,	¡¡vaya	si	existe!
––Brutos,	 todos	 brutos,	 brutos	 todos.	 ¿¿No	 sabe	 usted	 lo	 que	 ese	 báárbaro	 de	Martíín

Rubio	le	dijo	al	pobre	don	Emeterio	a	los	pocos	díías	de	quedarse	este	viudo?
––No	lo	he	oíído,	creo.
––Pues	veráá	usted;	fue	cuando	la	epidemia	aquella,	ya	sabe	usted.	Todo	el	mundo	estaba

alarmadíísimo,	a	míí	no	me	dejaron	ustedes	salir	de	casa	en	una	porcióón	de	díías	y	hasta
tomaba	el	agua	hervida.	Todos	huíían	los	unos	de	los	otros,	y	si	se	veíía	a	alguien	de	luto
reciente	 era	 como	 si	 estuviese	 apestado.	 Pues	 bien;	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 díías	 de	 haber
enviudado	 el	 pobre	 don	 Emeterio	 tuvo	 que	 salir	 de	 casa,	 de	 luto	 por	 supuesto,	 y	 se
encontróó	de	manos	a	boca	con	ese	báárbaro	de	Martíín.	Este,	al	verle	de	luto,	se	mantuvo
a	cierta	prudente	distancia	de	éél,	como	temiendo	el	contagio,	y	 le	dijo:	««Pero,	hombre,
¿¿quéé	 es	 eso?,	 ¿¿alguna	 desgracia	 en	 tu	 casa?»»	 ««Síí	 ––le	 contestóó	 el	 pobre	 don
Emeterio––,	acabo	de	perder	a	mi	pobre	mujer.»»	««¡¡Láástima!	Y	¿¿cóómo,	cóómo	ha	sido
eso?»»	 ««De	 sobreparto»»,	 le	 dijo	 don	 Emeterio.	 ««¡¡Ah,	 menos	 mal!,	 le	 contestóó	 el
báárbaro	de	Martíín,	y	entonces	se	le	acercóó	a	darle	la	mano.	¡¡Habrááse	visto	caballeríía
mayor...!	 ¡¡Una	 hombrada!	 Le	 digo	 a	 usted	 que	 son	 unos	 brutos,	 nada	 máás	 que	 unos
brutos.
––Y	 es	 mejor	 que	 sean	 unos	 brutos	 que	 no	 unos	 holgazanes,	 como,	 por	 ejemplo,	 ese

zanguango	de	Mauricio,	que	te	tiene,	yo	no	séé	por	quéé,	sorbido	el	seso...	Porque	segúún
mis	informes,	y	son	de	buena	tinta,	te	lo	aseguro,	maldito	si	el	muy	bausáán	estáá	de	veras
enamorado	de	ti...
––¡¡Pero	lo	estoy	yo	de	éél	y	basta!
––Y	¿¿te	parece	que	ese...	tu	novio	quiero	decir...	es	de	veras	hombre?	Si	fuese	hombre,

hace	tiempo	que	habríía	buscado	salida	y	trabajo.
––Pues	si	no	es	hombre,	quiero	yo	hacerle	tal.	Es	verdad,	tiene	el	defecto	que	usted	dice,

tíía,	pero	acaso	es	por	eso	por	lo	que	le	quiero.	Y	ahora,	despuéés	de	la	hombrada	de	don
Augusto...	¡¡quererme	comprar	a	míí,	a	míí!...	despuéés	de	eso	estoy	decidida	a	jugarme	el
todo	por	el	todo	casáándome	con	Mauricio.
––Y	¿¿de	quéé	vais	a	vivir,	desgraciada?
––¡¡De	 lo	 que	 yo	 gane!	 Trabajaréé,	 y	 máás	 que	 ahora.	 Aceptaréé	 lecciones	 que	 he

rechazado.	Asíí	como	asíí,	he	renunciado	ya	a	esa	casa,	se	la	he	regalado	a	don	Augusto.
Era	un	capricho,	nada	máás	que	un	capricho.	Es	la	casa	en	que	nacíí.	Y	ahora,	libre	ya	de
esa	 pesadilla	 de	 la	 casa	 y	 de	 su	 hipoteca,	 me	 pondréé	 a	 trabajar	 con	 máás	 ahíínco.	 Y
Mauricio,	viééndome	trabajar	para	los	dos,	no	tendráá	máás	remedio	que	buscar	trabajo	y
trabajar	éél.	Es	decir,	si	tiene	vergüüenza...
––¿¿Y	si	no	la	tiene?
––Pues	si	no	la	tiene...	¡¡dependeráá	de	míí!
––Síí,	¡¡el	marido	de	la	pianista!
––Y	aunque	asíí	sea.	Seráá	míío,	míío,	y	cuanto	máás	de	míí	dependa,	máás	míío.
––Síí,	tuyo...	pero	como	puede	serlo	un	perro.	Y	eso	se	llama	comprar	un	hombre.
––¿¿No	 ha	 querido	 un	 hombre,	 con	 su	 capital,	 comprarme?	 Pues	 ¿¿quéé	 de	 extrañño

tiene	que	yo,	una	mujer,	quiera,	con	mi	trabajo,	comprar	un	hombre?
––Todo	 esto	 que	 estáás	 diciendo,	 chiquilla,	 se	 parece	 mucho	 a	 eso	 que	 tu	 tíío	 llama

feminismo.
––No	séé,	ni	me	importa	saberlo.	Pero	le	digo	a	usted,	tíía,	que	todavíía	no	ha	nacido	el

hombre	que	me	pueda	comprar	a	míí.	¿¿A	míí?,	¿¿a	míí?,	¿¿comprarme	a	míí?
En	este	punto	de	la	conversacióón	entróó	la	criada	a	anunciar	que	don	Augusto	esperaba

a	la	seññora.



––¿¿ÉÉl?	¡¡Vete!	Yo	no	quiero	verle.	Dile	que	le	he	dicho	ya	mi	úúltima	palabra.
––Reflexiona	un	poco,	chiquilla,	cáálmate;	no	lo	tomes	asíí.	Túú	no	has	sabido	interpretar

las	intenciones	de	don	Augusto.
Cuando	 Augusto	 se	 encontróó	 ante	 doñña	 Ermelinda	 empezóó	 a	 darle	 sus	 excusas.

Estaba,	segúún	decíía,	profundamente	afectado;	Eugenia	no	habíía	sabido	interpretar	sus
verdaderas	intenciones.	ÉÉl,	por	su	parte,	habíía	cancelado	formalmente	la	hipoteca	de	la
casa	y	esta	aparecíía	 legalmente	 libre	de	semejante	carga	y	en	poder	de	su	dueñña.	Y	si
ella	 se	 obstinaba	 en	 no	 recibir	 las	 rentas,	 éél,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 podíía	 hacerlo;	 de
manera	 que	 aquello	 se	 perderíía	 sin	 provecho	 para	 nadie,	 o	 mejor	 dicho,	 iríía
depositáándose	a	nombre	de	su	dueñña.	Ademáás,	éél	renunciaba	a	sus	pretensiones	a	la
mano	de	Eugenia	y	sóólo	queríía	que	esta	fuese	feliz;	hasta	se	hallaba	dispuesto	a	buscar
una	buena	colocacióón	a	Mauricio	para	que	no	tuviese	que	vivir	de	las	rentas	de	su	mujer.
––¡¡Tiene	usted	un	corazóón	de	oro!	––exclamóó	doñña	Ermelinda.
––Ahora	 sóólo	 falta,	 seññora,	 que	 convenza	 a	 su	 sobrina	 de	 cuááles	 han	 sido	 mis

verdaderas	 intenciones,	 y	 que	 si	 lo	de	deshipotecar	 la	 casa	 fue	una	 impertinencia	me	 la
perdone.	 Pero	 me	 parece	 que	 no	 es	 cosa	 ya	 de	 volver	 atráás.	 Si	 ella	 quiere	 seréé	 yo
padrino	de	la	boda.	Y	luego	emprenderéé	un	largo	y	lejano	viaje.
Doñña	 Ermelinda	 llamóó	 a	 la	 criada,	 a	 la	 que	 dijo	 que	 llamase	 a	 Eugenia,	 pues	 don

Augusto	deseaba	hablar	con	ella.	««La	seññorita	acaba	de	salir»»,	contestóó	la	criada.



XVI
––Eres	 imposible,	 Mauricio	 ––le	 decíía	 Eugenia	 a	 su	 novio,	 en	 el	 cuchitril	 aquel	 de	 la

porteríía––,	 completamente	 imposible,	 y	 si	 sigues	 asíí,	 si	 no	 sacudes	 esa	 pachorra,	 si	 no
haces	algo	para	buscarte	una	colocacióón	y	que	podamos	casarnos,	soy	capaz	de	cualquier
disparate.
––¿¿De	quéé	disparate?	Vamos,	di,	rica	––y	le	acariciaba	el	cuello	ensortijáándose	en	uno

de	sus	dedos	un	rizo	de	la	nuca	de	la	muchacha.
––Mira,	si	quieres,	nos	casamos	asíí	y	yo	seguiréé	trabajando...	para	los	dos.
––Pero	¿¿y	quéé	diráán	de	míí,	mujer,	si	acepto	semejante	cosa?
––¿¿Y	a	míí	quéé	me	importa	lo	que	de	ti	digan?
––¡¡Hombre,	hombre,	eso	es	grave!
––Síí,	a	míí	no	me	importa	eso;	lo	que	yo	quiero	es	que	esto	se	acabe	cuanto	antes...
––¿¿Tan	mal	nos	va?
––Síí,	nos	va	mal,	muy	mal.	Y	si	no	te	decides	soy	capaz	de...
––¿¿De	quéé,	vamos?
––De	aceptar	el	sacrificio	de	don	Augusto.
––¿¿De	casarte	con	éél?
––¡¡No,	eso	nunca!	De	recobrar	mi	finca.
––Pues	¡¡hazlo,	rica,	hazlo!	Si	esa	es	la	solucióón	y	no	otra...
––Y	te	atreves...
––¡¡Pues	no	he	de	atreverme!	Ese	pobre	don	Augusto	me	parece	a	míí	que	no	anda	bien

de	la	cabeza,	y	pues	ha	tenido	ese	capricho,	no	creo	que	debemos	molestarle...
––De	modo	que	túú...
––Pues	¡¡claro	estáá,	rica,	claro	estáá!
––Hombre,	al	fin	y	al	cabo.
––No	tanto	como	túú	quisieras,	segúún	te	explicas.	Pero	ven	acáá...
––Vamos,	dééjame,	Mauricio;	ya	te	he	dicho	cien	veces	que	no	seas...
––Que	no	sea	cariññoso...
––¡¡No,	 que	 no	 seas...	 bruto!	 Estááte	 quieto.	 Y	 si	 quieres	máás	 confianzas	 sacude	 esa

pereza,	 busca	 de	 veras	 trabajo,	 y	 lo	 demáás	 ya	 lo	 sabes.	 Conque,	 a	 ver	 si	 tienes	 juicio,
¿¿eh?	Mira	que	ya	otra	vez	te	di	una	bofetada.
––¡¡Y	quéé	bien	que	me	supo!	¡¡Anda	rica,	dame	otra!	Mira,	aquíí	tienes	mi	cara...
––No	lo	digas	mucho...
––¡¡Anda,	vamos!
––No,	no	quiero	darte	ese	gusto.
––¿¿Ni	otro?
––Te	he	dicho	que	no	seas	bruto.	Y	te	repito	que	si	no	te	das	prisa	a	buscar	trabajo	soy

capaz	de	aceptar	eso.
––Pues	bien,	Eugenia,	¿¿quieres	que	te	hable	con	el	corazóón	en	la	mano,	la	verdad,	toda

la	verdad?
––¡¡Habla!
––Yo	 te	 quiero	mucho,	 pero	mucho,	 estoy	 completamente	 chalado	 por	 ti,	 pero	 eso	 del

matrimonio	me	asusta,	me	da	un	miedo	atroz.	Yo	nacíí	haragáán	por	temperamento,	no	te
lo	niego;	 lo	que	máás	me	molesta	es	 tener	que	 trabajar,	 y	preveo	que	 si	nos	 casamos,	 y
como	supongo	que	túú	querráás	que	tengamos	hijos...
––¡¡Pues	no	faltaba	máás!
––Voy	a	 tener	que	 trabajar,	y	de	 firme,	porque	 la	vida	es	cara.	Y	eso	de	aceptar	el	que

seas	túú	la	que	trabaje,	¡¡eso,	nunca,	nunca,	nunca!	Mauricio	Blanco	Claráá	no	puede	vivir
del	trabajo	de	una	mujer.	Pero	hay	acaso	una	solucióón	que	sin	tener	yo	que	trabajar	ni	túú
se	arregle	todo...
––A	ver,	a	ver...
––Pues...	¿¿me	prometes,	chiquilla,	no	incomodarte?
––¡¡Anda,	habla!
––Por	 todo	 lo	que	yo	 séé	y	 lo	que	 te	he	oíído,	 ese	pobre	don	Augusto	es	un	panoli,	 un

pobre	diablo;	vamos,	un...
––¡¡Anda,	sigue!
––Pero	no	te	me	incomodaráás.
––¡¡Que	sigas	te	he	dicho!



––Es,	 pues,	 como	 veníía	 diciééndote,	 un...	 predestinado.	 Y	 acaso	 lo	mejor	 sea	no	 sóólo
que	aceptes	eso	de	tu	casa,	sino	que...
––Vamos,	¿¿quéé?
––Que	le	aceptes	a	éél	por	marido.
––¿¿Eh?	––y	se	puso	ella	en	pie.
––Le	aceptas,	y	como	es	un	pobre	hombre,	pues...	todo	se	arregla...
––¿¿Cóómo	que	se	arregla	todo?
––Síí,	éél	paga,	y	nosotros...
––Nosotros...	¿¿quéé?
––Pues	nosotros...
––¡¡Basta!
Y	se	salióó	Eugenia,	con	los	ojos	hechos	un	incendio	y	diciééndose:	««Pero	¡¡quéé	brutos,

quéé	brutos!	Jamáás	lo	hubiera	creíído...	¡¡Quéé	brutos!»»	Y	al	llegar	a	su	casa	se	encerróó
en	su	cuarto	y	rompióó	a	llorar.	Y	tuvo	que	acostarse	presa	de	una	fiebre.
Mauricio	se	quedóó	un	breve	rato	como	suspenso;	mas	pronto	se	repuso,	encendióó	un

cigarrillo,	salióó	a	la	calle	y	le	echóó	un	piropo	a	la	primera	moza	de	garbo	que	pasóó	a	su
lado.	Y	aquella	noche	hablaba,	con	un	amigo,	de	don	Juan	Tenorio.
––A	míí	ese	tíío	no	acaba	de	convencerme	––decíía	Mauricio––;	eso	no	es	máás	que	teatro.
––¡¡Y	que	lo	digas	túú,	Mauricio,	que	pasas	por	un	Tenorio,	por	un	seductor!
––¿¿Seductor?,	¿¿seductor	yo?	¡¡Quéé	cosas	se	inventan,	Rogelio!
––¿¿Y	lo	de	la	pianista?
––¡¡Bah!	¿¿Quieres	que	te	diga	la	verdad,	Rogelio?
––¡¡	Venga!
––Pues	 bien;	 de	 cada	 cien	 lííos,	 máás	 o	 menos	 honrados,	 y	 ese	 a	 que	 aludíías	 es

honradíísimo,	 ¡¡eh!,	 de	 cada	 cien	 lííos	 entre	 hombre	 y	 mujer,	 en	 máás	 de	 noventa	 la
seductora	es	ella	y	el	seducido	es	éél.
––Pues	quéé,	¿¿me	negaráás	que	has	conquistado	a	la	pianista,	a	la	Eugenia?
––Síí,	te	lo	niego;	no	soy	yo	quien	la	ha	conquistado,	sino	ella	quien	me	ha	conquistado	a

míí.
––¡¡Seductor!
––Como	quieras...	Es	ella,	ella.	No	supe	resistirme.
––Para	el	caso	es	igual...
––Pero	me	parece	que	eso	se	va	a	acabar	y	voy	a	encontrarme	otra	vez	 libre.	Libre	de

ella,	claro,	porque	no	respondo	de	que	me	conquiste	otra.	¡¡Soy	tan	déébil!	Si	yo	hubiera
nacido	mujer...
––Bueno,	¿¿y	cóómo	se	va	a	acabar?
––Porque...	 pues,	 ¡¡porque	 he	 metido	 la	 pata!	 Quise	 que	 siguiééramos,	 es	 decir,	 que

empezááramos	las	relaciones,	¿¿entiendes?,	sin	compromiso	ni	consecuencias...	y,	¡¡claro!,
me	parece	que	me	va	a	dar	soleta.	Esa	mujer	queríía	absorberme.
––¡¡Y	te	absorberáá!
––¡¡Quiéén	sabe	...!	¡¡Soy	tan	déébil!	Yo	nacíí	para	que	una	mujer	me	mantenga,	pero	con

dignidad,	¿¿sabes?,	y	si	no,	¡¡nada!
––Y	¿¿a	quéé	llamas	dignidad?,	¿¿puede	saberse?
––¡¡Hombre,	eso	no	se	pregunta!	Hay	cosas	que	no	pueden	definirse.
––¡¡Es	 verdad!	 ––contestóó	 con	 profunda	 conviccióón	 Rogelio,	 aññadiendo––:	 Y	 si	 la

pianista	te	deja,	¿¿quéé	vas	a	hacer?
––Pues	quedar	 vacante.	 Y	 a	 ver	 si	 alguna	 otra	me	 conquista.	 ¡¡He	 sido	 ya	 conquistado

tantas	veces...!	Pero	esta,	con	eso	de	no	ceder,	de	mantenerse	siempre	a	honesta	distancia,
de	ser	honrada,	en	fin,	porque	como	honrada	lo	es	hasta	donde	la	que	máás,	con	todo	eso
me	 teníía	 chaladito,	 pero	 del	 todo	 chaladito.	 Habríía	 acabado	 por	 hacer	 de	 míí	 lo	 que
hubiese	querido.	Y	ahora,	si	me	deja,	lo	sentiréé,	y	mucho,	pero	me	veréé	libre.
––¿¿Libre?
––Libre,	síí,	para	otra.
––Yo	creo	que	harééis	las	paces...
––¡¡Quiéén	sabe!...	Pero	lo	dudo,	porque	tiene	un	geniecito...	Y	hoy	la	ofendíí,	la	verdad,

la	ofendíí.



XVII
––¿¿Te	 acuerdas,	 Augusto	 ––le	 decíía	 Vííctor––,	 de	 aquel	 don	 Eloííno	 Rodrííguez	 de

Alburquerque	y	ÁÁlvarez	de	Castro?
––¿¿Aquel	empleado	de	Hacienda	tan	aficionado	a	correrla,	sobre	todo	de	lo	baratito?
––El	mismo.	Pues	bien...	¡¡se	ha	casado!
––¡¡Valiente	carcamal	se	lleva	la	que	haya	cargado	con	éél!
––Pero	lo	estupendo	es	su	manera	de	casarse.	Entéérate	y	ve	tomando	notas.	Ya	sabráás

que	 don	 Eloííno	 Rodrííguez	 de	 Alburquerque	 y	 ÁÁlvarez	 de	 Castro,	 a	 pesar	 de	 sus
apellidos,	apenas	si	tiene	sobre	quéé	caerse	muerto	ni	máás	que	su	sueldo	en	Hacienda,	y
que	estáá,	ademáás,	completamente	averiado	de	salud.
––Tal	vida	ha	llevado.
––Pues	el	pobre	padece	una	afeccióón	cardiaca	de	la	que	no	puede	recobrarse.	Sus	díías

estáán	contados.	Acaba	de	salir	de	un	achuchóón	gravíísimo,	que	le	ha	puesto	a	las	puertas
de	la	muerte	y	le	ha	llevado	al	matrimonio,	pero	a	otro...	revienta.	Es	el	caso	que	el	pobre
hombre	andaba	de	casa	en	casa	de	huééspedes	y	de	todas	partes	teníía	que	salir,	porque
por	cuatro	pesetas	no	pueden	pedirse	golleríías	ni	canguingos	en	mojo	de	gato	y	éél	era
muy	exigente.	Y	no	del	todo	limpio.	Y	asíí	rodando	de	casa	en	casa	fue	a	dar	a	la	de	una
venerable	patrona,	y	entrada	en	añños,	mayor	que	éél	que,	como	sabes,	máás	cerca	anda
de	los	sesenta	que	de	los	cincuenta,	y	viuda	dos	veces;	la	primera,	de	un	carpintero	que	se
suicidóó	 tiráándose	 de	 un	 andamio	 a	 la	 calle,	 y	 a	 quien	 recuerda	 a	 menudo	 como	 su
Rogelio,	 y	 la	 segunda,	de	un	sargento	de	carabineros	que	 le	dejóó	al	morir	un	capitalito
que	le	da	una	peseta	al	díía.	Y	hete	aquíí	que	halláándose	en	casa	de	esta	seññora	viuda	da
mi	don	Eloííno	en	ponerse	malo,	muy	malo,	tan	malo	que	la	cosa	parecíía	sin	remedio	y	que
se	moríía.	Llamaron	primero	a	que	le	viera	don	Joséé,	y	luego	a	don	Valentíín.	Y	el	hombre,
¡¡a	 morir!	 Y	 su	 enfermedad	 pedíía	 tantos	 y	 tales	 cuidados,	 y	 a	 las	 veces	 no	 del	 todo
aseados,	que	monopolizaba	a	la	patrona,	y	los	otros	huééspedes	empezaban	ya	a	amenazar
con	 marcharse.	 Y	 don	 Eloííno,	 que	 no	 podíía	 pagar	 mucho	 máás,	 y	 la	 doble	 viuda
diciééndole	que	no	podíía	tenerle	máás	en	su	casa,	pues	le	estaba	perjudicando	el	negocio.
««Pero	¡¡por	Dios,	seññora,	por	caridad!	––parece	que	le	decíía	éél––	¿¿Adóónde	voy	yo	en
este	estado,	en	quéé	otra	casa	van	a	recibirme?	Si	usted	me	echa	tendréé	que	ir	a	morirme
al	hospital...	¡¡Por	Dios,	por	caridad!,	¡¡para	los	díías	que	he	de	vivir...!»»	Porque	éél	estaba
convencido	de	que	se	moríía	y	muy	pronto.	Pero	ella,	por	su	parte,	lo	que	es	natural,	que	su
casa	no	era	hospital,	que	vivíía	de	su	negocio	y	que	se	estaba	ya	perjudicando.	Cuando	en
esto	a	uno	de	los	compaññeros	de	oficina	de	don	Eloííno	se	le	ocurre	una	idea	salvadora,	y
fue	que	le	dijo:	««Usted	no	tiene,	don	Eloííno,	sino	un	medio	de	que	esta	buena	seññora	se
avenga	a	tenerle	en	su	casa	mientras	viva.»»	««¿¿Cuáál?»»	,	preguntóó	éél.	««Primero	––le
dijo	el	amigo––	sepamos	lo	que	usted	se	cree	de	su	enfermedad.»»	««Ah,	pues	yo,	que	he
de	durar	poco,	muy	poco;	acaso	no	 lleguen	a	verme	con	vida	mis	hermanos.»»	««	¿¿Tan
mal	 se	 cree	 usted?»»	 ««Me	 siento	 morir	 ...»»	 ««Pues	 si	 asíí	 es,	 le	 queda	 un	 medio	 de
conseguir	que	esta	buena	mujer	no	le	ponga	de	patitas	en	la	calle,	obligáándole	a	 irse	al
hospital.»»	 ««Y	 ¿¿cuáál	 es?»»	 ««	 Casarse	 con	 ella.»»	 ««	 ¿¿Casarme	 con	 ella?,	 ¿¿con	 la
patrona?	¿¿Quiéén,	yo?	¡¡Un	Rodrííguez	de	Alburquerque	y	ÁÁlvarez	de	Castro!	¡¡Hombre,
no	estoy	para	bromas!	»»	Y	parece	que	 la	ocurrencia	 le	hizo	un	efecto	 tal	que	a	poco	se
queda	en	ella.
––Y	no	es	para	menos.
––Pero	 el	 amigo,	 asíí	 que	 éél	 se	 repuso	 de	 la	 primera	 sorpresa,	 le	 hizo	 ver	 que

casáándose	con	la	patrona	le	dejaba	trece	duros	mensuales	de	viudedad,	que	de	otro	modo
no	aprovecharíía	nadie	y	se	iríían	al	Estado.	Ya	ves	túú...
––Síí,	séé	de	máás	de	uno,	amigo	Vííctor,	que	se	ha	casado	nada	máás	que	para	que	el

Estado	no	se	ahorrase	una	viudedad.	¡¡Eso	es	civismo!
––Pero	 si	 don	 Eloííno	 rechazóó	 indignado	 tal	 proposicióón,	 figúúrate	 lo	 que	 diríía	 la

patrona:	««¿¿Yo?	¿¿Casarme	yo,	a	mis	añños,	y	por	tercera	vez,	con	ese	carcamal?	¡¡Quéé
asco!»»	Pero	se	informóó	del	méédico,	le	aseguraron	que	no	le	quedaban	a	don	Eloííno	sino
muy	pocos	díías	de	vida,	y	diciendo:	««La	verdad	es	que	trece	duros	al	mes	me	arreglan»»,
acabóó	aceptáándolo.	Y	entonces	se	le	llamóó	al	páárroco,	al	bueno	de	don	Matíías,	varóón
apostóólico,	como	sabes,	para	que	acabase	de	convencer	al	desahuciado.	««Síí,	 síí,	 síí	 ––
dijo	 don	 Matíías––;	 síí,	 ¡¡pobrecito!,	 ¡¡pobrecito!»»	 Y	 le	 convencióó.	 Llamóó	 luego	 don
Eloííno	 a	 Correííta	 y	 dicen	 que	 le	 dijo	 que	 queríía	 reconciliarse	 con	 éél	 ––estaban



reññidos––,	y	que	fuese	testigo	de	su	boda.	««Pero	¿¿se	casa	usted,	don	Eloííno?»»	««Síí,
Correííta,	 síí,	 ¡¡me	 caso	 con	 la	 patrona!,	 ¡¡con	 doñña	 Sinfo!;	 ¡¡yo,	 un	 Rodrííguez	 de
Alburquerque	y	ÁÁlvarez	de	Castro,	figúúrate!	Yo	porque	me	cuide	los	pocos	díías	de	vida
que	me	queden...	no	séé	si	llegaráán	mis	hermanos	a	tiempo	de	verme	vivo...	y	ella	por	los
trece	duros	de	viudedad	que	le	dejo.»»	Y	cuentan	que	cuando	Correííta	se	fue	a	su	casa	y
se	lo	contóó	todo,	como	es	natural,	a	su	mujer,	a	Emilia,	esta	exclamóó:	««Pero	¡¡túú	eres
un	majadero,	Pepe!	¿¿Por	quéé	no	le	dijiste	que	se	casase	con	Encarna	––Encarnacióón	es
una	criada,	ni	 joven	ni	guapa,	que	 llevóó	Emilia	como	de	dote	a	su	matrimonio––,	que	 le
habríía	cuidado	por	los	trece	duros	de	viudedad	tan	bien	como	esa	tíía?»»	Y	es	fama	que	la
Encarna	aññadióó:	««Tiene	usted	 razóón,	 seññorita;	 tambiéén	yo	me	hubiera	casado	con
éél	y	le	habríía	cuidado	lo	que	viviese,	que	no	seráá	mucho,	por	trece	duros.»»
––Pero	todo	eso,	Vííctor,	parece	inventado.
––Pues	no	lo	es.	Hay	cosas	que	no	se	inventan.	Y	aúún	falta	lo	mejor.	Y	me	contaba	don

Valentíín,	que	es	despuéés	de	don	Joséé	quien	ha	estado	tratando	a	don	Eloííno,	que	al	ir
un	 díía	 a	 verle	 y	 encontrarse	 con	 don	 Matíías	 revestido,	 creyóó	 que	 era	 para	 darle	 la
Extremauncióón	al	 enfermo,	 y	 le	dicen	que	estaba	casáándole.	Y	al	 volver	máás	 tarde	 le
acompaññóó	 hasta	 la	 puerta	 la	 reciéén	 casada	 patrona,	 ¡¡por	 tercera	 vez!,	 y	 con	 voz
compungida	 y	 ansiosa	 le	 preguntaba:	 ««Pero,	 diga	 usted,	 don	 Valentíín,	 ¿¿viviráá?,
¿¿viviráá	 todavíía?»»	 ««No,	 seññora,	 no;	 es	 cuestióón	 de	 díías...»»	 ««Se	moriráá	 pronto,
¿¿eh?»»	««Síí,	muy	pronto.»»	««Pero	¿¿de	veras	se	moriráá?»»
––¡¡Quéé	enormidad!
––Y	no	es	todo.	Don	Valentíín	ordenóó	que	no	se	le	diese	al	enfermo	máás	que	leche,	y	de

esta	poquita	de	cada	vez,	pero	doñña	Sinfo	decíía	a	otro	huéésped:	««¡¡Quiáá!,	¡¡yo	le	doy
de	todo	lo	que	me	pida!	¡¡A	quéé	quitarle	sus	gustos	si	ha	de	vivir	tan	poco...!»»	Y	luego
ordenóó	que	le	diese	unas	ayudas,	y	ella	decíía:	««¿¿Unas	ayudas?	¡¡Uf,	quéé	asco!	¿¿A	ese
tíío	carcamal?	¡¡Yo,	no,	yo	no!	¡¡Si	hubiese	sido	a	alguno	de	los	otros	dos,	a	los	que	queríía,
con	los	que	me	caséé	por	mi	gusto!	Pero	¿¿a	ééste?,	¿¿unas	ayudas?	¿¿Yo?	¡¡Como	no...!»»
––¡¡Todo	esto	es	fantáástico!
––No,	es	históórico.	Y	llegaron	unos	hermanos	de	don	Eloííno,	hermano	y	hermana,	y	éél

decíía	abrumado	por	la	desgracia:	««¡¡Casarse	mi	hermano,	mi	hermano,	un	Rodrííguez	de
Alburquerque	y	ÁÁlvarez	de	Castro,	con	la	patrona	de	la	calle	de	Pellejeros!,	¡¡mi	hermano,
hijo	de	un	presidente	que	fue	de	la	Audiencia	de	Zaragoza,	de	Za-rago-za,	con	una...	doñña
Sinfo!»»	Estaba	 aterrado.	 Y	 la	 viuda	 del	 suicida	 y	 reciéén	 casada	 con	 el	 desahuciado	 se
decíía:	««Y	ahora	veráá	usted,	como	si	lo	viera,	¡¡con	esto	de	que	somos	cuññados	se	iráán
sin	pagarme	el	pupilaje,	cuando	yo	vivo	de	esto!»»	Y	parece	que	le	pagaron,	síí,	el	pupilaje,
y	se	lo	pagóó	el	marido,	pero	se	llevaron	un	bastóón	de	puñño	de	oro	que	éél	teníía.
––¿¿Y	murióó?
––Síí,	bastante	despuéés.	Mejoróó,	mejoróó	bastante.	Y	ella,	la	patrona,	decíía:	««De	esto

tiene	la	culpa	ese	don	Valentíín,	que	le	ha	entendido	la	enfermedad...	Mejor	era	el	otro,	don
Joséé,	que	no	se	la	entendíía.	Si	sóólo	le	hubiese	tratado	éél,	ya	estaríía	muerto,	y	no	que
ahora	me	va	a	fastidiar.»»	Ella,	doñña	Sinfo,	tiene,	ademáás	de	los	hijos	del	primer	marido,
una	hija	del	segundo,	del	carabinero,	y	a	poco	de	haberse	casado	le	decíía	don	Eloííno:	««
Ven,	ven	acáá;	ven,	ven	que	te	déé	un	beso,	que	ya	soy	tu	padre,	eres	hija	míía...»»	««Hija,
no	 ––decíía	 la	 madre,	 ¡¡ahijada!»»	 ««¡¡Hijastra,	 seññora,	 hijastra!	 Ven	 acáá...	 os	 dejo
bien...»»	Y	es	fama	que	la	madre	refunfuññaba:	««¡¡Y	el	sinvergüüenza	no	lo	hacíía	máás
que	para	sobarla...!	¡¡Habrááse	visto...!»»	Y	luego	vino,	como	es	natural,	la	ruptura.	««Esto
fue	un	engañño,	nada	máás	que	un	engañño,	don	Eloííno,	porque	si	me	caséé	con	usted	fue
porque	me	aseguraron	que	usted	se	moríía	y	muy	pronto,	que	si	no...	¡¡pa	chasco!	Me	han
engaññado,	me	han	engaññado.»»	««Tambiéén	a	míí	me	han	engaññado,	seññora.	Y	¿¿quéé
queríía	 usted	 que	 hubiese	 yo	 hecho?	 ¿¿Morirme	 por	 darle	 gusto?»»	 ««Eso	 era	 lo
convenido.»»	 ««Ya	 me	 moriréé,	 seññora,	 ya	 me	 moriréé...	 y	 antes	 que	 quisiera.	 ¡¡Un
Rodrííguez	de	Alburquerque	y	ÁÁlvarez	de	Castro!»»
Y	riññeron	por	cuestióón	de	unos	cuartos	máás	o	menos	de	pupilaje,	y	acabóó	ella	por

echarle	de	casa.	««¡¡Adióós,	don	Eloííno,	que	 le	vaya	a	usted	bien!»»	««Quede	usted	con
Dios,	doñña	Sinfo.»»	Y	al	fin	se	ha	muerto	el	tercer	marido	de	esta	seññora	dejáándola	2,15
pesetas	 diarias,	 y	 ademáás	 le	 han	 dado	 500	 para	 lutos.	 Por	 supuesto,	 que	 no	 las	 ha
empleado	en	tales	lutos.	A	lo	máás	le	ha	sacado	un	par	de	misas,	por	remordimiento	y	por
gratitud	a	los	trece	duros	de	viudedad.
––Pero	¡¡quéé	cosas,	Dios	míío!
––Cosas	 que	 no	 se	 inventan,	 que	 no	 es	 posible	 inventar.	 Ahora	 estoy	 recogiendo	máás

datos	 de	 esta	 tragicomedia,	 de	 esta	 farsa	 fúúnebre.	 Penséé	 primero	 hacer	 de	 ello	 un
sainete;	 pero	 consideráándolo	 mejor	 he	 decidido	 meterlo	 de	 cualquier	 manera,	 como
Cervantes	metióó	 en	 su	Quijote	 aquellas	 novelas	 que	 en	 éél	 figuran,	 en	 una	 novela	 que



estoy	escribiendo	para	desquitarme	de	los	quebraderos	de	cabeza	que	me	da	el	embarazo
de	mi	mujer.
––Pero	¿¿te	has	metido	a	escribir	una	novela?
––¿¿Y	quéé	quieres	que	hiciese?
––¿¿Y	cuáál	es	su	argumento,	si	se	puede	saber?
––Mi	novela	no	tiene	argumento,	o	mejor	dicho,	seráá	el	que	vaya	saliendo.	El	argumento

se	hace	éél	solo.
––¿¿Y	cóómo	es	eso?
––Pues	mira,	un	díía	de	estos	que	no	sabíía	bien	quéé	pacer,	pero	sentíía	ansia	de	hacer

algo,	una	comezóón	muy	ííntima,	un	escarabajeo	de	la	fantasíía,	me	dije:	voy	a	escribir	una
novela,	pero	voy	a	escribirla	como	se	vive,	sin	saber	lo	que	vendráá.	Me	sentéé,	cogíí	unas
cuartillas	 y	 empecéé	 lo	 primero	 que	 se	me	 ocurrióó,	 sin	 saber	 lo	 que	 seguiríía,	 sin	 plan
alguno.	 Mis	 personajes	 se	 iráán	 haciendo	 segúún	 obren	 y	 hablen,	 sobre	 todo	 segúún
hablen;	su	caráácter	se	iráá	formando	poco	a	poco.	Y	a	las	veces	su	caráácter	seráá	el	de
no	tenerlo.
––Síí,	como	el	míío.
––No	séé.	Ello	iráá	saliendo.	Yo	me	dejo	llevar.
––¿¿Y	hay	psicologíía?,	¿¿descripciones?
––Lo	que	hay	es	diáálogo;	sobre	todo	diáálogo.	La	cosa	es	que	los	personajes	hablen,	que

hablen	mucho,	aunque	no	digan	nada.
––Eso	te	lo	habráá	insinuado	Elena,	¿¿eh?
––¿¿Por	quéé?
––Porque	una	vez	que	me	pidióó	una	novela	para	matar	el	tiempo,	recuerdo	que	me
dijo	que	tuviese	mucho	diáálogo	y	muy	cortado.
––Síí,	cuando	en	una	que	lee	se	encuentra	con	largas	descripciones,	sermones	o	relatos,

los	salta	diciendo:	 ¡¡paja!,	 ¡¡paja!,	 ¡¡paja!	Para	ella	sóólo	el	diáálogo	no	es	paja.	Y	ya	ves
túú,	puede	muy	bien	repartirse	un	sermóón	en	un	diáálogo...
––¿¿Y	por	quéé	seráá	esto?...
––Pues	porque	a	la	gente	le	gusta	la	conversacióón	por	la	conversacióón	misma,	aunque

no	 diga	 nada.	 Hay	 quien	 no	 resiste	 un	 discurso	 de	 media	 hora	 y	 se	 estáá	 tres	 horas
charlando	en	un	caféé.	Es	el	encanto	de	la	conversacióón,	de	hablar	por	hablar,	del	hablar
roto	a	interrumpido.
––Tambiéén	a	míí	el	tono	de	discurso	me	carga...
––Síí,	es	 la	complacencia	del	hombre	en	el	habla,	y	en	el	habla	viva...	Y	sobre	todo	que

parezca	que	el	autor	no	dice	las	cosas	por	síí,	no	nos	molesta	con	su	personalidad,	con	su
yo	satáánico.	Aunque,	por	supuesto,	todo	lo	que	digan	mis	personajes	lo	digo	yo...
––Eso	pasta	cierto	punto...
––¿¿Cóómo	hasta	cierto	punto?
––Síí,	 que	empezaráás	 creyendo	que	 los	 llevas	 túú,	de	 tu	mano,	 y	 es	 fáácil	 que	acabes

convenciééndote	de	que	son	ellos	los	que	te	llevan.	Es	muy	frecuente	que	un	autor	acabe
por	ser	juguete	de	sus	ficciones...
––Tal	vez,	pero	el	caso	es	que	en	esa	novela	pienso	meter	todo	lo	que	se	me	ocurra,	sea

como	fuere.
––Pues	acabaráá	no	siendo	novela.
––No,	seráá...	seráá...	nivola.
––Y	¿¿quéé	es	eso,	quéé	es	nivola?
––Pues	le	he	oíído	contar	a	Manuel	Machado,	el	poeta,	el	hermano	de	Antonio,	que	una

vez	le	llevóó	a	don	Eduardo	Benoit,	para	leéérselo,	un	soneto	que	estaba	en	alejandrinos	o
en	no	séé	quéé	otra	forma	heterodoxa.	Se	lo	leyóó	y	don	Eduardo	le	dijo:	««Pero	¡¡eso	no	es
soneto!	...»»	««No,	seññor	––le	contestóó	Machado––,	no	es	soneto,	es...	sonite.	»»	Pues	asíí
con	mi	novela,	no	va	a	ser	novela,	sino...	¿¿cóómo	dije?,	navilo...	nebulo,	no,	no,	nivola,	eso
es,	 ¡¡nivola!	 Asíí	 nadie	 tendráá	 derecho	 a	 decir	 que	 deroga	 las	 leyes	 de	 su	 géénero...
Invento	el	géénero,	a	inventar	un	géénero	no	es	máás	que	darle	un	nombre	nuevo,	y	le	doy
las	leyes	que	me	place.	¡¡Y	mucho	diáálogo!
––¿¿Y	cuando	un	personaje	se	queda	solo?
––Entonces...	un	monóólogo.	Y	para	que	parezca	algo	asíí	como	un	diáálogo	 invento	un

perro	a	quien	el	personaje	se	dirige.
––¿¿Sabes,	Vííctor,	que	se	me	antoja	que	me	estáás	inventando?...
––¡¡Puede	ser!
Al	separarse	uno	de	otro,	Vííctor	y	Augusto,	iba	diciééndose	este:	««Y	esta	mi	vida,	¿¿es

novela,	es	nivola	o	quéé	es?	Todo	esto	que	me	pasa	y	que	 les	pasa	a	 los	que	me	rodean,
¿¿es	realidad	o	es	ficcióón?	¿¿No	es	acaso	todo	esto	un	sueñño	de	Dios	o	de	quien	sea,	que
se	desvaneceráá	en	cuanto	ÉÉl	despierte,	y	por	eso	le	rezamos	y	elevamos	a	ÉÉl	cáánticos



a	himnos,	para	adormecerle,	para	cunar	su	sueñño?	¿¿No	es	acaso	la	liturgia	de	todas	las
religiones	un	modo	de	brezar	el	sueñño	de	Dios	y	que	no	despierte	y	deje	de	soññarnos?
¡¡Ay,	mi	Eugenia!,	¡¡mi	Eugenia!	Y	mi	Rosarito...»»
––¡¡Hola,	Orfeo!
Orfeo	le	habíía	salido	al	encuentro,	brincaba,	le	queríía	trepar	piernas	arriba.	Cogióóle	y

el	animalito	empezóó	a	lamerle	la	mano.
––Seññorito	––le	dijo	Liduvina––,	ahíí	le	aguarda	Rosarito	con	la	plancha.
––¿¿Y	cóómo	no	la	despachaste	túú?
––Quéé	séé	yo...	Le	dije	que	el	seññorito	no	podíía	tardar,	que	si	queríía	aguardarse...
––Pero	podíías	haberle	despachado	como	otras	veces...
––Síí,	pero...	en	fin,	usted	me	entiende...
––¡¡Liduvina!	¡¡Liduvina!
––Es	mejor	que	la	despache	usted	mismo.
––Voy	alláá.



XVIII
––¡¡Hola,	Rosarito!	––exclamóó	Augusto	apenas	la	vio.
––Buenas	tardes,	don	Augusto	––y	la	voz	de	la	muchacha	era	serena	y	clara	y	no	menos

clara	y	serena	su	mirada.
––¿¿Cóómo	no	has	despachado	con	Liduvina	como	otras	veces	en	que	yo	no	estoy	en	casa

cuando	llegas?
––¡¡No	séé!	Me	dijo	que	me	esperase.	Creíí	que	querríía	usted	decirme	algo...
««Pero	 ¿¿esto	 es	 ingenuidad	 o	 quéé	 es?»»,	 pensóó	 Augusto	 y	 se	 quedóó	 un	momento

suspenso.	Hubo	un	instante	embarazoso,	preññado	de	un	inquieto	silencio.
––Lo	que	quiero,	Rosario,	es	que	olvides	lo	del	otro	díía,	que	no	vuelvas	a	acordarte	de

ello,	¿¿entiendes?
––Bueno,	como	usted	quiera...
––Síí,	 aquello	 fue	 una	 locura...	 una	 locura...	 no	 sabíía	 bien	 lo	 que	me	 hacíía	 ni	 lo	 que

decíía...	como	no	lo	séé	ahora...	––e	iba	acercáándose	a	la	chica.
Esta	 le	 esperaba	 tranquilamente	 y	 como	 resignada.	 Augusto	 se	 sentóó	 en	 un	 sofáá,	 la

llamóó:	¡¡ven	acáá!,	la	dijo	que	se	sentara,	como	la	otra	vez	sobre	sus	rodillas,	y	la	estuvo
un	 buen	 rato	 mirando	 a	 los	 ojos.	 Ella	 resistióó	 tranquilamente	 aquella	 mirada,	 pero
temblaba	toda	ella	como	la	hoja	de	un	chopo.
––¿¿Tiemblas,	chiquilla...?
––¿¿Yo?	Yo	no.	Me	parece	que	es	usted...
––No	tiembles,	cáálmate.
––No	vuelva	a	hacerme	llorar...
––Vamos,	síí,	que	quieres	que	te	vuelva	a	hacer	llorar.	Di,	¿¿tienes	novio?
––Pero	quéé	preguntas...
––Díímelo,	¿¿le	tienes?
––¡¡Novio...	asíí,	novio...	no!
––Pero	¿¿es	que	no	se	te	ha	dirigido	todavíía	ningúún	mozo	de	tu	edad?
––Ya	ve	usted,	don	Augusto...
––¿¿Y	quéé	le	has	dicho?
––Hay	cosas	que	no	se	dicen...
––Es	verdad.	Y	vamos,	di,	¿¿os	querééis?
––Pero,	¡¡por	Dios,	don	Augusto...!
––Mira,	si	es	que	vas	a	llorar	te	dejo.
La	 chica	 apoyóó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Augusto,	 ocultáándolo	 en	 éél,	 y	 rompióó	 a

llorar	procurando	ahogar	sus	sollozos.	««Esta	chiquilla	se	me	va	a	desmayar»»	,	pensóó	éél
mientras	le	acariciaba	la	cabellera.
––¡¡Cáálmate!,	¡¡cáálmate!
––¿¿Y	 aquella	 mujer...?	 ––preguntóó	 Rosario	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 y	 tragáándose	 sus

sollozos.
––Ah,	¿¿te	acuerdas?	Pues	aquella	mujer	ha	acabado	por	rechazarme	del	todo.	Nunca	la

ganéé,	pero	ahora	la	he	perdido	del	todo,	¡¡del	todo!
La	chica	levantóó	la	frente	y	le	miróó	cara	a	cara,	como	para	ver	si	decíía	la	verdad.
––Es	que	me	quiere	engaññar...	––susurróó.
––¿¿Cóómo	que	te	quiero	engaññar?	Ah,	ya,	ya.	Conque	esas	tenemos,	¿¿eh?	Pues	¿¿no

dices	que	teníías	novio?
––Yo	no	he	dicho	nada...
––¡¡Calma!,	¡¡calma!	––y	poniééndola	junto	a	síí	en	el	sofáá	se	levantóó	éél	y	empezóó	a

pasearse	por	la	estancia.
Pero	al	volver	la	vista	a	ella	vio	que	la	pobre	muchacha	estaba	demudada	y	temblorosa.

Comprendióó	que	se	encontraba	sin	amparo,	que	asíí,	sola	frente	a	éél,	a	cierta	distancia,
sentada	en	aquel	sofáá	como	un	reo	ante	el	fiscal,	sentííase	desfallecer.
––¡¡Es	verdad!	––exclamóó––;	estamos	máás	protegidos	cuanto	máás	cerca.
Volvióó	a	sentarse,	volvióó	a	sentarla	sobre	síí,	la	ciññóó	con	sus	brazos	y	la	apretóó	a	su

pecho.	 La	 pobrecilla	 le	 echóó	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro,	 como	 para	 apoyarse	 en	 éél,	 y
volvióó	 a	 ocultar	 su	 cara	 en	 el	 seno	 de	 Augusto.	 Y	 allíí,	 como	 oyese	 el	 martilleo	 del
corazóón	de	este,	se	alarmóó.
––¿¿Estáá	usted	malo,	don	Augusto?
––¿¿Y	quiéén	estáá	bueno?



––¿¿Quiere	usted	que	llame	para	que	le	traigan	algo?
––No,	no,	dééjalo.	Yo	séé	cuáál	es	mi	enfermedad.	Y	lo	que	me	hace	falta	es	emprender

un	viaje.	––Y	despuéés	de	un	silencio––:	¿¿Me	acompaññaráás	en	éél?
––¡¡Don	Augusto!
––¡¡Deja	el	don!	¿¿Me	acompaññaráás?
––Como	usted	quiera...
Una	 niebla	 invadióó	 la	 mente	 de	 Augusto;	 la	 sangre	 empezóó	 a	 latirle	 en	 las	 sienes,

sintióó	una	opresióón	en	el	pecho.	Y	para	libertarse	de	ello	empezóó	a	besar	a	Rosarito	en
los	ojos,	que	los	teníía	que	cerrar.	De	pronto	se	levantóó	y	dijo	dejáándola:
––¡¡Dééjame!,	¡¡dééjame!,	¡¡tengo	miedo!
––¿¿Miedo	de	quéé?
La	repentina	serenidad	de	la	mozuela	le	asustóó	máás	aúún.
––Tengo	miedo,	no	séé	de	quiéén,	de	ti,	de	míí;	¡¡de	lo	que	sea!,	¡¡de	Liduvina!	Mira,	vete,

vete,	pero	volveráás,	¿¿no	es	eso?,	¿¿volveráás?
––Cuando	usted	quiera.
––Y	me	acompaññaráás	en	mi	viaje,	¿¿no	es	asíí?
––Como	usted	mande...
––¡¡Vete,	vete	ahora!
––Y	aquella	mujer...
Abalanzóóse	 Augusto	 a	 la	 chica,	 que	 se	 habíía	 ya	 puesto	 en	 pie,	 la	 cogióó,	 la	 apretóó

contra	su	pecho,	juntóó	sus	labios	secos	a	los	labios	de	ella	y	asíí,	sin	besarla,	se	estuvo	un
rato	apretando	boca	a	boca	mientras	sacudíía	su	cabeza.	Y	luego	soltáándola:	¡¡anda,	vete!
Rosario	se	salióó.	Y	apenas	se	habíía	salido	fue	Augusto,	y	cansado	como	si	acabase	de

recorrer	 a	 pie	 leguas	 por	 entre	montaññas	 se	 echóó	 sobre	 su	 cama,	 apagóó	 la	 luz,	 y	 se
quedóó	monologando:
««La	he	estado	mintiendo	y	he	estado	mintiééndome.	¡¡Siempre	es	asíí!	Todo	es	fantasíía

y	no	hay	máás	que	fantasíía.	El	hombre	en	cuanto	habla	miente,	y	en	cuanto	se	habla	a	síí
mismo,	es	decir,	en	cuanto	piensa	sabiendo	que	piensa,	se	miente.	No	hay	máás	verdad	que
la	vida	fisiolóógica.	La	palabra,	este	producto	social,	se	ha	hecho	para	mentir.	Le	he	oíído	a
nuestro	filóósofo	que	la	verdad	es,	como	la	palabra,	un	producto	social,	lo	que	creen	todos,
y	creyééndolo	se	entienden.	Lo	que	es	producto	social	es	la	mentira...»»
Al	sentir	unos	lametones	en	la	mano	exclamóó:	««Ah,	¿¿ya	estáás	aquíí,	Orfeo?	Túú	como

no	hablas	no	mientes,	y	hasta	creo	que	no	te	equivocas,	que	no	te	mientes.	Aunque,	como
animal	domééstico	que	eres,	algo	se	te	habráá	pegado	del	hombre...	No	hacemos	máás	que
mentir	 y	 darnos	 importancia.	 La	 palabra	 se	 hizo	 para	 exagerar	 nuestras	 sensaciones	 a
impresiones	 todas...	 acaso	 para	 creerlas.	 La	 palabra	 y	 todo	 géénero	 de	 expresióón
convencional,	como	el	beso	y	el	abrazo...	No	hacemos	sino	representar	cada	uno	su	papel.
¡¡Todos	personas,	todos	caretas,	todos	cóómicos!	Nadie	sufre	ni	goza	lo	que	dice	y	expresa
y	acaso	cree	que	goza	y	sufre;	si	no,	no	se	podríía	vivir.	En	el	fondo	estamos	tan	tranquilos.
Como	yo	ahora	aquíí,	representando	a	solas	mi	comedia,	hecho	actor	y	espectador	a	la	vez.
No	mata	máás	que	el	dolor	 fíísico.	La	úúnica	verdad	es	el	hombre	 fisiolóógico,	el	que	no
habla,	el	que	no	miente...»»
Oyóó	un	golpecito	a	la	puerta.
––¿¿Quéé	hay?
––¿¿Es	que	no	va	usted	a	cenar	hoy?	––preguntóó	Liduvina.
––Es	verdad;	espera,	que	alláá	voy.
««Y	luego	dormiréé	hoy,	como	los	otros	díías,	y	dormiráá	ella.	¿¿Dormiráá	Rosarito?	¿¿No

habréé	turbado	la	tranquilidad	de	su	espííritu?	Y	esa	naturalidad	suya,	¿¿es	inocencia	o	es
malicia?	Pero	acaso	no	hay	nada	máás	malicioso	que	 la	 inocencia,	o	bien,	máás	 inocente
que	 la	 malicia.	 Síí,	 síí,	 ya	 me	 suponíía	 yo	 que	 en	 el	 fondo	 no	 hay	 nada	 máás...	 máás...
¿¿cóómo	 lo	 diréé?...	 máás	 cíínico	 que	 la	 inocencia.	 Síí,	 esa	 tranquilidad	 con	 que	 se	 me
entregaba,	 eso	que	hizo	me	entrara	miedo,	miedo,	no	 séé	bien	de	quéé,	 eso	no	era	 sino
inocencia.	Y	lo	de:	““¿¿Y	aquella	mujer?””,	celos,	¿¿eh?,	¿¿celos?	Probablemente	no	nace	el
amor	sino	al	nacer	los	celos;	son	los	celos	los	que	nos	revelan	el	amor.	Por	muy	enamorada
que	estéé	una	mujer	de	un	hombre,	o	un	hombre	de	una	mujer,	no	se	dan	cuenta	de	que	lo
estáán,	 no	 se	 dicen	 a	 síí	mismos	 que	 lo	 estáán,	 es	 decir,	 no	 se	 enamoran	 de	 veras	 sino
cuando	 éél	 ve	 que	 ella	mira	 a	 otro	 hombre	 o	 ella	 le	 ve	 a	 éél	mirar	 a	 otra	mujer.	 Si	 no
hubiese	máás	que	un	solo	hombre	y	una	sola	mujer	en	el	mundo,	sin	máás	sociedad,	seríía
imposible	que	se	enamorasen	uno	de	otro.	Ademáás	de	que	hace	siempre	falta	la	tercera,
la	Celestina,	y	la	Celestina	es	la	sociedad.	¡¡El	Gran	Galeoto!	¡¡Y	quéé	bien	estáá	eso!	¡¡Síí,
el	Gran	Galeoto!	Aunque	sóólo	fuese	por	el	lenguaje.	Y	por	esto	es	todo	eso	del	amor	una
mentira	máás.	¿¿Y	el	fisiolóógico?	¡¡Bah,	eso	fisiolóógico	no	es	amor	ni	cosa	que	lo	valga!
¡¡Por	eso	es	verdad!	Pero...	vamos,	Orfeo,	vamos	a	cenar.	¡¡Esto	síí	que	es	verdad!»»



XIX
A	 los	 dos	 díías	 de	 esto	 anunciááronle	 a	 Augusto	 que	 una	 seññora	 deseaba	 verle	 y

hablarle.	 Salióó	 a	 recibirla	 y	 se	 encontróó	 con	 doñña	 Ermelinda,	 que	 al:	 ««¿¿usted	 por
aquíí?»»	de	Augusto,	contestóó	con	un:	««¡¡Como	no	ha	querido	volver	a	vemos...!»»
––Usted	 comprende,	 seññora	 ––contestóó	 Augusto––,	 que	 despuéés	 de	 lo	 que	 me	 ha

pasado	en	su	casa	las	dos	úúltimas	veces	que	he	ido,	la	una	con	Eugenia	a	solas	y	la	otra
cuando	no	quiso	verme,	no	debíía	volver.	Yo	me	atengo	a	lo	hecho	y	lo	dicho,	pero	no	puedo
volver	por	allíí...
––Pues	traigo	una	misióón	para	usted	de	parte	de	Eugenia...
––¿¿De	ella?
––Síí,	de	ella.	Yo	no	séé	quéé	ha	podido	ocurrirle	con	el	novio,	pero	no	quiere	oíír	hablar

de	éél,	estáá	contra	éél	furiosa,	y	el	otro	díía,	al	volver	a	casa,	se	encerróó	en	su	cuarto	y
se	negóó	a	cenar.	Teníía	los	ojos	encendidos	de	haber	llorado,	pero	con	esas	láágrimas	que
escaldan,	¿¿sabe	usted?,	las	de	rabia...
––¡¡Ah!,	pero	¿¿es	que	hay	diferentes	clases	de	láágrimas?
––Naturalmente;	hay	láágrimas	que	refrescan	y	desahogan	y	láágrimas	que	encienden	y

sofocan	máás.	Habíía	llorado	y	no	quiso	cenar.	Y	me	estuvo	repitiendo	su	estribillo	de	que
los	hombres	son	ustedes	todos	unos	brutos	y	nada	máás	que	unos	brutos.	Y	ha	estado	estos
díías	de	morro,	con	un	humor	de	todos	los	diablos.	Hasta	que	ayer	me	llamóó,	me	dijo	que
estaba	 arrepentida	 de	 cuanto	 le	 habíía	 dicho	 a	 usted,	 que	 se	 excedióó	 y	 fue	 con	 usted
injusta,	que	reconoce	la	rectitud	y	nobleza	de	las	intenciones	de	usted	y	que	quiere	no	ya
que	 usted	 le	 perdone	 aquello	 que	 le	 dijo	 de	 que	 la	 queríía	 comprar,	 sino	 que	 no	 cree
semejante	cosa.	Es	en	esto	en	lo	que	hizo	máás	hincapiéé.	Dice	que	ante	todo	quiere	que
usted	le	crea	que	si	dijo	aquello	fue	por	excitacióón,	por	despecho,	pero	que	no	lo	cree...
––Y	creo	que	no	lo	crea.
––Despuéés...	despuéés	me	encargóó	que	averiguase	yo	de	usted	con	diplomacia...
––Y	la	mejor	diplomacia,	seññora,	es	no	tenerla,	y	sobre	todo	conmigo...
––Despuéés	me	rogóó	que	averiguase	si	 le	molestaríía	a	usted	el	que	ella	aceptase,	sin

compromiso	alguno,	el	regalo	que	usted	le	ha	hecho	de	su	propia	casa...
––¿¿Cóómo	sin	compromiso?
––Vamos,	síí,	el	que	acepte	el	regalo	como	tal	regalo.
––Si	como	tal	se	lo	doy,	¿¿cóómo	ha	de	aceptarlo?
––Porque	 dice	 que	 síí,	 que	 estáá	 dispuesta,	 para	 demostrarle	 su	 buena	 voluntad	 y	 lo

sincero	de	su	arrepentimiento	por	lo	que	le	dijo,	a	aceptar	su	generosa	donacióón,	pero	sin
que	eso	implique...
––¡¡Basta,	seññora,	basta!	Ahora	parece	que	sin	darse	cuenta	vuelven	a	ofenderme...
––Seráá	sin	intencióón...
––Hay	 ocasiones	 en	 que	 las	 peores	 ofensas	 son	 esas	 que	 se	 infligen	 sin	 intencióón,

segúún	se	dice.
––Pues	no	lo	entiendo...
––Y	 es,	 sin	 embargo,	 cosa	muy	 clara.	 Una	 vez	 entréé	 en	 una	 reunióón	 y	 uno	 que	 allíí

habíía	y	me	conocíía	ni	me	saludóó	siquiera.	Al	salir	me	quejéé	de	ello	a	un	amigo	y	este
me	 dijo:	 ««No	 le	 extraññe	 a	 usted,	 no	 lo	 ha	 hecho	 aposta;	 es	 que	 no	 se	 ha	 percatado
siquiera	de	la	presencia	de	usted.»»	Y	le	contestéé:	««Pues	ahíí	estáá	la	groseríía	mayor;
no	en	que	no	me	haya	saludado,	sino	en	que	no	se	haya	dado	cuenta	de	mi	presencia.»»
««Eso	 es	 en	 éél	 involuntario;	 es	 un	 distraíído...»»,	 me	 replicóó.	 Y	 yo	 a	 mi	 vez:	 ««Las
mayores	 groseríías	 son	 las	 llamadas	 involuntarias,	 y	 la	 groseríía	 de	 las	 groseríías
distraerse	 delante	 de	 personas.	 Es,	 seññora,	 como	 eso	 que	 llaman	 neciamente	 olvidos
involuntarios,	 como	 si	 cupiese	 olvidarse	 voluntariamente	 de	 algo.	 El	 olvido	 involuntario
suele	ser	una	groseríía.»»
––Y	a	quéé	viene	esto...
––Esto	viene,	seññora	doñña	Ermelinda,	a	que	despuéés	de	haberme	pedido	perdóón	por

aquella	 especie	 ofensiva	 de	 que	 con	 mi	 donativo	 buscaba	 comprarla	 forzando	 su
agradecimiento,	 no	 séé	 bien	 a	 quéé	 viene	 aceptarlo	 pero	 haciendo	 constar	 que	 sin
compromiso.	¿¿Quéé	compromiso,	vamos,	quéé	compromiso?
––¡¡No	se	exalte	usted	asíí,	don	Augusto...!
––¡¡Pues	 no	 he	 de	 exaltarme,	 seññora,	 pues	 no	 he	 de	 exaltarme!	 ¿¿Es	 que	 esa...

muchacha	se	va	a	burlar	de	míí	y	va	a	querer	jugar	conmigo?	––y	al	decir	esto	se	acordaba



de	Rosarito.
––¡¡Por	Dios,	don	Augusto,	por	Dios...!
––Ya	tengo	dicho	que	la	hipoteca	se	deshizo,	que	la	he	cancelado,	y	que	si	ella	no	se	hace

cargo	de	su	casa	yo	nada	tengo	que	ver	con	ella.	¡¡Y	que	me	lo	agradezca	o	no,	ya	no	me
importa!
––Pero,	don	Augusto,	 ¡¡no	 se	ponga	asíí!	 ¡¡Si	 lo	que	ella	quiere	es	hacer	 las	paces	con

usted,	que	vuelvan	a	ser	amigos...!
––Síí,	ahora	que	ha	roto	la	guerra	con	el	otro,	¿¿no	es	eso?	Antes	era	yo	el	otro;	ahora	soy

el	uno,	¿¿no	es	eso?	Ahora	se	trata	de	pescarme,	¿¿eh?
––Pero	¡¡si	no	he	dicho	tal	cosa...!
––No,	pero	lo	adivino.
––Pues	se	equivoca	usted	de	medio	a	medio.	Porque	precisamente	despuéés	de	haberme

mi	sobrina	dicho	todo	lo	que	acabo	de	repetirle	a	usted,	al	insinuarle	yo	y	aconsejarle	que
pues	ha	reññido	con	el	gandul	de	su	novio	procurase	ganar	a	usted	como	tal,	vamos,	usted
me	entiende...
––Síí,	que	me	reconquistase...
––¡¡Eso!	Pues	bien,	al	aconsejarle	esto,	me	dijo	una	y	cien	veces	que	eso	no	y	que	no	y

que	no;	que	 le	 estimaba	y	 apreciaba	a	usted	para	amigo	 y	 como	 tal,	 pero	no	 le	gustaba
como	marido,	que	no	queríía	casarse	sino	con	un	hombre	de	quien	estuviese	enamorada...
––Y	que	de	míí	no	podráá	llegar	a	estarlo,	¿¿no	es	eso?
––No,	tanto	como	eso	no	dijo...
––Vamos,	síí;	que	esto	tambiéén	es	diplomacia...
––¿¿Cóómo?
––Síí,	que	viene	usted	no	sóólo	a	que	yo	perdone	a	esa...	muchacha,	sino	a	ver	si	accedo	a

pretenderla	para	mujer,	¿¿no	es	eso?	Cosa	convenida,	¿¿eh?,	y	ella	se	resignaráá...
––Le	 juro	 a	 usted,	 don	 Augusto,	 le	 juro	 por	 la	 santa	memoria	 de	mi	 santa	madre	 que

estéé	en	gloria,	le	juro...
––El	segundo,	no	jurar...
––Pues	 le	 juro	que	es	usted	el	que	ahora	se	olvida,	 involuntariamente	por	supuesto,	de

quiéén	soy	yo,	de	quiéén	es	Ermelinda	Ruiz	y	Ruiz.
––Si	asíí	fuese...
––Síí,	 asíí	 es,	 asíí	 ––y	 pronuncióó	 estas	 palabras	 con	 tal	 acento	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a

duda.
––Pues	entonces...	entonces...	diga	a	su	sobrina	que	acepto	sus	explicaciones,	que	se	las

agradezco	profundamente,	que	seguiréé	siendo	su	amigo,	un	amigo	leal	y	noble,	pero	sóólo
amigo,	¿¿eh?,	nada	máás	que	amigo,	sóólo	amigo...	Y	no	le	diga	que	yo	no	soy	un	piano	en
que	se	puede	tocar	a	todo	antojo,	que	no	soy	un	hombre	de	hoy	te	dejo	y	 luego	te	tomo,
que	no	soy	sustituto	ni	vicenovio,	que	no	soy	plato	de	segunda	mesa...
––¡¡No	se	exalte	usted	asíí!
––¡¡No,	si	no	me	exalto!	Pues	bien,	que	sigo	siendo	su	amigo...
––¿¿E	iráá	usted	pronto	a	vernos?
––Eso...
––Mire	que	si	no	la	pobrecilla	no	me	va	a	creer,	va	a	sentirlo...
––Es	que	pienso	emprender	un	viaje	largo	y	lejano...
––Antes,	de	despedida...
––Bueno,	veremos...
Separááronse.	 Cuando	 doñña	 Ermelinda	 llegóó	 a	 casa	 y	 contóó	 a	 su	 sobrina	 la

conversacióón	con	Augusto,	Eugenia	se	dijo:	««Aquíí	hay	otra,	no	me	cabe	duda;	ahora	síí
que	le	reconquisto.»»
Augusto,	por	su	parte,	al	quedarse	solo	púúsose	a	pasearse	por	la	estancia	diciééndose:

««Quiere	 jugar	 conmigo,	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 piano...	me	 deja,	me	 toma,	me	 volveráá	 a
dejar...	 Yo	 estaba	 de	 reserva...	 Diga	 lo	 que	 quiera,	 anda	 buscando	 que	 yo	 vuelva	 a
solicitarla,	 acaso	 para	 vengarse,	 tal	 vez	 para	 dar	 celos	 al	 otro	 y	 volverle	 al	 retortero...
Como	si	yo	fuese	un	muññeco,	un	ente,	un	don	nadie...	¡¡Y	yo	tengo	mi	caráácter,	vaya	si	le
tengo,	yo	soy	yo!	Síí,	¡¡yo	soy	yo!,	¡¡yo	soy	yo!	Le	debo	a	ella,	a	Eugenia,	¿¿cóómo	negarlo?,
el	que	haya	despertado	mi	facultad	amorosa;	pero	una	vez	que	me	la	despertóó	y	suscitóó
no	necesito	ya	de	ella;	lo	que	sobran	son	mujeres.»»
Al	llegar	a	esto	no	pudo	por	menos	que	sonreíírse,	y	es	que	se	acordóó	de	aquella	frase

de	 Vííctor	 cuando	 anunciáándoles	 Gervasio,	 reciéén	 casado,	 que	 se	 iba	 con	 su	 mujer	 a
pasar	una	temporadita	en	Paríís,	le	dijo:	««¿¿A	Paríís	y	con	mujer?	¡¡Eso	es	como	ir	con	un
bacalao	a	Escocia!»»	Lo	que	le	hizo	muchíísima	gracia	a	Augusto.
Y	 siguióó	 diciééndose:	 ««Lo	 que	 sobran	 son	 mujeres.	 ¡¡Y	 quéé	 encanto	 la	 inocencia

maliciosa,	 la	malicia	 inocente	de	Rosarito,	 esta	nueva	edicióón	de	 la	eterna	Eva!,	 ¡¡quéé



encanto	de	chiquilla!	Ella,	Eugenia,	me	ha	bajado	del	abstracto	al	concreto,	pero	ella	me
llevóó	al	genéérico,	y	hay	 tantas	mujeres	apetitosas,	 tantas...	 ¡¡tantas	Eugenias!,	 ¡¡tantas
Rosarios!	No,	no,	conmigo	no	juega	nadie,	y	menos	una	mujer.	¡¡Yo	soy	yo!	¡¡Mi	alma	seráá
pequeñña,	pero	es	míía!»»	Y	sintiendo	en	esta	exaltacióón	de	su	yo	como	si	este	se	le	fuera
hinchando,	hinchando	y	 la	casa	 le	viniera	estrecha,	salióó	a	 la	calle	para	darle	espacio	y
desahogo.
Apenas	pisóó	la	calle	y	se	encontróó	con	el	cielo	sobre	la	cabeza	y	las	gentes	que	iban	y

veníían,	cada	cual	a	su	negocio	o	a	su	gusto	y	que	no	se	fijaban	en	éél,	involuntariamente
por	supuesto,	ni	le	hacíían	caso,	por	no	conocerle	sin	duda,	sintióó	que	su	yo,	aquel	yo	del
««	 ¡¡yo	 soy	 yo!»»	 se	 le	 iba	 achicando,	 achicando	 y	 se	 le	 replegaba	 en	 el	 cuerpo	 y	 aun
dentro	de	este	buscaba	un	rinconcito	en	que	acurrucarse	y	que	no	se	le	viera.	La	calle	era
un	 cinematóógrafo	 y	 éél	 sentííase	 cinematográáfico,	 una	 sombra,	 un	 fantasma.	 Y	 es	 que
siempre	un	bañño	en	muchedumbre	humana,	un	perderse	en	la	masa	de	hombres	que	iban
y	veníían	 sin	 conocerle	ni	percatarse	de	éél,	 le	produjo	el	 efecto	mismo	de	un	bañño	en
naturaleza	abierta	a	cielo	abierto,	y	a	la	rosa	de	los	vientos.
Sóólo	 a	 solas	 se	 sentíía	 éél;	 sóólo	 a	 solas	 podíía	 decirse	 a	 síí	 mismo,	 tal	 vez	 para

convencerse,	 ««¡¡yo	 soy	 yo!»»;	 ante	 los	 demáás,	metido	 en	 la	muchedumbre	 atareada	 o
distraíída,	no	se	sentíía	a	síí	mismo.
Asíí	llegóó	a	aquel	recatado	jardincillo	que	habíía	en	la	solitaria	plaza	del	retirado	barrio

en	que	vivíía.	Era	la	plaza	un	remanso	de	quietud	donde	siempre	jugaban	algunos	niñños,
pues	no	circulaban	por	allíí	tranvíías	ni	apenas	coches,	a	iban	algunos	ancianos	a	tomar	el
sol	 en	 las	 tardecitas	 dulces	 del	 otoñño,	 cuando	 las	 hojas	 de	 la	 docena	 de	 castañños	 de
Indias	 que	 allíí	 vivíían	 recluidos,	 despuéés	 de	 haber	 temblado	 al	 cierzo,	 rodaban	 por	 el
enlosado	o	cubríían	los	asientos	de	aquellos	bancos	de	madera	siempre	pintada	de	verde,
del	 color	 de	 la	 hoja	 fresca.	 Aquellos	 áárboles	 doméésticos,	 urbanos,	 en	 correcta
formacióón,	 que	 recibíían	 riego	 a	 horas	 fijas,	 cuando	 no	 llovíía,	 por	 una	 reguera	 y	 que
extendíían	sus	raííces	bajo	el	enlosado	de	la	plaza;	aquellos	áárboles	presos	que	esperaban
ver	salir	y	ponerse	el	sol	sobre	los	tejados	de	las	casas;	aquellos	áárboles	enjaulados,	que
tal	vez	aññoraban	la	remota	selva,	atraííanle	con	un	misterioso	tiro.	En	sus	copas	cantaban
algunos	páájaros	urbanos	 tambiéén,	de	esos	que	aprenden	a	huir	de	 los	niñños	y	alguna
vez	a	acercarse	a	los	ancianos	que	les	ofrecen	unas	migas	de	pan.
¡¡Cuáántas	veces	sentado	solo	y	solitario	en	uno	de	los	bancos	verdes	de	aquella	plazuela

vio	el	incendio	del	ocaso	sobre	un	tejado	y	alguna	vez	destacarse	sobre	el	oro	en	fuego	del
esplééndido	 arrebol	 el	 contorno	 de	 un	 gato	 negro	 sobre	 la	 chimenea	 de	 una	 casa!	 Y	 en
tanto,	 en	 otoñño,	 llovíían	 hojas	 amarillas,	 anchas	 hojas	 como	 de	 vid,	 a	 modo	 de	 manos
momificadas,	laminadas,	sobre	los	jardincillos	del	centro	con	sus	arriates	y	sus	macetas	de
flores.	Y	 jugaban	 los	niñños	entre	 las	hojas	 secas,	 jugaban	acaso	a	 recogerlas,	 sin	darse
cuenta	del	encendido	ocaso.
Cuando	llegóó	aquel	díía	a	la	tranquila	plaza	y	se	sentóó	en	el	banco,	no	sin	antes	haber

despejado	su	asiento	de	las	hojas	secas	que	lo	cubríían	––pues	era	otoñño––,	jugaban	allíí
cerca,	como	de	ordinario,	unos	chiquillos.	Y	uno	de	ellos,	poniééndole	a	otro	junto	al	tronco
de	 uno	 de	 los	 castañños	 de	 Indias,	 bien	 arrimadito	 a	 éél,	 le	 decíía:	 ««Túú	 estabas	 ahíí
preso,	 te	teníían	unos	 ladrones...»»	««Es	que	yo...»»,	empezóó	malhumorado	el	otro,	y	el
primero	le	replicóó:	««No,	túú	no	eras	túú...»»	Augusto	no	quiso	oíír	máás;	levantóóse	y	se
fue	a	otro	banco.	Y	se	dijo:	««Asíí	jugamos	tambiéén	los	mayores;	¡¡túú	no	eres	túú!,	¡¡yo
no	soy	yo!	Y	estos	pobres	áárboles,	¿¿son	ellos?	Se	les	cae	la	hoja	antes,	mucho	antes	que	a
sus	 hermanos	 del	 monte,	 y	 se	 quedan	 en	 esqueleto,	 y	 estos	 esqueletos	 proyectan	 su
recortada	sombra	sobre	los	empedrados	al	resplandor	de	los	reverberos	de	luz	elééctrica.
¡¡Un	áárbol	iluminado	por	la	luz	elééctrica!,	¡¡quéé	extrañña,	quéé	fantáástica	apariencia	la
de	su	copa	en	primavera	cuando	el	arco	voltaico	ese	 le	da	aquella	apariencia	metáálica!,
¡¡y	aquíí	que	las	brisas	no	los	mecen...!	¡¡Pobres	áárboles	que	no	pueden	gozar	de	una	de
esas	 negras	 noches	 del	 campo,	 de	 esas	 noches	 sin	 luna,	 con	 su	 manto	 de	 estrellas
palpitantes!	Parece	que	al	plantar	a	cada	uno	de	estos	áárboles	en	este	sitio	les	ha	dicho	el
hombre:	 ““¡¡túú	 no	 eres	 túú!””	 y	 para	 que	 no	 lo	 olviden	 le	 han	 dado	 esa	 iluminacióón
nocturna	 por	 luz	 elééctrica...	 	 	 para	 que	 no	 se	 duerman...	 ¡¡pobres	 áárboles
trasnochadores!	¡¡No,	no,	conmigo	no	se	juega	como	con	vosotros!	»»
Levantóóse	y	empezóó	a	recorrer	calles	como	un	sonáámbulo.



XX
Emprenderíía	el	 viaje,	 ¿¿síí	 o	no?	Ya	 lo	habíía	anunciado	primero	a	Rosarito,	 sin	 saber

bien	lo	que	se	decíía,	por	decir	algo,	o	máás	bien	como	un	pretexto	para	preguntarle	si	le
acompaññaríía	en	éél,	y	 luego	a	doñña	Ermelinda,	para	probarle...	¿¿quéé?,	¿¿quéé	es	 lo
que	pretendióó	probarle	con	aquello	de	que	iba	a	emprender	un	viaje?	¡¡Lo	que	fuese!	Mas
era	el	caso	que	habíía	soltado	por	dos	veces	prenda,	que	habíía	dicho	que	iba	a	emprender
un	viaje	largo	y	lejano	y	éél	era	hombre	de	caráácter,	éél	era	éél;	¿¿teníía	que	ser	hombre
de	palabra?
Los	hombres	de	palabra	primero	dicen	una	cosa	y	despuéés	la	piensan,	y	por	úúltimo	la

hacen,	resulte	bien	o	mal	luego	de	pensada;	los	hombres	de	palabra	no	se	rectifican	ni	se
vuelven	atráás	de	lo	que	una	vez	han	dicho.	Y	éél	dijo	que	iba	a	emprender	un	viaje	largo	y
lejano.
¡¡Un	viaje	largo	y	lejano!	¿¿Por	quéé?,	¿¿para	quéé?,	¿¿cóómo?,	¿¿adóónde?
Anunciááronle	 que	 una	 seññorita	 deseaba	 verle.	 ««¿¿Una	 seññorita?»»	 ««Síí	 ––dijo

Liduvina––,	me	parece	que	es...	 ¡¡la	pianista!»»	««¡¡Eugenia!»»	««La	misma.»»	Quedóóse
suspenso.	Como	un	reláámpago	de	mareo	pasóóle	por	la	mente	la	idea	de	despacharla,	de
que	le	dijeran	que	no	estaba	en	casa.	««Viene	a	conquistarme,	a	jugar	conmigo	como	con
un	muññeco	––se	dijo––,	a	que	le	haga	el	juego,	a	que	sustituya	al	otro...»»	Luego	lo	pensóó
mejor.	««¡¡No,	hay	que	mostrarse	fuerte!»»
––Dile	que	ahora	voy.
Le	 teníía	 absorto	 la	 intrepidez	 de	 aquella	mujer.	 ««Hay	 que	 confesar	 que	 es	 toda	 una

mujer,	 que	 es	 todo	 un	 caráácter,	 ¡¡vaya	 un	 arrojo!,	 ¡¡vaya	 una	 resolucióón!,	 ¡¡vaya	 unos
ojos!;	pero,	¡¡no,	no,	no,	no	me	doblega!,	¡¡no	me	conquista!»»
Cuando	entróó	Augusto	en	 la	sala,	Eugenia	estaba	de	pie.	Híízole	una	señña	de	que	se

sentara,	mas	ella,	antes	de	hacerlo,	exclamóó:	««¡¡A	usted,	don	Augusto,	le	han	engaññado
lo	 mismo	 que	 me	 han	 engaññado	 a	 míí!»»	 Con	 lo	 que	 se	 sintióó	 el	 pobre	 hombre
desarmado	y	sin	saber	quéé	decir.	Sentááronse	los	dos,	y	se	siguióó	un	brevíísimo	silencio.
––Pues	síí,	lo	dicho,	don	Augusto,	a	usted	le	han	engaññado	respecto	a	míí	y	a	míí	me	han

engaññado	respecto	a	usted;	esto	es	todo.
––Pero	¡¡si	hemos	hablado	uno	con	otro,	Eugenia!
––No	haga	usted	caso	de	lo	que	le	dije.	¡¡Lo	pasado,	pasado!
––Síí,	siempre	es	lo	pasado	pasado,	ni	puede	ser	de	otra	manera.
––Usted	me	entiende.	Y	yo	quiero	que	no	déé	a	mi	aceptacióón	de	su	generoso	donativo

otro	sentido	que	el	que	tiene.
––Como	 yo	 deseo,	 seññorita,	 que	 no	 déé	 a	mi	 donativo	 otra	 significacióón	 que	 la	 que

tiene.
––Asíí,	 lealtad	 por	 lealtad.	 Y	 ahora,	 como	 debemos	 hablar	 claro,	 he	 de	 decirle	 que

despuéés	de	todo	lo	pasado	y	de	cuanto	le	dije,	no	podríía	yo,	aunque	quisiera,	pretender
pagarle	 esa	 generosa	 donacióón	 de	 otra	manera	 que	 con	mi	máás	 puro	 agradecimiento.
Asíí	como	usted,	por	su	parte,	creo...
––En	efecto,	seññorita,	por	mi	parte	yo,	despuéés	de	lo	pasado,	de	lo	que	usted	me	dijo

en	nuestra	úúltima	entrevista,	de	lo	que	me	contóó	su	seññora	tíía	y	de	lo	que	adivino,	no
podríía,	aunque	lo	deseara,	pretender	cotizar	mi	generosidad...
––¿¿Estamos,	pues,	de	acuerdo?
––De	perfecto	acuerdo,	seññorita.
––Y	asíí,	¿¿podremos	volver	a	ser	amigos,	buenos	amigos,	verdaderos	amigos?
––Podremos.
Le	tendióó	Eugenia	su	fina	mano,	blanca	y	fríía	como	la	nieve,	de	ahusados	dedos	hechos

a	dominar	teclados,	y	la	estrechóó	en	la	suya,	que	en	aquel	momento	temblaba.
––Seremos,	pues,	amigos	don	Augusto,	buenos	amigos,	aunque	esta	amistad	a	míí...
––¿¿Quéé?
––Acaso	ante	el	púúblico...
––¿¿Quéé?	¡¡Hable!,	¡¡hable!
––Pero,	en	fin,	despuéés	de	dolorosas	experiencias	recientes	he	renunciado	ya	a	ciertas

cosas...
––Explííquese	usted	máás	claro,	seññorita.	No	vale	decir	las	cosas	a	medias.
––Pues	bien,	don	Augusto,	 las	cosas	claras,	muy	claras.	¿¿Cree	usted	que	es	 fáácil	que

despuéés	 de	 lo	 pasado	 y	 sabiendo,	 como	 ya	 se	 sabe	 entre	 nuestros	 conocimientos,	 que



usted	 ha	 deshipotecado	mi	 patrimonio	 regaláándomelo	 asíí,	 es	 fáácil	 que	 haya	 quien	 se
dirija	a	míí	con	ciertas	pretensiones?
««¡¡Esta	mujer	es	diabóólica!»»	,	pensóó	Augusto,	y	bajóó	la	cabeza	mirando	al	suelo	sin

saber	 quéé	 contestar.	 Cuando,	 al	 instante,	 la	 levantóó	 vio	 que	Eugenia	 se	 enjugaba	 una
furtiva	láágrima.
––¡¡Eugenia!	––exclamóó,	y	le	temblaba	la	voz.
––¡¡Augusto!	––susurróó	rendidamente	ella.
––Pero,	¿¿y	quéé	quieres	que	hagamos?
––Oh,	no,	 es	 la	 fatalidad,	 no	 es	máás	que	 la	 fatalidad;	 somos	 juguete	de	 ella.	 ¡¡Es	una

desgracia!
Augusto	fue,	dejando	su	butaca,	a	sentarse	en	el	sofáá,	al	lado	de	Eugenia.
––¡¡Mira,	Eugenia,	por	Dios,	que	no	juegues	asíí	conmigo!	La	fatalidad	eres	túú;	aquíí	no

hay	máás	 fatalidad	que	 túú.	Eres	 túú,	 que	me	 traes	 y	me	 llevas	 y	me	haces	 dar	 vueltas
como	un	argadillo;	eres	túú,	que	me	vuelves	loco;	eres	túú,	que	me	haces	quebrantar	mis
máás	firmes	propóósitos;	eres	túú,	que	haces	que	yo	no	sea	yo...
Y	 le	 echóó	 el	 brazo	 al	 cuello,	 la	 atrajo	 a	 síí	 y	 la	 apretóó	 contra	 su	 seno.	 Y	 ella

tranquilamente	se	quitóó	el	sombrero.
––Síí,	Augusto,	es	la	fatalidad	la	que	nos	ha	traíído	a	esto.	Ni...	ni	túú	ni	yo	podemos	ser

infieles,	desleales	a	nosotros	mismos;	ni	túú	puedes	aparecer	queriééndome	comprar	como
yo	en	un	momento	de	ofuscacióón	te	dije,	ni	yo	puedo	aparecer	haciendo	de	ti	un	sustituto,
un	 vice,	 un	 plato	 de	 segunda	mesa,	 como	 a	mi	 tíía	 le	 dijiste,	 y	 queriendo	 no	máás	 que
premiar	tu	generosidad...
––Pero	¿¿y	quéé	nos	importa,	Eugenia	míía,	el	aparecer	de	un	modo	o	de	otro?,	¿¿a	quéé

ojos?
––¡¡A	los	mismos	nuestros!
––Y	quéé,	Eugenia	míía...
Volvióó	 a	 apretarla	 a	 síí	 y	 empezóó	 a	 llenarle	 de	 besos	 la	 frente	 y	 los	 ojos.	 Se	 oíía	 la

respiracióón	de	ambos.
––¡¡Dééjame!,	¡¡dééjame!	––dijo	ella,	mientras	se	arreglaba	y	componíía	el	pelo.
––No,	túú...	túú...	túú...	Eugenia...	túú...
––No,	yo	no,	no	puede	ser...
––¿¿Es	que	no	me	quieres?
––Eso	de	querer...	¿¿quiéén	sabe	lo	que	es	querer?	No	séé...	no	séé...	no	estoy	segura	de

ello...
––¿¿Y	esto	entonces?
––¡¡Esto	es	una...	 fatalidad	del	momento!,	producto	de	arrepentimiento...	quéé	séé	yo...

estas	cosas	hay	que	ponerlas	a	prueba...	Y	ademáás,	¿¿no	habííamos	quedado,	Augusto,	en
que	serííamos	amigos,	buenos	amigos,	pero	nada	máás	que	amigos?
––Síí,	 pero...	 ¿¿Y	 aquello	 de	 tu	 sacrificio?	 ¿¿Aquello	 de	 que	 por	 haber	 aceptado	 mi

dáádiva,	por	ser	amiga,	nada	máás	que	amiga	míía,	no	va	ya	a	haber	quien	te	pretenda?
––¡¡Ah,	eso	no	importa;	tengo	tomada	mi	resolucióón!
––¿¿Acaso	despuéés	de	aquella	ruptura...?
––Acaso...
––¡¡Eugenia!	¡¡Eugenia!
En	este	momento	se	oyóó	llamar	a	la	puerta,	y	Augusto,	tembloroso,	encendido	su	rostro,

exclamóó	con	voz	seca:	««¿¿Quéé	hay?»»
––¡¡La	Rosario,	que	espera!	––dijo	la	voz	de	Liduvina.
Augusto	cambióó	de	color,	poniééndose	líívido.
––¡¡Ah!	 ––exclamóó	Eugenia––,	 aquíí	 estorbo	 ya.	Es	 la...	Rosario	que	 le	 espera	a	usted.

¿¿Ve	usted	cóómo	no	podemos	ser	máás	que	amigos,	buenos	amigos,	muy	buenos	amigos?
––Pero	Eugenia...
––Que	espera	la	Rosario...
––Y	si	me	rechazaste,	Eugenia,	como	me	rechazaste,	diciééndome	que	te	queríía	comprar

y	en	rigor	porque	teníías	otro,	¿¿quéé	iba	a	hacer	yo	luego	que	al	verte	aprendíí	a	querer?
¿¿No	sabes	acaso	lo	que	es	el	despecho,	lo	que	es	el	cariñño	desnidado?
––Vaya,	 Augusto,	 venga	 esa	 mano;	 volveremos	 a	 vernos,	 pero	 conste	 que	 lo	 pasado,

pasado.
––No,	no,	lo	pasado,	pasado,	¡¡no!,	¡¡no!,	¡¡no!	..	––Bien,	bien,	que	espera	la	Rosario...
––Por	Dios,	Eugenia...
––No,	si	nada	de	extrañño	tiene;	tambiéén	a	míí	me	esperaba	en	un	tiempo	el...	Mauricio.

Volveremos	a	vemos.	Y	seamos	serios	y	leales	a	nosotros	mismos.
Púúsose	el	sombrero,	 tendióó	su	mano	a	Augusto	que,	cogiééndosela,	se	 la	 llevóó	a	 los

labios	y	 la	cubrióó	de	besos,	y	salióó,	acompaññáándola	éél	hasta	 la	puerta.	La	miróó	un



rato	bajar	las	escaleras	garbosa	y	con	pie	firme.	Desde	un	descansillo	de	abajo	alzóó	ella
sus	ojos	y	le	saludóó	con	la	mirada	y	con	la	mano.	Volvióóse	Augusto,	entróó	al	gabinete,	y
al	 ver	 a	 Rosario	 allíí	 de	 pie,	 con	 la	 cesta	 de	 la	 plancha,	 le	 dijo	 bruscamente:	 ««¿¿Quéé
hay?»»
––Me	parece,	don	Augusto,	que	esa	mujer	le	estáá	engaññando	a	usted...
––Y	a	ti	¿¿quéé	te	importa?
––Me	importa	todo	lo	de	usted.
––Lo	que	quieres	decir	es	que	te	estoy	engaññando...
––Eso	es	lo	que	no	me	importa.
––¿¿Me	vas	a	hacer	creer	que	despuéés	de	las	esperanzas	que	te	he	hecho	concebir	no

estáás	celosa?
––Si	usted	supiera,	don	Augusto,	cóómo	me	he	criado	y	en	quéé	familia,	comprenderíía

que	aunque	soy	una	chiquilla	estoy	ya	 fuera	de	esas	cosas	de	celos.	Nosotras,	 las	de	rni
posicióón...
––¡¡Cáállate!
––Como	usted	quiera.	Pero	 le	 repito	que	esa	mujer	 le	estáá	a	usted	engaññando.	Si	no

fuera	asíí	y	si	usted	la	quiere	y	es	ese	su	gusto,	¿¿quéé	máás	quisiera	yo	sino	que	usted	se
casase	con	ella?
––Pero	¿¿dices	todo	eso	de	verdad?
––De	verdad.
––¿¿Cuáántos	añños	tienes?
––Diecinueve.
––Ven	acáá	––y	cogiééndola	con	sus	dos	manos	de	los	sendos	hombros	la	puso	cara	a	cara

consigo	y	se	le	quedóó	mirando	a	los	ojos.
Y	fue	Augusto	quien	se	demudóó	de	color,	no	ella.
––La	verdad	es,	chiquilla,	que	no	te	entiendo.
––Lo	creo.
––Yo	no	séé	quéé	es	esto,	si	inocencia,	malicia,	burla,	precoz	perversidad...
––Esto	no	es	máás	que	cariñño.
––¿¿Cariñño?,	¿¿y	por	quéé?
––¿¿Quiere	 usted	 saber	 por	 quéé?,	 ¿¿no	 se	 ofenderáá	 si	 se	 lo	 digo?,	 ¿¿me	 promete	 no

ofenderse?
––Anda,	díímelo.
––Pues	bien,	por...	por...	porque	es	usted	un	infeliz,	un	pobre	hombre...
––¿¿Tambiéén	túú?
––Como	 usted	 quiera.	 Pero	 fííese	 de	 esta	 chiquilla;	 fííese	 de...	 la	 Rosario.	Máás	 leal	 a

usted...	¡¡ni	Orfeo!
––¿¿Siempre?
––¡¡Siempre!
––¿¿Pase	lo	que	pase?
––Síí,	pase	lo	que	pase.
––Túú,	túú	eres	la	verdadera	––y	fue	a	cogerla.
––No,	ahora	no,	cuando	estéé	usted	máás	tranquilo.	Y	cuando	no...
––Basta,	te	entiendo.
Y	se	despidieron.
Y	al	quedarse	solo	se	decíía	Augusto:	««Entre	una	y	otra	me	van	a	volver	loco	de	atar...

yo	ya	no	soy	yo...»»
––Me	parece	que	el	seññorito	debíía	dedicarse	a	la	políítica	o	a	algo	asíí	por	el	estilo	––le

dijo	Liduvina	mientras	le	servíía	la	comida––;	eso	le	distraeríía.
––¿¿Y	cóómo	se	te	ha	ocurrido	eso,	mujer	de	Dios?
––Porque	es	mejor	que	se	distraiga	uno	a	no	que	le	distraigan	y...	¡¡ya	ve	usted!
––Bueno,	pues	llama	ahora	a	tu	marido,	a	Domingo,	en	cuanto	acabe	de	comer,	y	dile	que

quiero	echar	con	éél	una	partida	de	tote...	que	me	distraiga.
Y	cuando	la	estaba	jugando	dejóó	de	pronto	Augusto	la	baraja	sobre	la	mesa	y	preguntóó:
––Di,	 Domingo,	 cuando	 un	 hombre	 estáá	 enamorado	 de	 dos	 o	máás	mujeres	 a	 la	 vez,

¿¿quéé	debe	hacer?
––¡¡Segúún	y	conforme!
––¿¿Cóómo	segúún	y	conforme?
––¡¡Síí!	 Si	 tiene	 mucho	 dinero	 y	 muchas	 agallas,	 casarse	 con	 todas	 ellas,	 y	 si	 no,	 no

casarse	con	ninguna.
––Pero	¡¡hombre,	eso	primero	no	es	posible!
––¡¡En	teniendo	mucho	dinero	todo	es	posible!
––¿¿Y	si	ellas	se	enteran?



––Eso	a	ellas	no	les	importa.
––¿¿Pues	no	ha	de	importarle,	hombre,	a	una	mujer	el	que	otra	le	quite	parte	del	cariñño

de	su	marido?
––Se	contenta	con	su	parte,	seññorito,	si	no	se	le	pone	tasa	al	dinero	que	gasta.	Lo	que	le

molesta	a	una	mujer	es	que	su	hombre	la	ponga	a	racióón	de	comer,	de	vestir,	de	todo	lo
demáás	asíí,	de	lujo;	pero	si	le	deja	gastar	lo	que	quiera...	Ahora,	si	tiene	hijos	de	éél...
––Si	tiene	hijos,	¿¿quéé?
––Que	los	verdaderos	celos	vienen	de	ahíí,	seññorito,	de	los	hijos.	Es	una	madre	que	no

tolera	otra	madre	o	que	puede	serlo,	es	una	madre	que	no	tolera	que	se	les	merme	a	sus
hijos	para	otros	hijos	o	para	otra	mujer.	Pero	si	no	tiene	hijos	y	no	le	tasan	el	comedero	y	el
vestidero,	y	 la	pompa	y	 la	fanfarria,	¡¡bah!,	hasta	 le	ahorran	asíí	molestias...	Si	uno	tiene
ademáás	 de	 una	mujer	 que	 le	 cueste	 otra	 que	 no	 le	 cueste	 nada,	 aquella	 que	 le	 cuesta
apenas	si	siente	celos	de	esta	otra	que	no	le	cuesta,	y	si	ademáás	de	no	costarle	nada	le
produce	encima...	si	lleva	a	una	mujer	dinero	que	de	otra	saca,	entonces...
––Entonces,	¿¿quéé?
––Que	todo	marcha	a	pedir	de	boca.	Crééame	usted,	seññorito,	no	hay	Otelas...
––Ni	Desdéémonos.
––¡¡Puede	ser...!
––Pero	quéé	cosas	dices...
––Es	 que	 antes	 de	 haberme	 casado	 con	 Liduvina	 y	 venir	 a	 servir	 a	 casa	 del	 seññorito

habíía	servido	yo	en	muchas	casas	de	seññorones...	me	han	salido	los	dientes	en	ellas...
––¿¿Y	en	vuestra	clase?
––¿¿En	nuestra	clase?	¡¡Bah!,	nosotros	no	nos	permitimos	ciertos	lujos...
=¿¿Y	a	quéé	llamas	lujos?
––A	esas	cosas	que	se	ve	en	los	teatros	y	se	lee	en	las	novelas...
––¡¡Pues,	hombre,	pocos	críímenes	de	esos	que	 llaman	pasionales,	por	celos,	 se	ven	en

vuestra	clase...!
––¡¡Bah!,	eso	es	porque	esos...	chulos	van	al	teatro	y	leen	novelas,	que	si	no...
––Si	no,	¿¿quéé?
––Que	a	todos	nos	gusta,	seññorito,	hacer	papel	y	nadie	es	el	que	es,	sino	el	que	le	hacen

los	demáás.
––Filóósofo	estáás...
––Asíí	me	 llamaba	 el	 úúltimo	 amo	 que	 tuve	 antes.	 Pero	 yo	 creo	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	mi

Liduvina,	que	usted	debe	dedicarse	a	la	políítica.



XXI
––Síí,	 tiene	usted	razóón	––le	decíía	don	Antonio	a	Augusto	aquella	tarde,	en	el	Casino,

hablando	 a	 solas,	 en	 un	 rinconcito––,	 tiene	 usted	 razóón,	 hay	 un	 misterio	 doloroso,
dolorosisíímo	en	mi	vida.	Usted	ha	adivinado	algo.	Pocas	veces	ha	visitado	usted	mi	pobre
hogar...	¿¿hogar?,	pero	habráá	notado...
––Síí,	algo	extrañño,	yo	no	séé	quéé	tristeza	flotante	que	me	atraíía	a	éél...
––A	pesar	de	mis	hijos,	de	mis	pobres	hijos,	a	usted	le	habráá	parecido	un	hogar	sin	hijos,

acaso	sin	esposos...
––No	séé...	no	séé...
––Vinimos	de	lejos,	de	muy	lejos,	huyendo,	pero	hay	cosas	que	van	siempre	con	uno,	que

le	rodean	y	envuelven	como	un	áánimo	misterioso.	Mi	pobre	mujer...
––Síí,	en	el	rostro	de	su	seññora	se	adivina	toda	una	vida	de...
––De	martirio,	díígalo	usted.	Pues	bien,	amigo	don	Augusto,	usted	ha	sido,	no	séé	bien

por	quéé,	por	una	cierta	oculta	simpatíía,	quien	mayor	afecto,	máás	compasióón	acaso	nos
ha	mostrado,	y	yo,	para	figurarme	una	vez	máás	que	me	libro	de	un	peso,	voy	a	confiarle
mis	desdichas.	Esa	mujer,	la	madre	de	mis	hijos,	no	es	mi	mujer.
Me	lo	suponíía;	pero	si	es	ella	la	madre	de	sus	hijos,	si	con	usted	vive	como	su	mujer,	lo

es.
––No,	yo	tengo	otra	mujer...	 legíítima,	segúún	se	la	 llama.	Estoy	casado,	pero	no	con	la

que	usted	conoce.	Y	esta,	la	madre	de	mis	hijos,	estáá	casada	tambiéén,	pero	no	conmigo
––Ah,	un	doble...
––No,	un	cuáádruple,	como	va	usted	a	verlo.	Yo	me	caséé	loco,	pero	enteramente	loco	de

amor,	con	una	mujercita	reservada	y	callandrona,	que	hablaba	poco	y	parecíía	querer	decir
siempre	mucho	máás	 de	 lo	 que	 decíía,	 con	 unos	 ojos	 garzos	 dulces,	 dulces,	 dulces,	 que
parecíían	 dormidos	 y	 sóólo	 se	 despertaban	 de	 tarde	 en	 tarde,	 pero	 era	 entonces	 para
chispear	 fuego.	 Y	 ella	 era	 toda	 asíí.	 Su	 corazóón,	 su	 alma	 toda,	 todo	 su	 cuerpo,	 que
parecíían	de	ordinario	dormidos,	despertaban	de	pronto	como	en	sobresalto,	pero	era	para
volver	 a	dormirse	muy	pronto,	 pasado	el	 reláámpago	de	 vida,	 ¡¡y	de	quéé	 vida!,	 y	 luego
como	si	nada	hubiese	sido,	como	si	se	hubiese	olvidado	de	todo	lo	que	pasóó.	Era	como	si
estuviéésemos	 siempre	 recomenzando	 la	 vida,	 como	 si	 la	 estuviese	 reconquistando	 de
continuo.	Me	admitióó	de	novio	como	en	un	ataque	epilééptico	y	creo	que	en	otro	ataque
me	 dio	 el	 síí	 ante	 el	 altar.	 Y	 nunca	 pude	 conseguir	 que	 me	 dijese	 si	 me	 queríía	 o	 no.
Cuantas	 veces	 se	 lo	 preguntéé,	 antes	 y	 despuéés	 de	 casarnos,	 siempre	 me	 contestóó:
««Eso	no	se	pregunta;	es	una	tonteríía.»»	Otras	veces	decíía	que	el	verbo	amar	ya	no	se
usa	 sino	 en	 el	 teatro	 y	 los	 libros,	 y	 que	 si	 yo	 le	 hubiese	 escrito:	 ¡¡te	 amo!,	 me	 habríía
despedido	 al	 punto.	 Vivimos	 máás	 de	 dos	 añños	 de	 casados	 de	 una	 extrañña	 manera,
reanudando	yo	cada	díía	la	conquista	de	aquella	esfinge.	No	tuvimos	hijos.	Un	díía	faltóó	a
casa	por	la	noche,	me	puse	como	loco,	la	anduve	buscando	por	todas	partes,	y	al	siguiente
díía	supe	por	una	carta	muy	seca	y	muy	breve	que	se	habíía	ido	lejos,	muy	lejos,	con	otro
hombre...
––Y	no	sospechóó	usted	nada	antes,	no	lo	barruntóó...
––¡¡Nada!	Mi	mujer	salíía	sola	de	casa	con	bastante	frecuencia,	a	casa	de	su	madre,	de

unas	amigas,	y	su	misma	extrañña	frialdad	la	defendíía	ante	míí	de	toda	sospecha.	¡¡Y	nada
adivinéé	nunca	en	aquella	esfinge!	El	hombre	con	quien	huyóó	era	un	hombre	casado,	que
no	sóólo	dejóó	a	su	mujer	y	a	una	pequeñña	niñña	para	irse	con	la	míía,	sino	que	se	llevóó
la	fortuna	toda	de	la	suya,	que	era	regular,	despuéés	de	haberla	manejado	a	su	antojo.	Es
decir,	que	no	sóólo	abandonóó	a	su	esposa,	sino	que	la	arruinóó	robáándole	lo	suyo.	Y	en
aquella	seca	y	breve	y	fríía	carta	que	recibíí	se	hacíía	alusióón	al	estado	en	que	la	pobre
mujer	del	 raptor	de	 la	míía	se	quedaba.	 ¡¡Raptor	o	raptado...	no	 lo	séé!	En	unos	díías	ni
dormíí,	ni	comíí,	ni	descanséé;	no	hacíía	sino	pasear	por	los	máás	apartados	barrios	de	mi
ciudad.	Y	estuve	a	punto	de	dar	en	los	vicios	máás	bajos	y	máás	viles.	Y	cuando	empezóó	a
asentáárseme	el	dolor,	a	convertíírseme	en	pensamiento,	me	acordéé	de	aquella	otra	pobre
vííctima,	 de	 aquella	 mujer	 que	 se	 quedaba	 sin	 amparo,	 robada	 de	 su	 cariñño	 y	 de	 su
fortuna.	Creíí	un	caso	de	conciencia,	pues	que	mi	mujer	era	la	causa	de	su	desgracia,	ir	a
ofrecerla	mi	ayuda	pecuniaria,	ya	que	Dios	me	dio	fortuna.
––Adivino	el	resto,	don	Antonio.
––No	importa.	La	fui	a	ver.	Figúúrese	usted	aquella	nuestra	primera	entrevista.	Lloramos

nuestras	sendas	desgracias,	que	eran	una	desgracia	comúún.	Yo	me	decíía:	««¿¿Y	es	por	mi



mujer	por	la	que	ha	dejado	a	esta	ese	hombre?»»,	y	sentíía,	¿¿por	quéé	no	he	de	confesarle
la	verdad?,	una	cierta	 ííntima	satisfaccióón,	algo	 inexplicable,	 como	si	 yo	hubiese	 sabido
escoger	 mejor	 que	 éél	 y	 éél	 lo	 reconociese.	 Y	 ella,	 su	 mujer,	 se	 hacíía	 una	 reflexióón
anááloga,	 aunque	 invertida,	 segúún	 despuéés	 me	 ha	 declarado.	 Le	 ofrecíí	 mi	 ayuda
pecuniaria,	 lo	 que	 de	mi	 fortuna	 necesitase,	 y	 empezóó	 rechazáándomelo.	 ««Trabajaréé
para	 vivir	 y	 mantener	 a	 mi	 hija»»,	 me	 dijo.	 Pero	 insistíí	 y	 tanto	 insistíí	 que	 acabóó
aceptáándomelo.	La	ofrecíí	hacerla	mi	ama	de	llaves,	que	se	viniese	a	vivir	conmigo,	claro
que	viniééndonos	muy	 lejos	de	nuestra	patria,	y	despuéés	de	mucho	pensarlo	 lo	aceptóó
tambiéén.
––Y	es	claro,	al	irse	a	vivir	juntos...
––No,	eso	 tardóó,	 tardóó	algo.	Fue	cosa	de	 la	convivencia,	de	un	cierto	 sentimiento	de

venganza,	de	despecho,	de	quéé	séé	yo...	Me	prendéé	no	ya	de	ella,	sino	de	su	hija,	de	la
desdichada	hija	del	amante	de	mi	mujer;	la	cobréé	un	amor	de	padre,	un	violento	amor	de
padre,	como	el	que	hoy	le	tengo,	pues	la	quiero	tanto,	tanto,	síí,	cuando	no	máás,	que	a	mis
propios	 hijos.	 La	 cogíía	 en	mis	 brazos,	 la	 apretaba	 a	mi	 pecho,	 la	 envolvíía	 en	 besos,	 y
lloraba,	lloraba	sobre	ella.	Y	la	pobre	niñña	me	decíía:	««¿¿Por	quéé	lloras,	papáá?»»,	pues
le	hacíía	que	me	 llamase	asíí	y	por	 tal	me	tuviera.	Y	su	pobre	madre	al	verme	 llorar	asíí
lloraba	tambiéén	y	alguna	vez	mezclamos	nuestras	láágrimas	sobre	la	rubia	cabecita	de	la
hija	del	amante	de	mi	mujer,	del	ladróón	de	mi	dicha.
Un	díía	supe	––prosiguióó––	que	mi	mujer	habíía	tenido	un	hijo	de	su	amante	y	aquel	díía

todas	mis	entraññas	se	sublevaron,	sufríí	como	nunca	habíía	sufrido	y	creíí	volverme	loco	y
quitarme	 la	 vida.	 Los	 celos,	 lo	máás	 brutal	 de	 los	 celos,	 no	 lo	 sentíí	 hasta	 entonces.	 La
herida	de	mi	alma,	que	parecíía	cicatrizada,	se	abrióó	y	sangraba...	¡¡sangraba	fuego!	Máás
de	dos	añños	habíía	vivido	con	mi	mujer,	con	mi	propia	mujer,	y	 ¡¡anda!,	 ¡¡y	ahora	aquel
ladróón...!	Me	 imaginéé	 que	mi	mujer	 habríía	 despertado	 del	 todo	 y	 que	 vivíía	 en	 pura
brasa.	La	otra,	la	que	vivíía	conmigo,	conocióó	algo	y	me	preguntóó:	««¿¿Quéé	te	pasa?»»
Habííamos	 convenido	 en	 tutearnos,	 por	 la	 niñña.	 ««¡¡Dééjame!»»	 ,	 le	 contestéé.	 Pero
acabéé	confesáándoselo	todo,	y	ella	al	oíírmelo	temblaba.	Y	creo	que	la	contagiéé	de	mis
furiosos	celos...
––Y	claro,	despuéés	de	eso...
––No,	 vino	 algo	 despuéés	 y	 por	 otro	 camino.	 Y	 fue	 que	 un	 díía	 estando	 los	 dos	 con	 la

niñña,	 la	 teníía	 yo	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 estaba	 contáándole	 cuentos	 y	 besáándola	 y
diciééndola	bobadas,	se	acercóó	su	madre	y	empezóó	a	acariciarla	 tambiéén.	Y	entonces
ella,	 ¡¡pobrecilla!,	me	puso	una	de	 sus	manitas	 sobre	el	hombro	y	 la	otra	 sobre	el	de	 su
madre	y,	nos	dijo:	««Papaííto...	mamaííta...	¿¿por	quéé	no	me	traééis	un	hermanito	para	que
juegue	 conmigo,	 como	 le	 tienen	 otras	 niññas,	 y	 no	 que	 estoy	 sola...?»»	 Nos	 pusimos
líívidos,	 nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 con	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 desnudan	 las	 almas,	 nos
vimos	 estas	 al	 desnudo,	 y	 luego,	 para	 no	 avergonzarnos,	 nos	 pusimos	 a	 besuquear	 a	 la
niñña,	y	alguno	de	estos	besos	cambióó	de	rumbo.	Aquella	noche,	entre	láágrimas	y	furores
de	celos,	engendramos	al	primer	hermanito	de	la	hija	del	ladróón	de	mi	dicha.
––¡¡Extrañña	historia!
––Y	 fueron	nuestros	amores,	 si	 es	que	asíí	quiere	usted	 llamarlos	unos	amores	 secos	y

mudos,	hechos	de	fuego	y	rabia,	sin	ternezas	de	palabra.	Mi	mujer,	la	madre	de	mis	hijos
quiero	decir,	porque	esta	y	no	otra	es	mi	mujer,	mi	mujer	es,	como	usted	habráá	visto,	una
mujer	agraciada,	tal	vez	hermosa,	pero	a	míí	nunca	me	inspiróó	ardor	de	deseos,	y	esto	a
pesar	 de	 la	 convivencia.	 Y	 aun	despuéés	que	 acabamos	 en	 lo	 que	 le	 digo	me	 figuréé	no
estar	en	exceso	enamorado	de	ella,	hasta	que	pude	convencerme	de	lo	contrario.	Y	es	que
una	vez,	despuéés	de	uno	de	sus	partos,	despuéés	del	nacimiento	del	cuarto	de	nuestros
hijos,	 se	 me	 puso	 tan	mal,	 tan	 mal,	 que	 creíí	 que	 se	 me	moríía.	 Perdióó	 la	 máás	 de	 la
sangre	de	 sus	 venas,	 se	 quedóó	 como	 la	 cera	 de	blanca,	 se	 le	 cerraban	 los	 páárpados...
Creíí	perderla.	Y	me	puse	como	 loco,	blanco	yo	 tambiéén	como	 la	cera,	 la	 sangre	 se	me
helaba.	Y	fui	a	un	rincóón	de	la	casa,	donde	nadie	me	viese,	y	me	arrodilléé	y	pedíí	a	Dios
que	me	matara	antes	de	que	dejase	morir	a	aquella	santa	mujer.	Y	lloréé	y	me	pellizquéé	y
me	araññéé	el	pecho	hasta	sacarme	sangre.	Y	comprendíí	con	cuáán	fuerte	atadura	estaba
mi	corazóón	atado	al	corazóón	de	 la	madre	de	mis	hijos.	Y	cuando	esta	se	repuso	algo	y
recobróó	 conocimiento	 y	 salióó	 de	 peligro,	 acerquéé	 mi	 boca	 a	 su	 oíído,	 segúún	 ella
sonreíía	a	 la	vida	renaciente	 tendida	en	 la	cama,	y	 le	dije	 lo	que	nunca	 le	habíía	dicho	y
nunca	le	he	vuelto	de	la	misma	manera	a	decir.	Y	ella	sonreíía,	sonreíía,	sonreíía	mirando	al
techo.	Y	puse	mi	boca	sobre	su	boca,	y	me	enlacéé	con	sus	desnudos	brazos	el	cuello,	y
acabéé	llorando	de	mis	ojos	sobre	sus	ojos.	Y	me	dijo:	««Gracias,	Antonio,	gracias,	por	míí,
por	nuestros	hijos,	por	nuestros	hijos	todos...	todos...	todos...	por	ella,	por	Rita...»»	Rita	es
nuestra	hija	mayor,	la	hija	del	ladróón...	no,	no,	nuestra	hija,	mi	hija.	La	del	ladróón	es	la
otra,	es	la	de	la	que	se	llamóó	mi	mujer	en	un	tiempo.	¿¿Lo	comprende	usted	ahora	todo?



––Síí,	y	mucho	máás,	don	Antonio.
––¿¿Mucho	máás?
––¡¡Máás,	síí!	De	modo	que	usted	tiene	dos	mujeres,	don	Antonio.
––No,	no,	no	tengo	máás	que	una,	una	sola,	la	madre	de	mis	hijos.	La	otra	no	es	mi	mujer,

no	séé	si	lo	es	del	padre	de	su	hija.
––Y	esa	tristeza...
––La	 ley	 es	 siempre	 triste,	 don	Augusto.	 Y	 es	máás	 triste	 un	 amor	que	nace	 y	 se	 críía

sobre	 la	 tumba	 de	 otro	 y	 como	 una	 planta	 que	 se	 alimenta,	 como	 de	 mantillo,	 de	 la
podredumbre	 de	 otra	 planta.	 Críímenes,	 síí,	 críímenes	 ajenos	 nos	 han	 juntado,	 ¿¿y	 es
nuestra	 unióón	 acaso	 crimen?	Ellos	 rompieron	 lo	 que	 no	 debe	 romperse,	 ¿¿por	 quéé	 no
habííamos	nosotros	de	anudar	los	cabos	sueltos?
––Y	no	han	vuelto	a	saber...
––No	hemos	querido	volver	a	saber.	Y	 luego	nuestra	Rita	es	una	mujercita	ya;	el	mejor

díía	se	nos	casa...	Con	mi	nombre,	por	supuesto,	con	mi	nombre,	y	haga	luego	la	ley	lo	que
quiera.	Es	mi	hija	y	no	del	ladróón;	yo	la	he	criado.



XXII
––Y	bien,	¿¿quéé?	––le	preguntaba	Augusto	a	Vííctor	¿¿cóómo	habééis	recibido	al	intruso?
––¡¡Ah,	nunca	lo	hubiese	creíído,	nunca!	Todavíía	la	vííspera	de	nacer	nuestra	irritacióón

era	grandíísima.	Y	mientras	estaba	pugnando	por	venir	al	mundo	no	sabes	bien	los	insultos
que	me	lanzaba	mi	Elena.	««¡¡Túú,	túú	tienes	 la	culpa,	túú!	»»,	me	decíía.	Y	otras	veces:
««¡¡Quíítate	de	delante,	quíítate	de	mi	vista!	¿¿No	te	da	vergüüenza	de	estar	aquíí?	Si	me
muero,	tuya	seráá	 la	culpa.»»	Y	otras	veces:	««¡¡Esta	y	no	máás,	esta	y	no	máás!»»	Pero
nacióó	y	todo	ha	cambiado.	Parece	como	si	hubiéésemos	despertado	de	un	sueñño	y	como
si	acabááramos	de	casarnos.	Yo	me	he	quedado	ciego,	talmente	ciego;	ese	chiquillo	me	ha
cegado.	 Tan	 ciego	 estoy,	 que	 todos	 dicen	 que	mi	 Elena	 ha	 quedado	 con	 la	 preññez	 y	 el
parto	desfiguradíísima,	que	estáá	hecha	un	esqueleto	y	que	ha	envejecido	 lo	menos	diez
añños,	y	a	míí	me	parece	máás	 fresca,	máás	 lozana,	máás	 joven	y	hasta	máás	metida	en
carnes	que	nunca.
––Eso	me	recuerda,	Vííctor,	la	leyenda	del	fogueteiro	que	tengo	oíída	en	Portugal.
––Venga.
––Túú	 sabes	 que	 en	 Portugal	 eso	 de	 los	 fuegos	 artificiales,	 de	 la	 pirotecnia,	 es	 una

verdadera	bella	arte.	El	que	no	ha	visto	fuegos	artificiales	en	Portugal	no	sabe	todo	lo	que
se	puede	hacer	con	eso.	¡¡Y	quéé	nomenclatura,	Dios	míío!
––Pero	venga	la	leyenda.
––Alláá	 voy.	 Pues	 el	 caso	 es	 que	 habíía	 en	 un	 pueblo	 portuguéés	 un	 pirotéécnico	 o

fogueteiro	 que	 teníía	 una	 mujer	 hermosíísima,	 que	 era	 su	 consuelo,	 su	 encanto	 y	 su
orgullo.	Estaba	locamente	enamorado	de	ella,	pero	aúún	máás	era	orgullo.	Complacííase	en
dar	 dentera,	 por	 asíí	 decirlo,	 a	 los	 demáás	 mortales,	 y	 la	 paseaba	 consigo	 como
diciééndoles:	 ¿¿veis	esta	mujer?,	 ¿¿os	gusta?,	 ¿¿síí,	 eh?,	 ¡¡pues	es	 la	míía,	míía	 sola!,	 ¡¡y
fastidiarse!	No	hacíía	sino	ponderar	 las	excelencias	de	 la	hermosura	de	su	mujer	y	hasta
pretendíía	que	era	la	inspiradora	de	sus	máás	bellas	producciones	pirotéécnicas,	 la	musa
de	sus	fuegos	artificiales.	Y	hete	que	una	vez,	preparando	uno	de	estos,	mientras	estaba,
como	 de	 costumbre,	 su	 hermosa	mujer	 a	 su	 lado	 para	 inspirarle,	 se	 le	 prende	 fuego	 la
póólvora,	 hay	 una	 explosióón	 y	 tienen	 que	 sacar	 a	 marido	 y	 mujer	 desvanecidos	 y	 con
gravíísimas	quemaduras.	A	la	mujer	se	le	quemóó	buena	parte	de	la	cara	y	del	busto,	de	tal
manera	que	se	quedóó	horriblemente	desfigurada,	pero	éél,	el	fogueteiro,	tuvo	la	fortuna
de	 quedarse	 ciego	 y	 no	 ver	 el	 desfiguramiento	 de	 su	mujer.	 Y	 despuéés	 de	 esto	 seguíía
orgulloso	de	 la	hermosura	de	 su	mujer	 y	ponderáándola	a	 todos	y	 caminando	al	 lado	de
ella,	convertida	ahora	en	su	 lazarilla,	con	el	mismo	aire	y	talle	de	arrogante	desafíío	que
antes.	««¿¿Han	visto	ustedes	mujer	máás	hermosa?»»,	preguntaba,	y	todos,	sabedores	de
su	 historia,	 se	 compadecíían	 del	 pobre	 fogueteiro	 y	 le	 ponderaban	 la	 hermosura	 de	 su
mujer.
––Y	bien,	¿¿no	seguíía	siendo	hermosa	para	éél?
––Acaso	máás	que	antes,	como	para	ti	tu	mujer	despuéés	que	te	ha	dado	al	intruso.
––¡¡No	le	llames	asíí!
––Fue	cosa	tuya.
––Síí,	pero	no	quiero	oíírsela	a	otro.
––Eso	 pasa	mucho;	 el	mote	mismo	 que	 damos	 a	 alguien	 nos	 suena	muy	 de	 otro	modo

cuando	se	lo	oííamos	a	otro.
––Síí,	dicen	que	nadie	conoce	su	voz...
––Ni	su	cara.	Yo	por	lo	menos	séé	de	míí	decirte	que	una	de	las	cosas	que	me	dan	máás

pavor	es	quedarme	miráándome	al	espejo,	a	solas,	cuando	nadie	me	ve.	Acabo	por	dudar
de	mi	propia	existencia	a	imaginarme,	viééndome	como	otro,	que	soy	un	sueñño,	un	ente
de	ficcióón...
––Pues	no	te	mires	asíí...
––No	puedo	remediarlo.	Tengo	la	maníía	de	la	introspeccióón.
––Pues	acabaráás	como	los	faquires,	que	dicen	se	contemplan	el	propio	ombligo.
––Y	creo	que	si	uno	no	conoce	su	voz	ni	su	cara,	tampoco	conoce	nada	que	sea	suyo,	muy

suyo,	como	si	fuera	parte	de	éél...
––Su	mujer,	por	ejemplo.
––En	efecto;	se	me	antoja	que	debe	de	ser	imposible	conocer	a	aquella	mujer	con	quien

se	convive	y	que	acaba	por	formar	parte	nuestra.	¿¿No	has	oíído	aquello	que	decíía	uno	de
nuestros	máás	grandes	poetas,	Campoamor?



––No;	¿¿quéé	es	ello?
––Pues	 decíía	 que	 cuando	uno	 se	 casa,	 si	 lo	 hace	 enamorado	 de	 veras,	 al	 principio	 no

puede	 tocar	 el	 cuerpo	de	 su	mujer	 sin	 emberrenchinarse	 y	 encenderse	 en	deseo	 carnal,
pero	que	pasa	tiempo,	se	acostumbra,	y	 llega	un	díía	en	que	 lo	mismo	 le	es	 tocar	con	 la
mano	al	muslo	desnudo	de	su	mujer	que	al	propio	muslo	suyo,	pero	tambiéén	entonces,	si
tuvieran	que	cortarle	a	su	mujer	el	muslo	le	doleríía	como	si	le	cortasen	el	propio.
––Y	asíí	es,	en	verdad.	¡¡No	sabes	cóómo	sufríí	en	el	parto!
––Ella	máás.
––¡¡Quiéén	sabe...!	Y	ahora	como	es	ya	algo	míío,	parte	de	mi	ser,	me	he	dado	tan	poca

cuenta	de	eso	que	dicen	de	que	se	ha	desfigurado	y	afeado,	como	no	se	da	uno	cuenta	de
que	se	desfigura,	se	envejece	y	se	afea.
––Pero	¿¿crees	de	veras	que	uno	no	se	da	cuenta	de	que	se	envejece	y	afea?
––No,	aunque	lo	diga.	Si	la	cosa	es	continua	y	lenta.	Ahora,	si	de	repente	le	ocurre	a	uno

algo...	Pero	eso	de	que	se	sienta	uno	envejecer,	¡¡quiáá!;	lo	que	siente	uno	es	que	envejecen
las	 cosas	 en	 derredor	 de	 éél	 o	 que	 rejuvenecen.	 Y	 eso	 es	 lo	 úúnico	 que	 siento	 ahora	 al
tener	 un	 hijo.	 Porque	 ya	 sabes	 lo	 que	 suelen	 decir	 los	 padres	 seññalando	 a	 sus	 hijos:
««¡¡Estos,	 estos	 son	 los	que	nos	hacen	viejos!»»	Ver	crecer	al	hijo	es	 lo	máás	dulce	y	 lo
máás	terrible,	creo.	No	te	cases,	pues,	Augusto,	no	te	cases,	si	quieres	gozar	de	la	ilusióón
de	una	juventud	eterna.	––Y	¿¿quéé	voy	a	hacer	si	no	me	caso?,	¿¿en	quéé	voy	a	pasar	el
tiempo?	––Dedíícate	a	filóósofo.	––Y	¿¿no	es	acaso	el	matrimonio	la	mejor,	tal	vez	la	úúnica
escuela	de	filosofíía?
––¡¡No,	hombre,	no!	Pues	¿¿no	has	visto	cuáántos	y	cuáán	grandes	filóósofos	ha	habido

solteros?	 Que	 ahora	 recuerde,	 aparte	 de	 los	 que	 han	 sido	 frailes,	 tienes	 a	 Descartes,	 a
Pascal,	a	Spinoza,	a	Kant...
––¡¡No	me	hables	de	los	filóósofos	solteros!
––Y	de	Sóócrates,	¿¿no	recuerdas	cóómo	despachóó	de	su	lado	a	su	mujer	Jantipa,	el	díía

en	que	habíía	de	morirse,	para	que	no	le	perturbase?
––No	me	hables	 tampoco	de	eso.	No	me	resuelvo	a	creer	 sino	que	eso	que	nos	cuenta

Platóón	no	es	sino	una	novela...
––O	una	nivola...
––Como	quieras.
Y	rompiendo	bruscamente	la	voluptuosidad	de	la	conversacióón	se	salióó.
En	 la	 calle	 acercóósele	 un	mendigo	 diciééndole:	 ««¡¡Una	 limosna,	 por	Dios,	 seññorito,

que	tengo	siete	hijos...!»»	««¡¡No	haberlos	hecho!»»,	 le	contestóó	malhumorado	Augusto.
««Ya	quisiera	yo	haberle	visto	a	usted	en	mi	caso	––replicóó	el	mendigo,	aññadiendo––:	y
¿¿quéé	quiere	usted	que	hagamos	 los	 pobres	 si	 no	hacemos	hijos...	 para	 los	 ricos?»»	««
Tienes	razóón	––replicóó	Augusto––,	y	por	filóósofo,	¡¡ahíí	va,	toma!»»,	y	le	dio	una	peseta,
que	el	buen	hombre	se	fue	al	punto	a	gastar	a	la	taberna	próóxima.



XXIII
El	pobre	Augusto	estaba	consternado.	No	era	sóólo	que	se	encontrase,	como	el	asno	de

Buridáán,	entre	Eugenia	y	Rosario;	era	que	aquello	de	enamorarse	de	casi	 todas	 las	que
veíía,	en	vez	de	amenguáársele,	ííbale	en	medro.	Y	llegóó	a	descubrir	cosas	fatales.
––¡¡Vete,	vete,	Liduvina,	por	Dios!	¡¡Vete,	dééjame	solo!	¡¡Anda,	vete!	––le	decíía	una	vez

a	su	criada.
Y	 apenas	 ella	 se	 fue,	 apoyóó	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 la	 cabeza	 en	 las	 palmas	 de	 las

manos,	y	se	dijo:	««¡¡Esto	es	terrible,	verdaderamente	terrible!	¡¡Me	parece	que	sin	darme
cuenta	de	ello	me	voy	enamorando...	hasta	de	Liduvina!	¡¡Pobre	Domingo!	Sin	duda.	Ella,	a
pesar	de	sus	cincuenta	añños,	aúún	estáá	de	buen	ver,	y	sobre	todo	bien	metida	en	carnes,
y	 cuando	 alguna	 vez	 sale	 de	 la	 cocina	 con	 los	 brazos	 remangados	 y	 tan	 redondos...
¡¡Vamos,	que	esto	es	una	locura!	¡¡Y	esa	doble	barbilla	y	esos	pliegues	que	se	le	hacen	en
el	cuello...!	Esto	es	terrible,	terrible,	terrible...»»
««Ven	 acáá,	 Orfeo	 ––prosiguióó,	 cogiendo	 al	 perro––,	 ¿¿quéé	 crees	 túú	 que	 debo	 yo

hacer?	¿¿Cóómo	voy	a	defenderme	de	esto	hasta	que	al	fin	me	decida	y	me	case?	¡¡Ah,	ya!,
¡¡una	 idea,	 una	 idea	 luminosa,	Orfeo!	 Convirtamos	 a	 la	mujer,	 que	 asíí	me	 persigue,	 en
materia	de	estudio.	¿¿Quéé	te	parece	de	que	me	dedique	a	la	psicologíía	femenina?	Síí,	síí,
y	haréé	dos	monografíías,	pues	ahora	se	 llevan	mucho	las	monografíías;	una	se	titularáá:
Eugenia,	 y	 la	otra:	Rosario,	 aññadiendo:	estudio	 de	mujer.	 ¿¿Quéé	 te	 parece	de	mi	 idea,
Orfeo?»»
Y	decidióó	ir	a	consultarlo	con	Antolíín	S.	––o	sea	Sáánchez––	Paparrigóópulos,	que	por

entonces	se	dedicaba	a	estudios	de	mujeres,	aunque	máás	en	los	libros	que	no	en	la	vida.
Antolíín	S.	Paparrigóópulos	era	lo	que	se	dice	un	erudito,	un	joven	que	habíía	de	dar	a	la

patria	 díías	 de	 gloria	 dilucidando	 sus	 máás	 ignoradas	 glorias.	 Y	 si	 el	 nombre	 de	 S.
Paparrigóópulos	no	sonaba	aúún	entre	 los	de	aquella	 juventud	bulliciosa	que	a	 fuerza	de
ruido	 queríía	 atraer	 sobre	 síí	 la	 atencióón	 púública,	 era	 porque	 poseíía	 la	 verdadera
cualidad	ííntima	de	la	fuerza:	 la	paciencia,	y	porque	era	tal	su	respeto	al	púúblico	y	a	síí
mismo	que	dilataba	la	hora	de	su	presentacióón	hasta	que,	suficientemente	preparado,	se
sintiera	seguro	en	el	suelo	que	pisaba.
Muy	 lejos	 de	 buscar	 con	 cualquier	 novedad	 arlequinesca	 un	 efíímero	 renombre	 de

relumbróón	 cimentado	 sobre	 la	 ignorancia	 ajena,	 aspiraba	 en	 cuantos	 trabajos	 literarios
teníía	en	proyecto,	a	la	perfeccióón	que	en	lo	humano	cabe	y	a	no	salirse,	sobre	todo,	de
los	 linderos	de	 la	sensatez	y	del	buen	gusto.	No	queríía	desafinar	para	hacerse	oíír,	 sino
reforzar	con	su	voz,	debidamente	disciplinada,	la	hermosa	sinfoníía	genuinamente	nacional
y	castiza.
La	 inteligencia	de	S.	Paparrigóópulos	era	clara,	sobre	todo	clara,	de	una	transparencia

maravillosa,	 sin	nebulosidades	ni	 embolismos	de	ninguna	especie.	Pensaba	en	 castellano
neto,	sin	asomo	alguno	de	hóórridas	brumas	septentrionales	ni	dejos	de	decadentismos	de
bulevar	parisiense,	en	limpio	castellano,	y	asíí	era	como	pensaba	sóólido	y	hondo,	porque
lo	hacíía	con	el	alma	del	pueblo	que	lo	sustentaba	y	a	que	debíía	su	espííritu.	Las	nieblas
hiperbóóreas	le	parecíían	bien	entre	los	bebedores	de	cerveza	encabezada,	pero	no	en	esta
claríísima	Españña	de	esplendente	cielo	y	de	sano	Valdepeññas	enyesado.	Su	filosofíía	era
la	 del	malogrado	 Becerro	 de	 Bengoa,	 que	 despuéés	 de	 llamar	 tíío	 raro	 a	 Schopenhauer
aseguraba	que	no	se	le	habríían	ocurrido	a	este	las	cosas	que	se	le	ocurrieron,	ni	habríía
sido	pesimista,	de	haber	bebido	Valdepeññas	en	vez	de	cerveza,	y	que	decíía	tambiéén	que
la	neurastenia	proviene	de	meterse	uno	en	lo	que	no	le	importa	y	que	se	cura	con	ensalada
de	burro.
Convencido	S.	Paparrigóópulos	de	que	en	úúltima	instancia	todo	es	forma,	forma	máás
o	menos	interior,	el	universo	mismo	un	caleidoscopio	de	formas	enchufadas	las	unas	en

las	otras	y	de	que	por	la	forma	viven	cuantas	grandes	obras	salvan	los	siglos,	trabajaba	con
el	esmero	de	los	maravillosos	artíífices	del	Renacimiento	el	lenguaje	que	habíía	de	revestir
a	sus	futuros	trabajos.
Habíía	tenido	 la	virtuosa	fortaleza	de	resistir	a	todas	 las	corrientes	de	sentimentalismo

neo-romáántico	y	a	esa	moda	asoladora	por	 las	cuestiones	 llamadas	sociales.	Convencido
de	que	la	cuestióón	social	es	insoluble	aquíí	abajo,	de	que	habráá	siempre	pobres	y	ricos	y
de	 que	 no	 puede	 esperarse	 máás	 alivio	 que	 el	 que	 aporten	 la	 caridad	 de	 estos	 y	 la
resignacióón	de	 aquellos,	 apartaba	 su	 espííritu	 de	 disputas	 que	 a	 nada	úútil	 conducen	 y
refugiáábase	en	 la	puríísima	regióón	del	arte	 inmaculado,	adonde	no	alcanza	 la	broza	de



las	pasiones	y	donde	halla	el	hombre	consolador	refugio	para	 las	desilusiones	de	 la	vida.
Abominaba,	ademáás,	del	estééril	cosmopolitismo,	que	no	hace	sino	sumir	a	los	espííritus
en	 ensueñños	 de	 impotencia	 y	 en	 utopíías	 enervadoras,	 y	 amaba	 a	 esta	 su	 idolatrada
Españña,	tan	calumniada	cuanto	desconocida	de	no	pocos	de	sus	hijos;	a	esta	Españña	que
le	habíía	de	dar	la	materia	prima	de	los	trabajos	sobre	que	fundaríía	su	futura	fama.
Dedicaba	Paparrigóópulos	las	poderosas	energíías	de	su	espííritu	a	investigar	la	ííntima

vida	pasada	de	nuestro	pueblo,	y	era	su	labor	tan	abnegada	como	sóólida.	Aspiraba	nada
menos	que	a	resucitar	a	los	ojos	de	sus	compatriotas	nuestro	pasado	––es	decir,	el	presente
de	 sus	bisabuelos––,	 y	 conocedor	del	 engañño	de	 cuantos	 lo	 intentaban	a	pura	 fantasíía,
buscaba	 y	 rebuscaba	 en	 todo	 géénero	 de	 viejas	 memorias	 para	 levantar	 sobre
inconmovibles	sillares	el	edificio	de	su	erudita	ciencia	históórica.	No	habíía	suceso	pasado,
por	insignificante	que	pareciese,	que	no	tuviera	a	sus	ojos	un	precio	inestimable.
Sabíía	que	hay	que	aprender	a	ver	el	universo	en	una	gota	de	agua,	que	con	un	hueso

constituye	 el	 paleontóólogo	 el	 animal	 entero	 y	 con	 un	 asa	 de	 puchero	 toda	 una	 vieja
civilizacióón	el	arqueóólogo,	sin	desconocer	 tampoco	que	no	debe	mirarse	a	 las	estrellas
con	microscopio	y	con	telescopio	a	un	 infusorio,	como	los	humoristas	acostumbran	hacer
para	ver	turbio.	Mas	aunque	sabíía	que	un	asa	de	puchero	bastaba	al	arqueóólogo	genial
para	 reconstruir	 un	 arte	 enterrado	 en	 los	 limbos	 del	 olvido,	 como	 en	 su	modestia	 no	 se
teníía	por	genio,	preferíía	dos	asas	a	un	asa	sola			––cuantas	máás	asas	mejor––	y	preferíía
el	puchero	todo	al	asa	sola.
««Todo	lo	que	en	extensióón	parece	ganarse,	piéérdese	en	intensidad»»;	tal	era	su	lema.

Sabíía	 Paparrigóópulos	 que	 en	 un	 trabajo	 el	 máás	 especificado,	 en	 la	 máás	 concreta
monografíía	puede	verterse	una	filosofíía	entera,	y	creíía,	sobre	todo,	en	las	maravillas	de
la	 diferenciacióón	 del	 trabajo	 y	 en	 el	 enorme	 progreso	 aportado	 a	 las	 ciencias	 por	 la
abnegada	 legióón	 de	 los	 pincha-ranas,	 caza-vocablos,	 barrunta-fechas	 y	 cuenta-gotas	 de
toda	laya.
Tentaban	en	especial	su	atencióón	los	máás	arduos	y	enrevesados	problemas	de	nuestra

historia	 literaria,	 tales	 como	 el	 de	 la	 patria	 de	 Prudencio,	 aunque	 úúltimamente,	 a
consecuencia	decííase	de	unas	calabazas,	se	dedicaba	al	estudio	de	mujeres	españñolas	de
los	pasados	siglos.
En	 trabajos	 de	 ííndole	 al	 parecer	 insignificante	 era	 donde	 habíía	 que	 ver	 y	 admirar	 la

agudeza,	la	sensatez,	la	perspicacia,	la	maravillosa	intuicióón	históórica	y	la	penetracióón
críítica	de	S.	Paparrigóópulos.	Habíía	que	ver	sus	cualidades	asíí,	aplicadas	y	en	concreto,
sobre	 lo	 vivo,	 y	 no	 en	 abstracta	 y	 pura	 teoríía;	 habíía	 que	 verle	 en	 la	 suerte.	 Cada
disertacióón	 de	 aquellas	 era	 todo	 un	 curso	 de	 lóógica	 inductiva,	 un	 monumento	 tan
maravilloso	como	 la	obra	de	Lionnet	acerca	de	 la	oruga	del	sauce,	y	una	muestra,	 sobre
todo,	de	lo	que	es	el	austero	amor	a	la	santa	Verdad.	Huíía	de	la	ingeniosidad	como	de	la
peste	y	creíía	que	sóólo	acostumbráándonos	a	respetar	a	la	divina	Verdad,	aun	en	lo	máás
pequeñño,	podremos	rendirle	el	debido	culto	en	lo	grande.
Preparaba	 una	 edicióón	 popular	 de	 los	 apóólogos	 de	 Calila	 y	 Dimna	 con	 una

introduccióón	acerca	de	la	influencia	de	la	literatura	ííndica	en	la	Edad	Media	españñola,	y
ojaláá	 hubiese	 llegado	 a	 publicarla,	 porque	 su	 lectura	 habríía	 apartado,	 de	 seguro,	 al
pueblo	de	 la	 taberna	y	de	perniciosas	doctrines	de	 imposibles	 redenciones	econóómicas.
Pero	 las	 dos	 obras	 magnas	 que	 proyectaba	 Paparrigóópulos	 eran	 una	 historia	 de	 los
escritores	 oscuros	 españñoles,	 es	 decir,	 de	 aquellos	 que	 no	 figuran	 en	 las	 histories
literarias	corrientes	o	figuran	sóólo	en	ráápida	mencióón	por	la	supuesta	insignificancia	de
sus	obras,	corrigiendo	asíí	la	injusticia	de	los	tiempos,	injusticia	que	tanto	deploraba	y	aun
temíía,	y	era	otra	su	obra	acerca	de	aquellos	cuyas	obras	se	hen	perdido	sin	que	nos	quede
máás	que	la	mencióón	de	sus	nombres	y	a	lo	sumo	la	de	los	tíítulos	de	las	que	escribieron.
Y	estaba	a	punto	de	acometer	la	historia	de	aquellos	otros	que	habiendo	pensado	escribir
no	llegaron	a	hacerlo.
Para	el	mejor	logro	de	sus	empresas,	una	vez	nutrido	del	sustancioso	meollo	de	nuestra

literatura	nacional,	se	habíía	baññado	en	las	extranjeras,	y	como	esto	se	le	hacíía	penoso,
pues	era	torpe	para	lenguas	extranjeras	y	su	aprendizaje	exige	tiempo	que	para	máás	altos
estudios	necesitaba,	recurrióó	a	un	notable	expediente,	aprendido	de	su	ilustre	maestro.	Y
era	 que	 leíía	 las	 principales	 obras	 de	 críítica	 a	 historia	 literaria	 que	 en	 el	 extranjero	 se
publicaran,	 siempre	 que	 las	 hallase	 en	 trances,	 y	 una	 vez	 que	 habíía	 cogido	 la	 opinióón
media	 de	 los	 crííticos	máás	 reputados,	 respecto	 a	 este	 o	 aquel	 autor,	 hojeáábalo	 en	 un
periquete	 para	 cumplir	 con	 su	 conciencia	 y	 quedar	 libre	 para	 rehacer	 juicios	 ajenos	 sin
mengua	de	su	escrupulosa	integridad	de	críítico.
Vese,	pues,	que	no	era	S.	Paparrigóópulos	uno	de	esos	jóóvenes	espííritus	vagabundos	y

errááticos	que	se	pasean	sin	rumbo	fijo	por	los	dominios	del	pensamiento	y	de	la	fantasíía,
lanzando	acaso	acáá	y	alláá	tal	cual	fugitivo	chispazo,	¡¡no!	Sus	tendencias	eran	rigurosa	y



sóólidamente	itinerarias;	era	de	los	que	van	a	alguna	parte.	Si	en	sus	estudios	no	habríía
de	 aparecer	 nada	 saliente	 deberííase	 a	 que	 en	 ellos	 todo	 era	 cima,	 siendo	 a	 modo	 de
mesetas,	 trasunto	 fiel	 de	 las	 vastas	 y	 soleadas	 llanuras	 castellanas	 donde	 ondea	 la	mies
dorada	y	sustanciosa.
¡¡Asíí	diera	la	Providencia	a	Españña	muchos	Antolines	Sáánchez	Paparrigóópulos!	Con

ellos,	 haciééndonos	 todos	 dueñños	 de	 nuestro	 tradicional	 peculio,	 podrííamos	 sacarle
pingüües	 rendimientos,	 Paparrigóópulos	 aspiraba	 ––y	 aspire,	 pues	 aúún	 vive	 y	 sigue
preparando	 sus	 trabajos––	 a	 introducir	 la	 reja	 de	 su	 arado	 críítico,	 aunque	 sóólo	 sea	 un
centíímetro	máás	que	los	aradores	que	le	habíían	precedido	en	su	campo,	para	que	la	mies
crezca,	merced	 a	 nuevos	 jugos,	máás	 lozana	 y	 granen	mejor	 las	 espigas	 y	 la	 harina	 sea
máás	rice	y	comamos	los	españñoles	mejor	pan	espiritual	y	máás	barato.
Hemos	 dicho	 que	 Paparrigóópulos	 sigue	 trabajando	 y	 preparando	 sus	 trabajos	 para

darlos	a	la	luz.	Y	asíí	es.	Augusto	habíía	tenido	noticia	de	los	estudios	de	mujeres	a	que	se
dedicaba	por	 comunes	 amigos	 de	 uno	 y	 de	 otro,	 pero	 no	 habíía	 publicado	nada	ni	 lo	 ha
publicado	todavíía.
No	 faltan	 otros	 eruditos	 que	 con	 la	 caracteríística	 caridad	 de	 la	 especie,	 habiendo

vislumbrado	 a	 Paparrigóópulos	 y	 envidiosos	 de	 antemano	 de	 la	 fama	 que	 prevéén	 le
espera,	 tratan	 de	 empequeññecerle.	 Tal	 hay	 que	 dice	 de	 Paparrigóópulos	 que,	 como	 el
zorro,	borra	con	el	jopo	sus	propias	huellas,	dando	luego	vueltas	y	máás	vueltas	por	otros
derroteros	para	despistar	al	cazador	y	que	no	se	sepa	por	dóónde	fue	a	atrapar	la	gallina,
cuando	 si	 de	 algo	 peca	 es	 de	 dejar	 en	 pie	 los	 andamios,	 una	 vez	 acabada	 la	 torre,
impidiendo	asíí	que	se	admire	y	vea	bien	esta.	Otro	le	llama	desdeññosamente	concinador,
como	si	el	de	concionar	no	fuese	arte	supremo.	El	de	máás	alláá	le	acusa,	ya	de	traducir,	ya
de	arreglar	ideas	tomadas	del	extranjero,	olvidando	que	al	revestirlas	Paparrigóópulos	en
tan	neto,	castizo	y	transparente	castellano	como	es	el	suyo,	las	hace	castellanas	y	por	ende
propias,	 no	de	 otro	modo	que	hizo	 el	 padre	 Isla	 propio	 el	Gil	Blas	 de	 Lesage.	 Alguno	 le
moteja	de	que	su	principal	apoyo	es	su	honda	fe	en	la	ignorancia	ambiente,	desconociendo
el	que	asíí	le	juzga	que	la	fe	es	trasportadora	de	montaññas.	Pero	la	suprema	injusticia	de
estos	 y	 otros	 rencorosos	 juicios	 de	 gentes	 a	 quienes	 Paparrigóópulos	 ningúún	 mal	 ha
hecho,	su	injusticia	notoria,	se	veráá	bien	clara	con	sóólo	tener	en	cuenta	que	todavíía	no
ha	dado	Paparrigóópulos	nada	a	luz	y	que	todos	los	que	le	muerden	los	zancajos	hablan	de
oíídas	y	por	no	callar.
No	se	puede,	en	fin,	escribir	de	este	erudito	singular	sino	con	reposada	serenidad	y	sin

efectismos	nivolescos	de	ninguna	clase.
En	este	hombre,	quiero	decir,	en	este	erudito,	pues,	pensóó	Augusto,	sabedor	de	que	se

dedicaba	a	estudios	de	mujeres,	claro	estáá	que	en	los	libros,	que	es	tratáándose	de	ellas	lo
menos	 expuesto,	 y	 de	 mujeres	 de	 pasados	 siglos,	 que	 son	 tambiéén	 mucho	 menos
expuestas	para	quien	las	estudia	que	las	mujeres	de	hoy.
A	este	Antolíín,	erudito	solitario	que	por	timidez	de	dirigirse	a	 las	mujeres	en	 la	vida	y

para	vengarse	de	esa	timidez	las	estudiaba	en	los	libros,	fue	a	quien	acudióó	a	ver	Augusto
para	de	éél	aconsejarse.
No	bien	le	hubo	expuesto	su	propóósito	prorrumpióó	el	erudito:
––¡¡Ay,	pobre	seññor	Péérez,	cóómo	le	compadezco	a	usted!	¿¿Quiere	estudiar	a	la	mujer?

Tarea	le	mando...
––Como	usted	la	estudia...
––Hay	que	sacrificarse.	El	estudio,	y	estudio	oscuro,	paciente,	silencioso,	es	mi	razóón	de

ser	 en	 la	 vida.	 Pero	 yo,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 soy	 un	 modesto,	 modestíísimo	 obrero	 del
pensamiento,	 que	 acopio	 y	 ordeno	materiales	 para	que	otros	que	 vengan	detráás	de	míí
sepan	aprovecharlos.	La	obra	humana	es	colectiva;	nada	que	no	sea	colectivo	es	ni	sóólido
ni	durable...
––¿¿Y	 las	 obras	de	 los	grandes	genios?	La	Divina	Comedia,	 la	Eneida,	 una	 tragedia	de

Shakespeare,	un	cuadro	de	Veláázquez...
––Todo	eso	es	colectivo,	mucho	máás	colectivo	de	lo	que	se	cree.	La	Divina	Comedia,	por

ejemplo,	fue	preparada	por	toda	una	serie...
––Síí,	ya	séé	eso.
––Y	respecto	a	Veláázquez...	a	propóósito,	¿¿conoce	usted	el	libro	de	Justi	sobre	éél?
Para	Antolíín,	el	principal,	casi	el	úúnico	valor	de	las	grandes	obras	maestras	del	ingenio

humano,	 consiste	 en	 haber	 provocado	 un	 libro	 de	 críítica	 o	 de	 comentario;	 los	 grandes
artistas,	 poetas,	 pintores,	 múúsicos,	 historiadores,	 filóósofos,	 han	 nacido	 para	 que	 un
erudito	haga	 su	biografíía	 y	un	críítico	 comente	 sus	obras,	 y	una	 frase	cualquiera	de	un
gran	escritor	directo	no	adquiere	valor	hasta	que	un	erudito	no	la	repite	y	cita	la	obra,	la
edicióón	 y	 la	 páágina	 en	 que	 la	 expuso.	 Y	 todo	 aquello	 de	 la	 solidaridad	 del	 trabajo
colectivo	 no	 era	 máás	 que	 envidia	 a	 impotencia.	 Pertenecíía	 a	 la	 clase	 de	 esos



comentadores	de	Homero	que	si	Homero	mismo	redivivo	entrase	en	su	oficina	cantando	le
echaríían	a	empellones	porque	 les	estorbaba	el	 trabajar	 sobre	 los	 textos	muertos	de	 sus
obras	y	buscar	un	apax	cualquiera	en	ellas.
––Pero,	bien,	¿¿quéé	opina	usted	de	la	psicologíía	femenina?	––le	preguntóó	Augusto.
––Una	pregunta	asíí,	tan	vaga,	tan	genéérica,	tan	en	abstracto,	no	tiene	sentido	preciso

para	 un	 modesto	 investigador	 como	 yo,	 amigo	 Péérez,	 para	 un	 hombre	 que	 no	 siendo
genio,	ni	deseando	serlo...
––¿¿Ni	deseando?
––Síí,	ni	deseando.	Es	mal	oficio.	Pues	bien,	esa	pregunta	carece	de	sentido	preciso	para

míí.	El	contestarla	exigiríía...
––Síí,	vamos,	como	aquel	otro	cofrade	de	usted	que	escribióó	un	libro	sobre	psicologíía

del	pueblo	españñol	y	siendo,	al	parecer,	españñol	éél	y	viviendo	entre	españñoles,	no	se	le
ocurrióó	sino	decir	que	este	dice	esto	y	aquel	aquello	otro	y	hacer	una	bibliografíía.
––¡¡Ah,	la	bibliografíía!	Síí,	ya	séé...
––No,	no	siga	usted,	amigo	Paparrigóópulos,	y	díígame	lo	máás	concretamente	que	sepa

y	pueda	quéé	le	parece	de	la	psicologíía	femenina.
––Habríía	que	empezar	por	plantear	una	primera	cuestióón	y	es	 la	de	si	 la	mujer	 tiene

alma.
––¡¡Hombre!
––Ah,	no	sirve	desecharla	asíí,	tan	en	absoluto...
««¿¿La	tendráá	éél?»»	,	pensóó	Augusto,	y	luego:
––Bueno,	pues	de	lo	que	en	las	mujeres	hace	las	veces	de	alma...	¿¿quéé	cree	usted?
––¿¿Me	promete	usted,	amigo	Péérez,	guardarme	el	secreto	de	 lo	que	 le	voy	a	decir?...

Aunque,	no,	no,	usted	no	es	erudito.
––¿¿Quéé	quiere	usted	decir	con	eso?
––Que	usted	no	es	uno	de	esos	que	estáán	a	robarle	a	uno	lo	úúltimo	que	le	hayan	oíído	y

darlo	como	suyo...
––Pero	¿¿esas	tenemos...?
––Ay,	amigo	Péérez,	el	erudito	es	por	naturaleza	un	ladronzuelo;	se	lo	digo	a	usted	yo,	yo,

yo	que	 lo	 soy.	Los	eruditos	andamos	a	quitarnos	unos	a	otros	 las	pequeññas	cositas	que
averiguamos	y	a	impedir	que	otro	se	nos	adelante.
––Se	 comprende:	 el	 que	 tiene	 almacéén	 guarda	 su	 géénero	 con	máás	 celo	 que	 el	 que

tiene	fáábrica;	hay	que	guardar	el	agua	del	pozo,	no	la	del	manantial.
––Puede	 ser.	Pues	bien,	 si	 usted,	que	no	es	erudito,	me	promete	guardarme	el	 secreto

hasta	que	yo	lo	revele,	le	diréé	que	he	encontrado	en	un	oscuro	y	casi	desconocido	escritor
holandéés	del	siglo	XVII	una	interesantíísima	teoríía	respecto	al	alma	de	la	mujer...
––Veáámosla.
––Dice	 ese	 escritor,	 y	 lo	 dice	 en	 latíín,	 que	 asíí	 como	 cada	 hombre	 tiene	 su	 alma,	 las

mujeres	todas	no	tienen	sino	una	sola	y	misma	alma,	un	alma	colectiva,	algo	asíí	como	el
entendimiento	 agente	 de	 Averroes,	 repartida	 entre	 todas	 ellas.	 Y	 aññade	 que	 las
diferencias	que	se	observan	en	el	modo	de	sentir,	pensar	y	querer	de	cada	mujer	provienen
no	máás	que	de	las	diferencias	del	cuerpo,	debidas	a	raza,	clima,	alimentacióón,	etc.,	y	que
por	eso	son	tan	insignificantes.	Las	mujeres,	dice	ese	escritor,	se	parecen	entre	síí	mucho
máás	que	los	hombres	y	es	porque	todas	son	una	sola	y	misma	mujer...
––Ve	ahíí	por	quéé,	amigo	Paparrigóópulos,	asíí	que	me	enamoréé	de	una	me	sentíí	 en

seguida	enamorado	de	todas	las	demáás.
––¡¡Claro	 estáá!	 Y	 aññade	 ese	 interesantíísimo	 y	 casi	 desconocido	 ginecóólogo	 que	 la

mujer	tiene	mucha	máás	individualidad,	pero	mucha	menos	personalidad,	que	el	hombre;
cada	una	de	ellas	se	siente	máás	ella,	máás	individual,	que	cada	hombre,	pero	con	menos
contenido.
––Síí,	síí,	creo	entrever	lo	que	sea.
––Y	 por	 eso,	 amigo	Péérez,	 lo	mismo	da	 que	 estudie	 usted	 a	 una	mujer	 o	 a	 varias.	 La

cuestióón	es	ahondar	en	aquella	a	cuyo	estudio	usted	se	dedique.
––Y	¿¿no	seríía	mejor	tomar	dos	o	máás	para	poder	hacer	el	estudio	comparativo?	Porque

ya	sabe	usted	que	ahora	se	lleva	mucho	esto	de	lo	comparativo...
––En	 efecto,	 la	 ciencia	 es	 comparacióón;	 mas	 en	 punto	 a	 mujeres	 no	 es	 menester

comparar.	Quien	conozca	una,	una	sola	bien,	las	conoce	todas,	conoce	a	la	Mujer.	Ademáás,
ya	sabe	usted	que	todo	lo	que	se	gana	en	extensióón	se	pierde	en	intensidad.
––En	efecto,	y	yo	deseo	dedicarme	al	cultivo	intensivo	y	no	al	extensivo	de	la	mujer.	Pero

dos	por	lo	menos...	por	lo	menos	dos...
––¡¡No,	 dos	 no!,	 ¡¡de	 ninguna	 manera!	 De	 no	 contentarse	 con	 una,	 que	 yo	 creo	 es	 lo

mejor	y	es	bastante	tarea,	por	lo	menos	tres.	La	dualidad	no	cierra.
––¿¿Cóómo	que	no	cierra	la	dualidad?



––Claro	 estáá.	 Con	 dos	 lííneas	 no	 se	 cierra	 espacio.	 El	 máás	 sencillo	 políígono	 es	 el
triáángulo.	Por	lo	menos	tres.
––Pero	el	triáángulo	carece	de	profundidad.	El	máás	sencillo	poliedro	es	el	tetraedro;	de

modo	que	por	lo	menos	cuatro.
––Pero	dos	no,	¡¡nunca!	De	pasar	de	una,	por	lo	menos	tres.	Pero	ahonde	usted	en	una.
––Tal	es	mi	propóósito.



XXIV
Cuando	salióó	Augusto	de	su	entrevista	con	Paparrigóópulos	ííbase	diciendo:	««De	modo

que	 tengo	 que	 renunciar	 a	 una	 de	 las	 dos	 o	 buscar	 una	 tercera.	 Aunque	 para	 esto	 del
estudio	psicolóógico	bien	me	puede	servir	de	tercer	téérmino,	de	téérmino	puramente	ideal
de	comparacióón,	Liduvina.	Tengo,	pues,	tres:	Eugenia,	que	me	habla	a	la	imaginacióón,	a
la	 cabeza;	Rosario,	 que	me	 habla	 al	 corazóón,	 y	 Liduvina,	mi	 cocinera,	 que	me	 habla	 al
estóómago.	 Y	 cabeza,	 corazóón	 y	 estóómago	 son	 las	 tres	 facultades	 del	 alma	 que	 otros
llaman	 inteligencia,	 sentimiento	 y	 voluntad.	 Se	 piensa	 con	 la	 cabeza,	 se	 siente	 con	 el
corazóón	y	se	quiere	con	el	estóómago.	¡¡Esto	es	evidente!	Y	ahora...»»
««Ahora	 ––prosiguióó	pensando––,	 ¡¡una	 idea	 luminosa,	 luminosíísima!	Voy	a	 fingir	que

quiero	 pretender	 de	 nuevo	 a	Eugenia,	 voy	 a	 solicitarla	 de	 nuevo,	 a	 ver	 si	me	 admite	 de
novio,	 de	 futuro	 marido,	 claro	 que	 no	 máás	 que	 para	 probarla,	 como	 un	 experimento
psicolóógico	 y	 seguro	 como	 estoy	 de	 que	 ella	 me	 rechazaráá...	 ¡¡pues	 no	 faltaba	 máás!
Tiene	 que	 rechazarme.	 Despuéés	 de	 lo	 pasado,	 despuéés	 de	 lo	 que	 en	 nuestra	 úúltima
entrevista	me	dijo,	no	es	posible	ya	que	me	admita.	Es	una	mujer	de	palabra,	creo.	Mas...
¿¿es	 que	 las	 mujeres	 tienen	 palabra?,	 ¿¿es	 que	 la	 mujer,	 la	 Mujer,	 asíí,	 con	 letra
mayúúscula,	 la	 úúnica,	 la	 que	 se	 reparte	 entre	millones	 de	 cuerpos	 femeninos	 y	máás	 o
menos	hermosos	––máás	bien	máás	que	menos––;	es	que	la	Mujer	estáá	obligada	a	guardar
su	palabra?	Eso	de	guardar	su	palabra,	¿¿no	es	acaso	masculino?	Pero	¡¡no,	no!	Eugenia	no
puede	admitirme;	no	me	quiere.	No	me	quiere	y	aceptóó	ya	mi	dáádiva.	Y	 si	aceptóó	mi
dáádiva	y	la	disfruta,	¿¿para	quéé	va	a	quererme?»»
««Pero...	¿¿y	si,	volviééndose	atráás	de	lo	que	me	dijo	––pensóó	luego––,	me	dice	que	síí	y

me	acepta	como	novio,	como	 futuro	marido?	Porque	hay	que	ponerse	en	 todo.	¿¿Y	si	me
acepta?,	 digo.	 ¡¡Me	 fastidia!	 ¡¡Me	 pesca	 con	 mi	 propio	 anzuelo!	 ¡¡Eso	 síí	 que	 seríía	 el
pescador	pescado!	Pero	¡¡no,	no!,	¡¡no	puede	ser!	¿¿Y	si	es?	¡¡Ah!	entonces	no	queda	sino
resignarse.	¿¿Resignarse?	Síí,	resignarse.	Hay	que	saber	resignarse	a	la	buena	fortuna.	Y
acaso	la	resignacióón	a	la	dicha	es	la	ciencia	máás	difíícil.	¿¿No	nos	dice	Pííndaro	que	las
desgracias	todas	de	Táántalo	le	provinieron	de	no	haber	podido	digerir	su	felicidad?	¡¡Hay
que	digerir	la	felicidad!	Y	si	Eugenia	me	dice	que	síí,	si	me	acepta,	entonces...	¡¡vencióó	la
psicologíía!	¡¡Viva	la	psicologíía!	Pero	¡¡no,	no,	no!	No	me	aceptaráá,	no	puede	aceptarme,
aunque	sóólo	sea	por	salirse	con	la	suya.	Una	mujer	como	Eugenia	no	da	su	brazo	a	torcer;
la	Mujer,	cuando	se	pone	frente	al	Hombre	a	ver	cuáál	es	de	máás	tesóón	y	constancia	en
sus	propóósitos,	es	capaz	de	todo.	¡¡No,	no	me	aceptaráá!»»
––Rosarito	le	espera.
Con	 tres	 palabras,	 preññadas	 de	 sentimientos,	 interrumpióó	 Liduvina	 el	 curso	 de	 las

reflexiones	de	su	amo.
––Di,	Liduvina,	¿¿crees	túú	que	 las	mujeres	sois	 fieles	a	 lo	que	una	vez	hayááis	dicho?,

¿¿sabééis	guardar	vuestra	palabra?
––Segúún	y	conforme.
––Síí,	 el	 estribillo	de	 tu	marido.	Pero	 contesta	derechamente	y	no	como	acostumbrááis

hacer	 las	mujeres,	que	 rara	vez	contestááis	a	 lo	que	se	os	pregunta,	 sino	a	 lo	que	se	os
figuraba	que	se	os	iba	a	preguntar.
––Y	¿¿quéé	es	lo	que	usted	quiso	preguntarme?
––Que	si	vosotras	las	mujeres	guardááis	una	palabra	que	hubiééseis	dado.
––Segúún	la	palabra.
––¿¿Cóómo	segúún	la	palabra?
––Pues	claro	estáá.	Unas	palabras	se	dan	para	guardarlas	y	otras	para	no	guardarlas.	Ya

nadie	se	engañña,	porque	es	valor	entendido...
––Bueno,	bueno,	di	a	Rosario	que	entre.
Y	cuando	Rosario	entróó	preguntóóle	Augusto:
––Di	Rosario,	¿¿quéé	crees	túú,	que	una	mujer	debe	guardar	la	palabra	que	dio	o	que	no

debe	guardarla?
––No	recuerdo	haberle	dado	a	usted	palabra	alguna...
––No	se	trata	de	eso,	sino	de	si	debe	o	no	una	mujer	guardar	la	palabra	que	dio...
––Ah,	síí,	lo	dice	usted	por	la	otra...	por	esa	mujer...
––Por	lo	que	lo	diga;	¿¿quéé	crees	túú?
––Pues	yo	no	entiendo	de	esas	cosas...
––¡¡No	importa!



––Bueno,	ya	que	usted	se	empeñña,	le	diréé	que	lo	mejor	es	no	dar	palabra	alguna.
––¿¿Y	si	se	ha	dado?
––No	haberlo	hecho.
««Estáá	 visto	 ––se	 dijo	 Augusto––	 que	 a	 esta	mozuela	 no	 la	 saco	 de	 ahíí.	 Pero	 ya	 que

estáá	aquíí,	voy	a	poner	en	juego	la	psicologíía,	a	llevar	a	cabo	un	experimento.»»
––¡¡Ven	acáá,	siééntate	aquíí!	––y	le	ofrecióó	sus	rodillas.
La	 muchacha	 obedecióó	 tranquilamente	 y	 sin	 inmutarse,	 como	 a	 cosa	 acordada	 y

prevista.	 Augusto	 en	 cambio	 quedóóse	 confuso	 y	 sin	 saber	 por	 dóónde	 empezar	 su
experiencia	psicolóógica.	Y	como	no	sabíía	quéé	decir,	pues...	hacíía.	Apretaba	a	Rosario
contra	 su	 pecho	 anhelante	 y	 le	 cubríía	 la	 cara	 de	 besos,	 diciééndose	 entre	 tanto:	 ««Me
parece	 que	 voy	 a	 perder	 la	 sangre	 fríía	 necesaria	 para	 la	 investigacióón	 psicolóógica.»»
Hasta	que	de	pronto	se	detuvo,	parecióó	calmarse,	apartóó	a	Rosario	algo	de	síí	y	la	dijo	de
repente:
––Pero	¿¿no	sabes	que	quiero	a	otra	mujer?
Rosario	se	callóó,	miráándole	fijamente	y	encogiééndose	de	hombros.
––Pero	¿¿no	lo	sabes?	––repitióó	éél.
––¿¿Y	a	míí	quéé	me	importa	eso	ahora	...?
––¿¿Cóómo	que	no	te	importa?
––¡¡Ahora,	no!	Ahora	me	quiere	usted	a	míí,	me	parece.
––Y	a	míí	tambiéén	me	parece,	pero...
Y	entonces	ocurrióó	algo	insóólito,	algo	que	no	entraba	en	las	previsiones	de	Augusto,	en

su	programa	de	experiencia	psicolóógica	sobre	la	Mujer,	y	es	que	Rosario,	bruscamente,	le
enlazóó	los	brazos	al	cuello	y	empezóó	a	besarle.	Apenas	si	el	pobre	hombre	tuvo	tiempo
para	pensar:	««Ahora	soy	yo	el	experimentado;	esta	mozuela	estáá	haciendo	estudios	de
psicologíía	masculina.»»	Y	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacíía	sorprendióóse	acariciando	con
las	temblorosas	manos	las	pantorrillas	de	Rosario.
Levantóóse	de	pronto	Augusto,	 levantóó	 luego	en	vilo	a	Rosario	y	 la	echóó	en	el	sofáá.

Ella	se	dejaba	hacer,	con	el	rostro	encendido.	Y	éél,	 teniééndola	sujeta	de	 los	brazos	con
sus	dos	manos,	se	le	quedóó	mirando	a	los	ojos.
––¡¡No	los	cierres,	Rosario,	no	los	cierres,	por	Dios!	ÁÁbrelos.	Asíí,	asíí,	cada	vez	máás.

Dééjame	que	me	vea	en	ellos,	tan	chiquitito...
Y	al	verse	a	síí	mismo	en	aquellos	ojos	como	en	un	espejo	vivo,	 sintióó	que	 la	primera

exaltacióón	se	le	iba	templando.
––Dééjame	que	me	vea	en	ellos	como	en	un	espejo,	que	me	vea	tan	chiquitito...	Sóólo	asíí

llegaréé	a	conocerme...	viééndome	en	ojos	de	mujer..
Y	 el	 espejo	 le	 miraba	 de	 un	 modo	 extrañño.	 Rosario	 pensaba:	 ««Este	 hombre	 no	 me

parece	como	los	demáás;	debe	de	estar	loco.»»
Apartóóse	 de	 pronto	 de	 ella	 Augusto,	 se	 miróó	 a	 síí	 mismo,	 y	 luego	 se	 palpóó,

exclamando	al	cabo:
––Y	ahora,	Rosario,	perdóóname.
––¿¿Perdonarle?,	¿¿por	quéé?
Y	habíía	en	la	voz	de	la	pobre	Rosario	máás	miedo	que	otro	sentimiento	alguno.	Sentíía

deseos	 de	 huir,	 porque	 ella	 se	 decíía:	 ««Cuando	 uno	 empieza	 a	 decir	 o	 hacer
incongruencias	 no	 séé	 adóónde	 va	 a	 parar.	Este	hombre	 seríía	 capaz	de	matarme	en	un
arrebato	de	locura.»»	Y	le	brotaron	unas	láágrimas.
––¿¿Lo	 ves?	 ––le	 dijo	 Augusto––,	 ¿¿lo	 ves?	 Síí,	 perdóóname,	 Rosarito,	 perdóóname;	 no

sabíía	lo	que	me	hacíía.
Y	ella	pensóó:	««Lo	que	no	sabe	es	lo	que	no	se	hace.»»
––Y	ahora,	¡¡vete,	vete!
––¿¿Me	echa	usted?
––No,	me	defiendo.	¡¡No	te	echo,	no!	¡¡Dios	me	libre!	Si	quieres	me	iréé	yo	y	te	quedas

aquíí	túú,	para	que	veas	que	no	te	echo.
««Decididamente,	no	estáá	bueno»»,	pensóó	ella	y	sintióó	láástima	de	éél.
––Vete,	vete,	y	no	me	olvides,	¿¿eh?	––le	cogióó	de	la	barbilla,	acariciáándosela––.	No	me

olvides,	no	olvides	al	pobre	Augusto.
La	abrazóó	y	la	dio	un	largo	y	apretado	beso	en	la	boca.	Al	salir	la	muchacha	le	dirigióó

una	mirada	 llena	de	un	misterioso	miedo.	Y	 apenas	 ella	 salióó,	 pensóó	para	 síí	Augusto:
««Me	 desprecia,	 indudablemente	 me	 desprecia;	 he	 estado	 ridíículo,	 ridíículo,	 ridíículo...
Pero	¿¿quéé	sabe	ella,	pobrecita,	de	estas	cosas?	¿¿Quéé	sabe	ella	de	psicologíía?»»
Si	 el	 pobre	 Augusto	 hubiese	 podido	 entonces	 leer	 en	 el	 espííritu	 de	 Rosario	 habrííase

desesperado	máás.	 Porque	 la	 ingenua	mozuela	 iba	 pensando:	 ««Cualquier	 díía	 vuelvo	 a
darme	yo	un	rato	asíí	a	beneficio	de	la	otra	próójima...»»
ÍÍbale	 volviendo	 la	 exaltacióón	 a	 Augusto.	 Sentíía	 que	 el	 tiempo	 perdido	 no	 vuelve



trayendo	 las	 ocasiones	 que	 se	 desperdiciaron.	 Entróóle	 una	 rabia	 contra	 síí	 mismo.	 Sin
saber	quéé	hacíía	y	por	ocupar	el	tiempo	llamóó	a	Liduvina	y	al	verla	ante	síí,	tan	serena,
tan	 rolliza,	 sonriééndose	 maliciosamente,	 fue	 tal	 y	 tan	 insóólito	 el	 sentimiento	 que	 le
invadióó,	 que	 diciééndole:	 ««¡¡Vete,	 vete,	 vete!»»,	 se	 salióó	 a	 la	 calle.	 Es	 que	 temióó	 un
momento	no	poder	contenerse	y	asaltar	a	Liduvina.
Al	salir	a	la	calle	se	encalmóó.	La	muchedumbre	es	como	un	bosque;	le	pone	a	uno	en	su

lugar,	le	reencaja.
««¿¿Estaréé	 bien	 de	 la	 cabeza?»»,	 iba	 pensando	 Augusto.	 ««¿¿No	 seráá	 acaso	 que

mientras	yo	creo	 ir	 formalmente	por	 la	 calle,	 como	 las	personas	normales	 ––¿¿y	quéé	es
una	persona	normal?––,	vaya	haciendo	gestos,	contorsiones	y	pantomimas,	y	que	la	gente
que	yo	creo	pasa	sin	mirarme	o	que	me	mira	indiferentemente	no	sea	asíí,	sino	que	estáán
todos	 fijos	 en	míí	 y	 riééndose	 o	 compadeciééndome...?	 Y	 esta	 ocurrencia,	 ¿¿no	 es	 acaso
locura?	¿¿Estaréé	de	veras	loco?	Y	en	úúltimo	caso,	aunque	lo	estéé,	¿¿quéé?	Un	hombre
de	corazóón,	sensible,	bueno,	si	no	se	vuelve	loco	es	por	ser	un	perfecto	majadero.	El	que
no	 estáá	 loco	 es	 o	 tonto	 o	 pillo.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir,	 claro	 estáá,	 que	 los	 pillos	 y	 los
tontos	no	enloquezcan.»»
««Lo	que	he	hecho	con	Rosario	––prosiguióó	pensando––	ha	sido	ridíículo,	sencillamente

ridíículo.	 ¿¿Quéé	habráá	pensado	de	míí?	Y	¿¿quéé	me	 importa	 lo	que	de	míí	piense	una
mozuela	 asíí?...	 ¡¡Pobrecilla!	 Pero...	 ¡¡con	 quéé	 ingenuidad	 se	 dejaba	 hacer!	 Es	 un	 ser
fisiolóógico,	perfectamente	fisiolóógico,	nada	máás	que	fisiolóógico,	sin	psicologíía	alguna.
Es	inúútil,	pues,	tomarla	de	conejilla	de	Indias	o	de	ranita	para	experimentos	psicolóógicos.
A	 lo	 sumo	 fisiolóógico...	 Pero	 ¿¿es	 que	 la	 psicologíía,	 y	 sobre	 todo	 la	 feminidad,	 es	 algo
máás	que	fisiologíía,	o	si	se	quiere	psicologíía	fisiolóógica?	¿¿Tiene	la	mujer	alma?	Y	a	míí
para	meterme	en	experimentos	psicofisiolóógicos	me	 falta	preparacióón	 téécnica.	Nunca
asistíí	 a	 ningúún	 laboratorio...	 carezco,	 ademáás,	 de	 aparatos.	 Y	 la	 psicofisiologíía	 exige
aparatos.	¿¿Estaréé,	pues,	loco?»»
Despuéés	de	haberse	desahogado	con	estas	meditaciones	callejeras,	por	en	medio	de	la

atareada	muchedumbre	indiferente	a	sus	cuitas,	sintióóse	ya	tranquilo	y	se	volvióó	a	casa.



XXV
Fue	 Augusto	 a	 ver	 a	 Vííctor,	 a	 acariciar	 al	 tardíío	 hijo	 de	 este,	 a	 recrearse	 en	 la

contemplacióón	de	la	nueva	felicidad	de	aquel	hogar,	y	de	paso	a	consultar	con	éél	sobre	el
estado	de	su	espííritu.	Y	al	encontrarse	con	su	amigo	a	solas,	le	dijo:
––¿¿Y	de	aquella	novela	o...	¿¿cóómo	era?...	¡¡ah,	síí,	nivola!...	que	estabas	escribiendo?,

¿¿supongo	que	ahora,	con	lo	del	hijo,	la	habráás	abandonado?
––Pues	supones	mal.	Precisamente	por	eso,	por	ser	ya	padre,	he	vuelto	a	ella.	Y	en	ella

desahogo	el	buen	humor	que	me	llena.
––¿¿Querríías	leerme	algo	de	ella?
Sacóó	Vííctor	las	cuartillas	y	empezóó	a	leer	por	aquíí	y	por	alláá	a	su	amigo.
––Pero,	hombre,	¡¡te	me	han	cambiado!	––exclamóó	Augusto.
––¿¿Por	quéé?
––Porque	ahíí	hay	cosas	que	rayan	en	lo	pornográáfico	y	hasta	a	las	veces	pasan	de	ello...
––¿¿Pornográáfico?	 ¡¡De	 ninguna	 manera!	 Lo	 que	 hay	 aquíí	 son	 crudezas,	 pero	 no

pornografíías.	 Alguna	 vez	 algúún	 desnudo,	 pero	 nunca	 un	 desvestido...	 Lo	 que	 hay	 es
realismo...
––Realismo,	síí,	y	ademáás...
––Cinismo,	¿¿no	es	eso?
––¡¡Cinismo,	síí!
––Pero	 el	 cinismo	 no	 es	 pornografíía.	 Estas	 crudezas	 son	 un	 modo	 de	 excitar	 la

imaginacióón	para	conducirla	a	un	examen	máás	penetrante	de	 la	 realidad	de	 las	 cosas;
estas	crudezas	son	crudezas...	pedagóógicas.	¡¡Lo	dicho,	pedagóógicas!
––Y	algo	grotescas...
––En	efecto,	no	te	lo	niego.	Gusto	de	la	bufoneríía.
––Que	es	siempre	en	el	fondo	téétrica.
––Por	lo	mismo.	No	me	agradan	sino	los	chistes	lúúgubres,	las	gracias	funerarias.	La	risa

por	la	risa	misma	me	da	grima,	y	hasta	miedo.	La	risa	no	es	sino	la	preparacióón	para	la
tragedia.
––Pues	a	míí	esas	bufonadas	crudas	me	producen	un	detestable	efecto.
––Porque	eres	un	solitario,	Augusto,	un	solitario,	entiééndemelo	bien,	un	solitario...	Y	yo

las	 escribo	 para	 curar...	 No,	 no,	 no	 las	 escribo	 para	 nada,	 sino	 porque	 me	 divierte
escribirlas,	y	si	divierten	a	los	que	las	lean	me	doy	por	pagado.	Pero	si	a	la	vez	logro	con
ellas	poner	en	camino	de	curacióón	a	algúún	solitario	como	túú,	de	doble	soledad...
––¿¿Doble?
––Síí,	soledad	de	cuerpo	y	soledad	de	alma.
––A	propóósito,	Vííctor...
––Síí,	ya	séé	lo	que	vas	a	decirme.	Veníías	a	consultarme	sobre	tu	estado,	que	desde	hace

algúún	tiempo	es	alarmante,	verdaderamente	alarmante,	¿¿no	es	eso?
––Síí,	eso	es.
––Lo	adivinéé.	Pues	bien,	Augusto,	cáásate	y	cáásate	cuanto	antes.
––Pero	¿¿con	cuáál?
––¡¡Ah!,	pero	¿¿hay	máás	de	una?
––Y	¿¿cóómo	has	adivinado	tambiéén	esto?
––Muy	sencillo.	Si	hubieses	preguntado:	pero	¿¿con	quiéén?,	no	habríía	supuesto	que	hay

máás	de	una	ni	que	esa	una	haya;	mas	al	preguntar:	pero	¿¿con	cuáál?,	 se	entiende	con
cuáál	de	las	dos,	o	tres,	o	diez,	o	ene.
––Es	verdad.
––Cáásate,	pues,	cáásate,	con	una	cualquiera	de	las	ene	de	que	estáás	enamorado,	con	la

que	tengas	máás	a	mano.	Y	sin	pensarlo	demasiado.	Ya	ves,	yo	me	caséé	sin	pensarlo;	nos
tuvieron	que	casar.
––Es	que	ahora	me	ha	dado	por	dedicarme	a	las	experiencias	de	psicologíía	femenina.
––La	úúnica	experiencia	psicolóógica	sobre	la	Mujer	es	el	matrimonio.	El	que	no	se	casa,

jamáás	podráá	experimentar	psicolóógicamente	el	alma	de	la	Mujer.	El	úúnico	laboratorio
de	psicologíía	femenina	o	de	ginepsicologíía	es	el	matrimonio.
––Pero	¡¡eso	no	tiene	remedio!
––Ninguna	 experimentacióón	 de	 verdad	 le	 tiene.	 Todo	 el	 que	 se	 mete	 a	 querer

experimentar	algo,	pero	guardando	la	retirada,	no	quemando	las	naves,	nunca	sabe	nada
de	cierto.	Jamáás	te	fííes	de	otro	cirujano	que	de	aquel	que	se	haya	amputado	a	síí	mismo



algúún	 propio	miembro,	 ni	 te	 entregues	 a	 alienista	 que	 no	 estéé	 loco.	 Cáásate,	 pues,	 si
quieres	saber	psicologíía.
––De	modo	que	los	solteros...
––La	de	los	solteros	no	es	psicologíía;	no	es	máás	que	metafíísica,	es	decir,	máás	alláá	de

la	fíísica,	máás	alláá	de	lo	natural.
––Y	¿¿quéé	es	eso?
––Poco	menos	que	en	lo	que	estáás	túú.
––¿¿Yo	 estoy	 en	 la	metafíísica?	 Pero	 ¡¡si	 yo,	 querido	 Vííctor,	 no	 estoy	máás	 alláá	 de	 lo

natural,	sino	máás	acáá	de	ello!
––Es	igual.
––¿¿Cóómo	que	es	igual?
––Síí,	máás	acáá	de	lo	natural	es	lo	mismo	que	máás	alláá,	como	máás	alláá	del	espacio

es	lo	mismo	que	máás	acáá	de	éél.	¿¿Ves	esta	líínea?	––y	trazóó	una	líínea	en	un	papel––.
Prolongada	por	uno	y	otro	extremo	al	infinito	y	los	extremos	se	encontraráán,	cerraráán	en
el	 infinito,	 donde	 se	 encuentra	 todo	 y	 todo	 se	 líía.	 Toda	 recta	 es	 curva	 de	 una
circunferencia	de	radio	infinito	y	en	el	infinito	cierra.	Luego	lo	mismo	da	lo	de	máás	acáá
de	lo	natural	que	lo	de	máás	alláá.	¿¿No	estáá	claro?
––No,	estáá	oscuríísimo,	muy	oscuro.
––Pues	porque	estáá	tan	oscuro,	cáásate.
––Síí,	pero...	¡¡me	asaltan	tantas	dudas!
––Mejor,	pequeñño	Hamlet,	mejor.	¿¿Dudas?,	luego	piensas;	¿¿piensas?,	luego	eres.
––Síí,	dudar	es	pensar.
––Y	pensar	es	dudar	y	nada	máás	que	dudar.	Se	cree,	se	sabe,	se	imagina	sin	dudar;	ni	la

fe,	ni	el	conocimiento,	ni	la	imaginacióón	suponen	duda	y	hasta	la	duda	las	destruye,	pero
no	 se	 piensa	 sin	 dudar.	 Y	 es	 la	 duda	 lo	 que	 de	 la	 fe	 y	 del	 conocimiento,	 que	 son	 algo
estáático,	quieto,	muerto,	hace	pensamiento,	que	es	dináámico,	inquieto,	vivo.
––¿¿Y	la	imaginacióón?
––Síí,	 ahíí	 cabe	 alguna	 duda.	 Suelo	 dudar	 lo	 que	 les	 he	 de	 hacer	 decir	 o	 hacer	 a	 los

personajes	de	mi	nivola,	y	aun	despuéés	de	que	les	he	hecho	decir	o	hacer	algo	dudo	de	si
estuvo	bien	y	si	es	lo	que	en	verdad	les	corresponde.	Pero...	¡¡paso	por	todo!	Síí,	síí,	cabe
duda	en	el	imaginar,	que	es	un	pensar...
		

***
		

Mientras	Augusto	y	Vííctor	sosteníían	esta	conversacióón	nivolesca,	yo,	el	autor	de	esta
nivola,	que	 tienes,	 lector,	 en	 la	mano	y	estáás	 leyendo,	me	sonreíía	enigmááticamente	al
ver	 que	 mis	 nivolescos	 personajes	 estaban	 abogando	 por	 míí	 y	 justifïïcando	 mis
procedimientos,	 y	 me	 decíía	 a	 míí	 mismo:	 ««¡¡Cuáán	 lejos	 estaráán	 estos	 infelices	 de
pensar	que	no	estáán	haciendo	otra	cosa	que	tratar	de	justificar	lo	que	yo	estoy	haciendo
con	ellos!	Asíí	cuando	uno	busca	razones	para	justificarse	no	hace	en	rigor	otra	cosa	que
justificar	a	Dios.	Y	yo	soy	el	Dios	de	estos	dos	pobres	diablos	nivolescos.»»
		

***



XXVI
Augusto	 se	 dirigióó	 a	 casa	 de	 Eugenia	 dispuesto	 a	 tentar	 la	 úúltima	 experiencia

psicolóógica,	la	definitiva,	aunque	temiendo	que	ella	le	rechazase.	Y	encontróóse	con	ella
en	la	escalera,	que	bajaba	para	salir	cuando	éél	subíía	para	entrar.
––¿¿Usted	por	aquíí,	don	Augusto?
––Síí,	yo;	mas	puesto	que	tiene	usted	que	salir,	lo	dejaréé	para	otro	díía;	me	vuelvo.
––No,	estáá	arriba	mi	tíío.
––No	es	con	su	tíío,	es	con	usted,	Eugenia,	con	quien	teníía	que	hablar.	Dejéémoslo	para

otro	díía.
––No,	no,	volvamos.	Las	cosas	en	caliente.
––Es	que	si	estáá	su	tíío.
––¡¡Bah!,	¡¡es	anarquista!	No	le	llamaremos.
Y	obligóó	a	Augusto	a	que	subiese	con	ella.	El	pobre	hombre,	que	habíía	ido	con	aires	de

experimentador,	sentííase	ahora	rana.
Cuando	 estuvieron	 solos	 en	 la	 sala,	 Eugenia,	 sin	 quitarse	 el	 sombrero,	 con	 el	 traje	 de

calle	con	que	habíía	entrado,	le	dijo:
––Bien,	sepamos	quéé	es	lo	que	teníía	que	decirme.
––Pues...	pues...	––y	el	pobre	Augusto	balbuceaba––	pues...	pues...
––Bien;	pues	¿¿quéé?
––Que	no	puedo	descansar,	Eugenia;	que	les	he	dado	mil	vueltas	en	el	magíín	a	las	cosas

que	nos	dijimos	la	úúltima	vez	que	hablamos,	y	que	a	pesar	de	todo	no	puedo	resignarme,
¡¡no,	no	puedo	resignarme,	no	lo	puedo!
––Y	¿¿a	quéé	es	lo	que	no	puede	usted	resignarse?
––Pues	¡¡a	esto,	Eugenia,	a	esto!
––Y	¿¿quéé	es	esto?
––A	esto,	a	que	no	seamos	máás	que	amigos...
––¡¡Máás	 que	 amigos...!	 ¿¿Le	 parece	 a	 usted	 poco,	 seññor	 don	 Augusto?,	 ¿¿o	 es	 que

quiere	usted	que	seamos	menos	que	amigos?
––No,	Eugenia,	no,	no	es	eso.
––Pues	¿¿quéé	es?
––Por	Dios,	no	me	haga	sufrir..
––El	que	se	hace	sufrir	es	usted	mismo.
––¡¡No	puedo	resignarme,	no!
––Pues	¿¿quéé	quiere	usted?
––¡¡Que	seamos...	marido	y	mujer!
––¡¡Acabááramos!
––Para	acabar	hay	que	empezar.
––¿¿Y	aquella	palabra	que	me	dio	usted?
––No	sabíía	lo	que	me	decíía.
––Y	la	Rosario	aquella...
––¡¡Oh,	por	Dios,	Eugenia,	no	me	recuerdes	eso!,	¡¡no	pienses	en	la	Rosario!
Eugenia	entonces	se	quitóó	el	sombrero,	lo	dejóó	sobre	una	mesilla,	volvióó	a	sentarse	y

luego	pausadamente	y	con	solemnidad	dijo:
––Pues	 bien,	 Augusto,	 ya	 que	 túú,	 que	 eres	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 hombre,	 no	 te	 crees

obligado	 a	 guardar	 la	 palabra,	 yo	 que	 no	 soy	 nada	máás	 que	 una	mujer	 tampoco	 debo
guardarla.	Ademáás,	quiero	 librarte	de	 la	Rosario	y	de	 las	demáás	Rosarios	o	Petras	que
puedan	envolverte.	Lo	que	no	hizo	la	gratitud	por	tu	desprendimiento	ni	hizo	el	despecho
de	 lo	 que	 con	Mauricio	me	 pasóó	 ––ya	 ves	 si	 te	 soy	 franca––,	 hace	 la	 compasióón.	 ¡¡Síí,
Augusto,	me	das	pena,	mucha	pena!	 ––y	 al	 decir	 esto	 le	 dio	dos	 leves	palmaditas	 con	 la
diestra	en	una	rodilla.
––¡¡Eugenia!	––y	le	tendióó	los	brazos	como	para	cogerla.
––¡¡Eh,	cuidadito!	––exclamóó	ella	apartáándoselos	y	hurtáándose	de	ellos––	¡¡cuidadito!
––Pues	la	otra	vez...	la	úúltima	vez...
––¡¡Síí,	pero	entonces	era	diferente!
««Estoy	haciendo	de	rana»»,	pensóó	el	psicóólogo	experimental.
––¡¡Síí	––prosiguióó	Eugenia––,	a	un	amigo,	nada	máás	que	amigo,	pueden	permitíírsele

ciertas	pequeññas	libertades	que	no	se	deben	otorgar	al...	vamos,	al...	novio!
––Pues	no	lo	comprendo...



		––Cuando	nos	hayamos	casado,	Augusto,	te	lo	explicaréé.	Y	ahora,	quietecito,	¿¿eh?
««Esto	es	hecho»»,	pensóó	Augusto,	que	se	sintióó	ya	completa	y	perfectamente	rana.
––Y	ahora	––agregóó	Eugenia	levantáándose––	voy	a	llamar	a	mi	tíío.
––¿¿Para	quéé?
––¡¡Toma,	para	darle	parte!
––¡¡Es	verdad!	––exclamóó	Augusto,	consternado.
Al	momento	llegóó	don	Fermíín.
––Mire	 usted,	 tíío	 ––le	 dijo	 Eugenia––,	 aquíí	 tiene	 usted	 a	 don	Augusto	 Péérez,	 que	 ha

venido	a	pedirme	la	mano.	Y	yo	se	la	he	concedido.
––¡¡Admirable!,	 ¡¡admirable!	 ––exclamóó	 don	 Fermíín––,	 ¡¡admirable!	 ¡¡Ven	 acáá,	 hija

míía,	ven	acáá	que	te	abrace!,	¡¡admirable!
––¿¿Tanto	le	admira	a	usted	que	vayamos	a	casarnos,	tíío?
––No,	lo	que	me	admira,	lo	que	me	arrebata,	lo	que	me	subyuga	es	la	manera	de	haber

resuelto	este	asunto,	los	dos	solos,	sin	medianeros...	¡¡viva	la	anarquíía!	Y	es	láástima,	es
láástima	que	para	llevar	a	cabo	vuestro	propóósito	tengááis	que	acudir	a	la	autoridad...	Por
supuesto,	sin	acatarla	en	el	fuero	interno	de	vuestra	conciencia,	¿¿eh?,	pro	formula,	nada
máás	que	pro	formula.	Porque	yo	séé	que	os	considerááis	ya	marido	y	mujer.	 ¡¡Y	en	todo
caso	 yo,	 yo	 solo,	 en	 nombre	 del	 Dios	 anáárquico,	 os	 caso!	 Y	 esto	 basta.	 ¡¡Admirable!,
¡¡admirable!	Don	Augusto,	desde	hoy	esta	casa	es	su	casa.
––¿¿Desde	hoy?
––Tiene	 usted	 razóón,	 síí,	 lo	 fue	 siempre.	Mi	 casa...	 ¿¿míía?	 Esta	 casa	 que	 habito	 fue

siempre	de	usted,	fue	siempre	de	todos	mis	hermanos.	Pero	desde	hoy...	usted	me	entiende.
––Síí,	le	entiende	a	usted,	tíío.
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta	y	Eugenia	dijo:
––¡¡La	tíía!
Y	al	entrar	éésta	en	la	sala	y	ver	aquello,	exclamóó:
––Ya,	¡¡enterada!	¿¿Conque	es	cosa	hecha?	Esto	ya	me	lo	sabíía	yo.
Augusto	pensaba:	««¡¡Rana,	rana	completa!	Y	me	han	pescado	entre	todos.»»
––Se	 quedaráá	 usted	 hoy	 a	 comer	 con	 nosotros,	 por	 supuesto,	 para	 celebrarlo...	 ––dijo

doñña	Ermelinda.
––¡¡Y	quéé	remedio!	––se	le	escapóó	al	pobre	rana.



XXVII
Empezóó	entonces	para	Augusto	una	nueva	vida.	Casi	todo	el	díía	se	lo	pasaba	en	casa

de	su	novia	y	estudiando	no	psicologíía,	sino	estéética.
¿¿Y	 Rosario?	 Rosario	 no	 volvióó	 por	 su	 casa.	 La	 siguiente	 vez	 que	 le	 llevaron	 la	 ropa

planchada	 fue	 otra	 la	 que	 se	 la	 llevóó,	 una	 mujer	 cualquiera.	 Y	 apenas	 se	 atrevióó	 a
preguntar	por	quéé	no	veníía	ya	Rosario.	 ¿¿Para	quéé,	 si	 le	adivinaba?	Y	este	desprecio,
porque	no	era	sino	desprecio,	bien	lo	conocíía	y,	lejos	de	dolerle,	casi	le	hizo	gracia,	Bien.
Bien	se	desquitaríía	éél	en	Eugenia.	Que,	por	supuesto,	seguíía	con	lo	de:	««¡¡Eh,	cuidadito
y	manos	quedas!»»	¡¡Buena	era	ella	para	otra	cosa!
Eugenia	le	teníía	a	racióón	de	vista	y	no	máás	que	de	vista,	encendiééndole	el	apetito.
Una	vez	le	dijo	éél:
––¡¡Me	entran	unas	ganas	de	hacer	unos	versos	a	tus	ojos!
Y	ella	le	contestóó:
––¡¡Hazlos!
––Mas	 para	 ello	 ––agregóó	 éél––	 seríía	 conveniente	 que	 tocases	 un	 poco	 el	 piano.

Oyééndote	en	éél,	en	tu	instrumento	profesional,	me	inspiraríía.
––Pero	ya	sabes,	Augusto,	que	desde	que,	gracias	a	tu	generosidad,	he	podido	ir	dejando

mis	 lecciones	 no	 he	 vuelto	 a	 tocar	 el	 piano	 y	 que	 lo	 aborrezco.	 ¡¡Me	 ha	 costado	 tantas
molestias!
––No	importa,	tóócalo,	Eugenia,	tóócalo	para	que	yo	escriba	mis	versos.
––¡¡Sea,	pero	por	úúnica	vez!
Sentóóse	Eugenia	a	tocar	el	piano	y	mientras	lo	tocaba	escribióó	Augusto	esto:
		
Mi	alma	vagaba	lejos	de	mi	cuerpo
en	las	brumas	perdidas	de	la	idea,
perdida	alláá	en	las	notas	de	la	múúsica
que	segúún	dicen	cantan	las	esferas;
y	yacíía	mi	cuerpo	solitario
sin	alma	y	triste	errando	por	la	tierra.
Nacidos	para	arar	juntos	la	vida
no	vivíían;	porque	éél	era	materia
tan	sóólo	y	ella	nada	máás	que	espííritu
buscando	completarse,	¡¡dulce	Eugenia!
Mas	brotaron	tus	ojos	como	fuentes
de	viva	luz	encima	de	mi	senda
y	prendieron	a	mi	alma	y	la	trajeron
del	vago	cielo	a	la	dudosa	tierra,
metiééronla	en	mi	cuerpo,	y	desde	entonces
¡¡y	sóólo	desde	entonces	vivo,	Eugenia!
Son	tus	ojos	cual	clavos	encendidos
que	mi	cuerpo	a	mi	espííritu	sujetan,
que	hacen	que	sueññe	en	mi	febril	la	sangre
y	que	en	carne	convierten	mis	ideas.
¡¡Si	esa	luz	de	mi	vida	se	apagara,
desuncidos	espííritu	y	materia,
perderííame	en	brumas	celestiales
y	del	profundo	en	la	voraz	tiniebla!
		
––¿¿Quéé	te	parecen?	––le	preguntóó	Augusto	luego	que	se	los	hubo	leíído.
––Como	mi	piano,	poco	o	nada	musicales.	Y	eso	de	««segúún	dicen...»»
––Síí,	es	para	darle	familiaridad...
––Y	lo	de	««dulce	Eugenia»»	me	parece	un	ripio.
––¿¿Quéé?,	¿¿que	eres	un	ripio	túú?
––¡¡Ahíí,	en	esos	versos,	síí!	Y	luego	todo	eso	me	parece	muy...	muy...
––Vamos,	síí,	muy	nivolesco.
––¿¿Quéé	es	eso?
––Nada,	un	timo	que	nos	traemos	entre	Vííctor	y	yo.
––Pues	mira,	Augusto,	yo	no	quiero	timos	en	mi	casa	luego	que	nos	casemos,	¿¿sabes?	Ni



timos	ni	perros.	Conque	ya	puedes	ir	pensando	lo	que	has	de	hacer	de	Orfeo...
––Pero	 ¡¡Eugenia,	 por	 Dios!,	 ¡¡si	 ya	 sabes	 cóómo	 le	 encontréé,	 pobrecillo!,	 ¡¡si	 es

ademáás	mi	confidente...!,	¡¡si	es	a	quien	dirijo	mis	monóólogos	todos...!
––Es	que	cuando	nos	casemos	no	ha	de	haber	monóólogos	en	mi	casa.	¡¡Estáá	de	máás	el

perro!
––Por	Dios,	Eugenia,	siquiera	hasta	que	tengamos	un	hijo...
––Si	lo	tenemos...
––Claro,	si	lo	tenemos.	Y	si	no,	¿¿por	quéé	no	el	perro?,	¿¿por	quéé	no	el	perro,	del	que

se	ha	dicho	con	tanta	justicia	que	seríía	el	mejor	amigo	del	hombre	si	tuviese	dinero...?
––No,	si	tuviese	dinero	el	perro	no	seríía	amigo	del	hombre,	estoy	segura	de	ello.	Porque

no	lo	tiene	es	su	amigo.
Otro	díía	le	dijo	Eugenia	a	Augusto:
––Mira,	Augusto,	 tengo	que	hablarte	de	una	cosa	grave,	muy	grave,	y	te	ruego	que	me

perdones	de	antemano	si	lo	que	voy	a	decirte...
––¡¡Por	Dios,	Eugenia,	habla!
––Túú	sabes	aquel	novio	que	tuve...
––Síí,	Mauricio.
––Pero	no	sabes	por	quéé	le	tuve	que	despachar	al	muy	sinvergüüenza...
––No	quiero	saberlo.
––Eso	 te	 honra.	 Pues	 bien;	 le	 tuve	 que	 despachar	 al	 haragáán	 y	 sinvergüüenza	 aquel,

pero...
––¿¿Quéé,	te	persigue	todavíía?
––¡¡Todavíía!
––¡¡Ah,	como	yo	le	coja!...
––No,	 no	 es	 eso.	Me	 persigue,	 pero	 no	 ya	 con	 las	 intenciones	 que	 túú	 crees,	 sino	 con

otras.
––¡¡A	ver!,	¡¡a	ver!
––No	te	alarmes,	Augusto,	no	te	alarmes.	El	pobre	Mauricio	no	muerde,	ladra.
––Ah,	pues	haz	lo	que	dice	el	refráán	áárabe:	««Si	vas	a	detenerte	con	cada	perro	que	te

salga	a	 ladrar	al	camino;	nunca	 llegaráás	al	 fin	de	éél.»»	No	sirve	tirarles	piedras.	No	 le
hagas	caso.
––Creo	que	hay	otro	medio	mejor.
––¿¿Cuáál?
––Llevar	a	prevencióón	mendrugos	de	pan	en	el	bolsillo	e	irlos	tirando	a	los	perros	que

salen	a	ladrarnos,	porque	ladran	por	hambre.
––¿¿Quéé	quieres	decir?
––Que	ahora	Mauricio	no	pretende	sino	que	 le	busque	una	colocacióón	cualquiera	o	un

modo	de	vivir	y	dice	que	me	dejaráá	en	paz,	y	si	no...
––Si	no...
––Amenaza	con	perseguirme	para	comprometerme...
––¡¡Desvergonzado!,	¡¡bandido!
––No	 te	 exaltes.	 Y	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 quitáárnosle	 de	 en	 medio	 buscáándole	 una

colocacióón	cualquiera	que	le	déé	para	vivir	y	que	sea	lo	máás	lejos	posible.	Es,	ademáás,
de	mi	parte	algo	de	compasióón	porque	el	pobrecillo	es	como	es,	y...
––Acaso	 tengas	 razóón,	 Eugenia.	 Y	 mira,	 creo	 que	 podréé	 arreglarlo	 todo.	 Maññana

mismo	hablaréé	a	un	amigo	míío	y	me	parece	que	le	buscaremos	ese	empleo.
Y,	en	efecto,	pudo	encontrarle	el	empleo	y	conseguir	que	le	destinasen	bastante	lejos.



XVIII
Torcióó	 el	 gesto	 Augusto	 cuando	 una	 maññana	 le	 anuncióó	 Liduvina	 que	 un	 joven	 le

esperaba	y	se	encontróó	luego	con	que	era	Mauricio.	Estuvo	por	despedirlo	sin	oíírle,	pero
le	atraíía	aquel	hombre	que	fue	en	un	tiempo	novio	de	Eugenia,	al	que	esta	quiso	y	acaso
seguíía	 queriendo	 en	 algúún	modo;	 aquel	 hombre	 que	 tal	 vez	 sabíía	 de	 la	 que	 iba	 a	 ser
mujer	de	éél,	de	Augusto,	 intimidades	que	este	 ignoraba;	de	aquel	hombre	que...	Habíía
algo	que	les	uníía.
––Vengo,	 seññor	 ––empezóó	 sumisamente	 Mauricio––,	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 el	 favor

insigne	que	merced	a	la	mediacióón	de	Eugenia	usted	se	ha	dignado	otorgarme...
––No	 tiene	 usted	 de	 quéé	 darme	 las	 gracias,	 seññor	 míío,	 y	 espero	 que	 en	 adelante

dejaráá	usted	en	paz	a	la	que	va	a	ser	mi	mujer.
––Pero	¡¡si	yo	no	la	he	molestado	lo	máás	míínimo!
––Séé	a	quéé	atenerme.
––Desde	que	me	despidióó,	 a	 hizo	bien	 en	despedirme,	 porque	no	 soy	 yo	 el	 que	 a	 ella

corresponde,	he	procurado	consolarme	como	mejor	he	podido	de	esa	desgracia	y	respetar,
por	supuesto,	sus	determinaciones.	Y	si	ella	le	ha	dicho	a	usted	otra	cosa...
––Le	 ruego	 que	 no	 vuelva	 a	 mentar	 a	 la	 que	 va	 a	 ser	 mi	 mujer,	 y	 mucho	menos	 que

insinúúe	 siquiera	 el	 que	 haya	 faltado	 lo	 máás	 míínimo	 a	 la	 verdad.	 Consuéélese	 como
pueda	y	dééjenos	en	paz.
––Es	verdad.	Y	vuelvo	a	darles	a	ustedes	dos	las	gracias	por	el	favor	que	me	han	hecho

proporcionáándome	ese	empleííto.	Iréé	a	servirlo	y	me	consolaréé	como	pueda.	Por	cierto
que	pienso	llevarme	conmigo	a	una	muchachita...
––Y	¿¿a	míí	quéé	me	importa	eso,	caballero?
––Es	que	me	parece	que	usted	debe	de	conocerla...
––¿¿Cóómo?,	¿¿cóómo?,	¿¿quiere	usted	burlarse...?
––No...	no...	Es	una	tal	Rosario,	que	estáá	en	un	taller	de	planchado	y	que	me	parece	le

solíía	llevar	a	usted	la	plancha...
Augusto	palidecióó.	««¿¿Sabráá	ééste	todo?»»	,	se	dijo,	y	esto	le	azaróó	aúún	máás	que

su	anterior	sospecha	de	que	aquel	hombre	supiese	de	Eugenia	 lo	que	éél	no	sabíía.	Pero
repúúsose	al	pronto	y	exclamóó:
––Y	¿¿a	quéé	me	viene	usted	ahora	con	eso?
––Me	 parece	 ––prosiguióó	 Mauricio,	 como	 si	 no	 hubiese	 oíído	 nada––	 que	 a	 los

despreciados	se	nos	debe	dejar	el	que	nos	consolemos	los	unos	con	los	otros.
––Pero	¿¿quéé	quiere	usted	decir,	hombre,	quéé	quiere	usted	decir?	––y	pensóó	Augusto

si	allíí,	en	aquel	que	fue	escenario	de	su	úúltima	aventura	con	Rosario,	estrangularíía	o	no
a	aquel	hombre.
––¡¡No	se	exalte	asíí,	don	Augusto,	no	se	exalte	asíí!	No	quiero	decir	sino	lo	que	he	dicho.

Ella...	 la	 que	usted	no	quiere	que	 yo	miente,	me	desprecióó,	me	despachóó,	 y	 yo	me	he
encontrado	con	esa	pobre	chicuela,	a	la	que	otro	desprecióó	y...
Augusto	no	pudo	ya	contenerse;	palidecióó	primero,	se	encendióó	despuéés,	levantóóse,

cogióó	a	Mauricio	por	los	dos	brazos,	lo	levantóó	en	vilo	y	le	arrojóó	en	el	sofáá	sin	darse
clara	cuenta	de	lo	que	hacíía,	como	para	estrangularlo.	Y	entonces,	al	verse	Mauricio	en	el
sofáá,	dijo	con	la	mayor	frialdad:
––Míírese	usted	ahora,	don	Augusto,	en	mis	pupilas	y	veráá	quéé	chiquito	se	ve...
El	 pobre	Augusto	 creyóó	 derretirse.	 Por	 lo	menos	 se	 le	 derritióó	 la	 fuerza	 toda	 de	 los

brazos,	 empezóó	 la	 estancia	 a	 convertirse	 en	 niebla	 a	 sus	 ojos;	 pensóó:	 ««¿¿Estaréé
soññando?»»,	y	se	encontróó	con	que	Mauricio,	de	pie	ya	y	frente	a	éél,	le	miraba	con	una
socarrona	sonrisa:
––¡¡Oh,	no	ha	sido	nada,	don	Augusto,	no	ha	sido	nada!	Perdóóneme	usted,	un	arrebato...

ni	séé	siquiera	 lo	que	me	hice...	ni	me	di	cuenta...	Y	¡¡gracias,	gracias,	otra	vez	gracias!,
¡¡gracias	a	usted	y	a...	ella!	¡¡Adióós!
Apenas	habíía	salido	Mauricio,	llamóó	Augusto	a	Liduvina.
––Di,	Liduvina,	¿¿quiéén	ha	estado	aquíí	conmigo?
––Un	joven.
––¿¿De	quéé	seññas?
––Pero	¿¿necesita	usted	que	se	lo	diga?
––¿¿De	veras,	ha	estado	aquíí	alguien	conmigo?
––¡¡Seññorito!



––No...	 no...	 júúrame	 que	 ha	 estado	 aquíí	 conmigo	 un	 joven	 y	 de	 las	 seññas	 que	 me
digas...	 alto,	 rubio,	 ¿¿no	 es	 eso?,	 de	 bigote,	 máás	 bien	 grueso	 que	 flaco,	 de	 nariz
aguileñña...	¿¿ha	estado?
––Pero	¿¿estáá	usted	bueno,	don	Augusto?
––¿¿No	ha	sido	un	sueñño...?
––Como	no	lo	hayamos	soññado	los	dos...
––No,	no	pueden	soññar	dos	al	mismo	tiempo	la	misma	cosa.	Y	precisamente	se	conoce

que	algo	no	es	sueñño	en	que	no	es	de	uno	solo...
––Pues	¡¡síí,	estéése	tranquilo,	síí!	Estuvo	ese	joven	que	dice.
––Y	¿¿quéé	dijo	al	salir?
––Al	salir	no	hablóó	conmigo...	ni	le	vi...
––Y	túú	¿¿sabes	quiéén	es,	Liduvina?
––Síí,	séé	quiéén	es.	El	que	fue	novio	de...
––Síí,	basta.	Y	ahora,	¿¿de	quiéén	lo	es?
––Eso	ya	seríía	saber	demasiado.
––Como	las	mujeres	sabééis	tantas	cosas	que	no	os	enseññan...
––Síí,	y	en	cambio	no	logramos	aprender	las	que	quieren	enseññamos.
––Pues	bueno,	di	la	verdad,	Liduvina:	¿¿no	sabes	con	quiéén	anda	ahora	ese...	próójimo?
––No,	pero	me	lo	figuro.
––¿¿Por	quéé?
––Por	lo	que	estáá	usted	diciendo.
––Bueno,	llama	ahora	a	Domingo.
––¿¿Para	quéé?
––Para	saber	si	estoy	tambiéén	todavíía	soññando	o	no,	y	si	túú	eres	de	verdad	Liduvina,

su	mujer,	o	si...
––¿¿O	si	Domingo	estáá	soññando	tambiéén?	Pero	creo	que	hay	otra	cosa	mejor.
––¿¿Cuáál?
––Que	venga	Orfeo.
––Tienes	razóón;	¡¡ese	no	sueñña!
Al	poco	rato,	habiendo	ya	salido	Liduvina,	entraba	el	perro.
««¡¡Ven	 acáá,	 Orfeo	 ––le	 dijo	 su	 amo––,	 ven	 acáá!	 ¡¡Pobrecito!,	 ¡¡quéé	 pocos	 díías	 te

quedan	ya	de	vivir	conmigo!	No	te	quiere	ella	en	casa.	Y	¿¿adóónde	voy	a	echarte?,	¿¿quéé
voy	a	hacer	de	 ti?,	 ¿¿quéé	seráá	de	 ti	 sin	míí?	Eres	capaz	de	morirte,	 ¡¡lo	 séé!	Sóólo	un
perro	es	capaz	de	morirse	al	verse	sin	amo.	Y	yo	he	sido	máás	que	tu	amo,	¡¡tu	padre,	tu
dios!	¡¡No	te	quiere	en	casa;	te	echa	de	mi	lado!	¿¿Es	que	túú,	el	síímbolo	de	la	felicidad,	le
estorbas	 en	 casa?	 ¡¡Quiéén	 lo	 sabe...!	 Acaso	 un	 perro	 sorprende	 los	 máás	 secretos
pensamientos	de	las	personas	con	quienes	vive,	y	aunque	se	calle...	¡¡Y	tengo	que	casarme,
no	 tengo	máás	 remedio	 que	 casarme...	 si	 no,	 jamáás	 voy	 a	 salir	 del	 sueñño!	 Tengo	 que
despertar.»»
««Pero	¿¿por	quéé	me	miras	asíí,	Orfeo?	¡¡Si	parece	que	lloras	sin	láágrimas...!	¿¿Es	que

me	quieres	decir	algo?,	te	veo	sufrir	por	no	tener	palabras.	¡¡Quéé	pronto	aseguréé	que	túú
no	 sueññas!	 ¡¡Túú	 síí	 que	 me	 estáás	 soññando,	 Orfeo!	 ¿¿Por	 quéé	 somos	 hombres	 los
hombres	sino	porque	hay	perros	y	gatos	y	caballos	y	bueyes	y	ovejas	y	animales	de	toda
clase,	sobre	todo	doméésticos?,	¿¿es	que	a	falta	de	animales	doméésticos	en	que	descargar
el	peso	de	la	animalidad	de	la	vida	habríía	el	hombre	llegado	a	su	humanidad?	¿¿Es	que	a
no	haber	domesticado	el	hombre	al	caballo	no	andaríía	la	mitad	de	nuestro	linaje	llevando
a	cuestas	a	la	otra	mitad?	Síí,	a	vosotros	se	os	debe	la	civilizacióón.	Y	a	las	mujeres.	Pero
¿¿no	es	acaso	la	mujer	otro	animal	domééstico?	Y	de	no	haber	mujeres,	¿¿seríían	hombres
los	hombres?	¡¡Ay,	Orfeo,	viene	de	fuera	quien	de	casa	te	echa!	»»
Y	le	apretóó	contra	su	seno,	y	el	perro,	que	parecíía	en	efecto	llorar,	le	lamíía	la	barba.



XXIX
Todo	estaba	dispuesto	ya	para	la	boda.	Augusto	la	queríía	recogida	y	modesta,	pero	ella,

su	mujer	futura,	parecíía	preferir	que	se	le	diese	máás	boato	y	resonancia.
A	medida	 que	 se	 acercaba	 aquel	 plazo,	 el	 novio	 ardíía	 por	 tomarse	 ciertas	 pequeññas

libertades	y	confianzas,	y	ella,	Eugenia,	se	manteníía	máás	en	reserva.
––Pero	¡¡si	dentro	de	unos	díías	vamos	a	ser	el	uno	del	otro,	Eugenia!
––Pues	por	lo	mismo.	Es	menester	que	empecemos	ya	a	respetarnos.
––Respeto...	Respeto...	El	respeto	excluye	el	cariñño.
––Eso	creeráás	túú...	¡¡Hombre	al	fin!
Y	Augusto	notaba	en	ella	algo	extrañño,	algo	forzado.	Alguna	vez	parecióóle	que	trataba

de	esquivar	sus	miradas.	Y	se	acordóó	de	su	madre,	de	su	pobre	madre,	y	del	anhelo	que
sintióó	siempre	porque	su	hijo	se	casara	bien.	Y	ahora,	próóximo	a	casarse	con	Eugenia,	le
atormentaba	máás	lo	que	Mauricio	le	dijera	de	llevarse	a	Rosario.	Sentíía	celos,	unos	celos
furiosos,	y	rabia	por	haber	dejado	pasar	una	ocasióón,	por	el	ridíículo	en	que	quedóó	ante
la	mozuela.	 ««Ahora	 estaráán	 riééndose	 los	 dos	 de	míí	 ––se	 decíía––,	 y	 éél	 doblemente,
porque	ha	dejado	a	Eugenia	encajáándomela	y	porque	se	me	 lleva	a	Rosario.»»	Y	alguna
vez	le	entraron	furiosas	ganas	de	romper	su	compromiso	y	de	ir	a	la	conquista	de	Rosario,
a	arrebatáársela	a	Mauricio.
––Y	de	aquella	mocita,	de	aquella	Rosario,	¿¿quéé	se	ha	hecho?	––le	preguntóó	Eugenia

unos	díías	antes	del	de	la	boda.
––Y	¿¿a	quéé	viene	recordarme	ahora	eso?
––¡¡Ah,	si	no	te	gusta	el	recuerdo,	lo	dejaréé!
––No...	no...	pero...
––Síí,	como	una	vez	 interrumpióó	ella	una	entrevista	nuestra...	¿¿No	has	vuelto	a	saber

de	ella?	––y	le	miróó	con	mirada	de	las	que	atraviesan.
––No,	no	he	vuelto	a	saber	de	ella.
––¿¿Quiéén	la	estaráá	conquistando	o	quiéén	la	habráá	conquistado	a	estas	horas...?	––y

apartando	su	mirada	de	Augusto	la	fijóó	en	el	vacíío,	máás	alláá	de	lo	que	miraba.
Por	 la	 mente	 del	 novio	 pasaron,	 en	 tropel,	 extrañños	 agüüeros.	 ««Esta	 parece	 saber

algo»»,	se	fijo,	y	luego	en	voz	alta:
––¿¿Es	que	sabes	algo?
––¿¿Yo?	––contestóó	ella	fingiendo	indiferencia	y	volvióó	a	mirarle.
Entre	los	dos	flotaba	sombra	de	misterio.
––Supongo	que	la	habráás	olvidado...
––Pero	¿¿a	quéé	esta	insistencia	en	hablarme	de	esa...	chiquilla?
––¡¡Quéé	séé	yo!...	Porque,	hablando	de	otra	cosa,	¿¿quéé	le	pasaráá	a	un	hombre	cuando

otro	le	quita	la	mujer	a	que	pretendíía	y	se	la	lleva?
A	Augusto	le	subióó	una	oleada	de	sangre	a	la	cabeza	al	oíír	esto.	Entrááronle	ganas	de

salir,	 correr	 en	busca	de	Rosario,	 ganarla	 y	 volver	 con	ella	 a	Eugenia	para	decir	 a	 esta:
««¡¡Aquíí	la	tienes,	es	míía	y	no	de...	tu	Mauricio!»»
Faltaban	 tres	 díías	 para	 el	 de	 la	 boda.	 Augusto	 salióó	 de	 casa	 de	 su	 novia	 pensativo.

Apenas	pudo	dormir	aquella	noche.
A	la	maññana	siguiente,	apenas	despertóó,	entróó	Liduvina	en	su	cuarto.
––Aquíí	 hay	 una	 carta	 para	 el	 seññorito;	 acaban	 de	 traerla.	 Me	 parece	 que	 es	 de	 la

seññorita	Eugenia...
––¿¿Carta?,	¿¿de	ella?,	¿¿de	ella	carta?	¡¡Dééjala	ahíí	y	vete!
Salióó	 Liduvina.	 Augusto	 empezóó	 a	 temblar.	 Un	 extrañño	 desasosiego	 le	 agitaba	 el

corazóón.	Se	acordóó	de	Rosario,	 luego	de	Mauricio.	Pero	no	quiso	 tocar	 la	carta.	Miróó
con	 terror	 al	 sobre.	 Se	 levantóó,	 se	 lavóó,	 se	 vistióó,	 pidióó	 el	 desayuno,	 devoráándolo
luego.	 ««No,	no	quiero	 leerla	 aquíí»»,	 se	dijo.	Salióó	de	 su	 casa,	 fuese	a	 la	 iglesia	máás
próóxima,	 y	 allíí,	 entre	 unos	 cuantos	 devotos	 que	 oíían	 misa,	 abrióó	 la	 carta.	 ««Aquíí
tendréé	que	contenerme	––se	dijo––,	porque	yo	no	séé	quéé	cosas	me	dice	el	corazóón.»»	Y
decíía	la	carta:
		

««Apreciable	Augusto:	Cuando	leas	estas	lííneas	yo	estaréé	con	Mauricio	camino	del
pueblo	adonde	ééste	va	destinado	gracias	a	tu	bondad,	a	la	que	debo	tambiéén	poder
disfrutar	de	mis	rentas,	que	con	el	sueldo	de	éél	nos	permitiráá	vivir	juntos	con	algúún
desahogo.	 No	 te	 pido	 que	 me	 perdones,	 porque	 despuéés	 de	 esto	 creo	 que	 te



convenceráás	de	que	ni	yo	te	hubiera	hecho	feliz	ni	túú	mucho	menos	a	míí.	Cuando	se
te	pase	la	primera	impresióón	volveréé	a	escribirte	para	explicarte	por	quéé	doy	este
paso	ahora	y	de	esta	manera.	Mauricio	queríía	que	nos	hubiééramos	escapado	el	díía
mismo	de	la	boda,	despuéés	de	salir	de	la	iglesia;	pero	su	plan	era	muy	complicado	y
me	 parecióó,	 ademáás,	 una	 crueldad	 inúútil.	 Y	 como	 te	 dije	 en	 otra	 ocasióón,	 creo
quedaremos	amigos.	Tu	amiga.

Eugenia	Domingo	del	Arco.
		

P.S.	No	viene	con	nosotros	Rosario.	Te	queda	ahíí	y	puedes	con	ella	consolarte.»»
		
Augusto	se	dejóó	caer	en	un	banco,	anonadado.	Al	poco	rato	se	arrodillóó	y	rezaba.
Al	 salir	 de	 la	 iglesia	parecííale	que	 iba	 tranquilo,	mas	 era	una	 terrible	 tranquilidad	de

bochorno.	Se	dirigióó	a	casa	de	Eugenia,	donde	encontróó	a	los	pobres	tííos	consternados.
La	sobrina	les	habíía	comunicado	por	carta	su	determinacióón	y	no	remanecióó	en	toda	la
noche.	Habíía	tomado	la	pareja	un	tren	que	salióó	al	anochecer,	muy	poco	despuéés	de	la
úúltima	entrevista	de	Augusto	con	su	novia.
––Y	¿¿quéé	hacemos	ahora?	––dijo	doñña	Ermelinda.
––¡¡Quéé	hemos	de	hacer,	seññora	––contestóó	Augusto––,	sino	aguantarnos!
––¡¡Esto	es	una	indignidad	––exclamóó	don	Fermíín––;	estas	cosas	no	debíían	quedar	sin

un	ejemplar	castigo!
––Y	¿¿es	usted,	don	Fermíín,	usted,	el	anarquista...?
––Y	 ¿¿quéé	 tiene	 que	 ver?	 Estas	 cosas	 no	 se	 hacen	 asíí.	 ¡¡No	 se	 engañña	 asíí	 a	 un

hombre!
––¡¡Al	otro	no	le	ha	engaññado!	––dijo	frííamente	Augusto,	y	despuéés	de	haberlo	dicho

se	aterróó	de	la	frialdad	con	que	lo	dijera.
––Pero	le	engaññaráá...	le	engaññaráá...	¡¡no	lo	dude	usted!
Augusto	 sintióó	 un	 placer	 diabóólico	 al	 pensar	 que	 Eugenia	 engaññaríía	 al	 cabo	 a

Mauricio.	««Pero	no	ya	conmigo»»,	se	dijo	muy	bajito,	de	modo	que	apenas	si	se	oyese	a	síí
mismo.
––Bueno,	 seññores,	 lamento	 lo	 sucedido,	 y	 máás	 que	 nada	 por	 su	 sobrina,	 pero	 debo

retirarme.
––Usted	comprenderáá,	don	Augusto,	que	nosotros...	––empezóó	doñña	Ermelinda.
––¡¡Claro!,	¡¡claro!	Pero...
Aquello	no	podíía	prolongarse.	Augusto,	despuéés	de	breves	palabras	máás,	se	salióó.
Iba	aterrado	de	síí	mismo	y	de	lo	que	le	pasaba,	o	mejor	aúún,	de	lo	que	no	le	pasaba.

Aquella	frialdad,	al	menos	aparente,	con	que	recibióó	el	golpe	de	la	burla	suprema,	aquella
calma	le	hacíía	que	hasta	dudase	de	su	propia	existencia.	««Si	yo	fuese	un	hombre	como
los	demáás	––se	decíía––,	con	corazóón;	si	fuese	siquiera	un	hombre,	si	existiese	de	verdad,
¿¿cóómo	 podíía	 haber	 recibido	 esto	 con	 la	 relativa	 tranquilidad	 con	 que	 lo	 recibo?»»	 Y
empezóó,	sin	darse	de	ello	cuenta,	a	palparse,	y	hasta	se	pellizcóó	para	ver	si	lo	sentíía.
De	pronto	sintióó	que	alguien	le	tiraba	de	una	pierna.	Era	Orfeo,	que	le	habíía	salido	al

encuentro,	para	consolarlo.	Al	ver	a	Orfeo	sintióó,	 ¡¡cosa	extrañña!,	una	gran	alegríía,	 lo
tomóó	en	brazos	y	 le	dijo:	««¡¡Aléégrate,	Orfeo	míío,	 aléégrate!,	 ¡¡alegréémonos	 los	dos!
¡¡Ya	no	te	echan	de	casa;	ya	no	te	separan	de	míí;	ya	no	nos	separaráán	al	uno	del	otro!
Viviremos	juntos	en	la	vida	y	en	la	muerte.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	por	grande
que	el	mal	sea	y	por	pequeñño	que	sea	el	bien,	o	al	revéés.	¡¡Túú,	túú	eres	fiel,	Orfeo	míío,
túú	eres	fiel!	Yo	ya	supongo	que	algunas	veces	buscaráás	tu	perra,	pero	no	por	eso	huyes
de	casa,	no	por	eso	me	abandonas;	túú	eres	fiel,	túú.	Y	mira,	para	que	no	tengas	nunca	que
marcharte,	traeréé	una	perra	a	casa,	síí,	te	la	traeréé.	Porque	ahora,	¿¿es	que	has	salido	a
mi	encuentro	para	consolar	la	pena	que	debíía	tener,	o	es	que	me	encuentras	al	volver	de
una	visita	a	tu	perra?	De	todos	modos,	túú	eres	fiel,	túú,	y	ya	nadie	te	echaráá	de	mi	casa,
nadie	nos	separaráá.»»
Entróó	en	su	casa,	y	no	bien	se	volvióó	a	ver	en	ella,	solo,	se	le	desencadenóó	en	el	alma

la	tempestad	que	parecíía	calma.	Le	invadióó	un	sentimiento	en	que	se	daban	confundidos
tristeza,	amarga	 tristeza,	celos,	 rabia,	miedo,	odio,	amor,	compasióón,	desprecio,	y	sobre
todo	 vergüüenza,	 una	 enorme	 vergüüenza,	 y	 la	 terrible	 conciencia	 del	 ridíículo	 en	 que
quedaba.
––¡¡Me	ha	matado!	––le	dijo	a	Liduvina.
––¿¿Quiéén?
––Ella.
Y	 se	 encerróó	 en	 su	 cuarto.	 Y	 a	 la	 vez	 que	 las	 imáágenes	 de	 Eugenia	 y	 de	Mauricio

presentáábase	a	su	espííritu	la	de	Rosario,	que	tambiéén	se	burlaba	de	éél.	Y	recordaba	a
su	 madre.	 Se	 echóó	 sobre	 la	 cama,	 mordióó	 la	 almohada,	 no	 acertaba	 a	 decirse	 nada



concreto,	 se	 le	 enmudecióó	 el	 monóólogo,	 sintióó	 como	 si	 se	 le	 acorchase	 el	 alma	 y
rompióó	 a	 llorar.	 Y	 lloróó,	 lloróó,	 lloróó.	 Y	 en	 el	 llanto	 silencioso	 se	 le	 derretíía	 el
pensamiento.



XXX
Vííctor	encontróó	a	Augusto	hundido	en	un	rincóón	de	un	sofáá,	mirando	máás	abajo	del

suelo.
––¿¿Quéé	es	eso?	––le	preguntóó	poniééndole	una	mano	sobre	el	hombro.
––Y	¿¿me	preguntas	quéé	es	esto?	¿¿No	sabes	lo	que	me	ha	pasado?
––Síí,	séé	lo	que	te	ha	pasado	por	fuera,	es	decir,	lo	que	ha	hecho	ella;	lo	que	no	séé	es	lo

que	lo	pasa	por	dentro,	es	decir,	no	séé	por	quéé	estáás	asíí...
––¡¡Parece	imposible!
––Se	te	ha	ido	un	amor,	el	de	a;	¿¿no	te	queda	el	de	b,	o	el	de	c,	o	el	de	x,	o	el	de	otra

cualquiera	de	las	n?
––No	es	la	ocasióón	para	bromas,	creo.
––Al	contrario,	esta	es	la	ocasióón	de	bromas.
––Es	que	no	me	duele	en	el	amor;	¡¡es	la	burla,	la	burla,	la	burla!	Se	han	burlado	de	míí,

me	han	escarnecido,	me	han	puesto	en	ridíículo;	han	querido	demostrarme...	 ¿¿quéé	séé
yo?...	que	no	existo.
––¡¡Quéé	felicidad!
––No	te	burles,	Vííctor.
––Y	¿¿por	quéé	no	me	he	de	burlar?	Túú,	querido	experimentador,	 la	quisiste	 tomar	de

rana,	y	es	ella	la	que	te	ha	tomado	de	rana	a	ti.	¡¡Chapúúzate,	pues,	en	la	charca,	y	a	croar
y	a	vivir!
––Te	ruego	otra	vez...
––Que	no	bromee,	¿¿eh?	Pues	bromearéé.	Para	estas	ocasiones	se	ha	hecho	la	burla.
––Es	que	eso	es	corrosivo.
––Y	 hay	 que	 corroer.	 Y	 hay	 que	 confundir.	 Confundir	 sobre	 todo,	 confundirlo	 todo.

Confundir	 el	 sueñño	 con	 la	 vela,	 la	 ficcióón	 con	 la	 realidad,	 lo	 verdadero	 con	 lo	 falso;
confundirlo	todo	en	una	sola	niebla.	La	broma	que	no	es	corrosiva	y	confundente	no	sirve
para	 nada.	 El	 niñño	 se	 rííe	 en	 la	 tragedia;	 el	 viejo	 llora	 en	 la	 comedia.	Quisiste	 hacerla
rana,	te	ha	hecho	rana;	acééptalo,	pues,	y	séé	para	ti	mismo	rana.
––¿¿Quéé	quieres	decir	con	eso?
––Experimenta	en	ti	mismo.
––Síí,	que	me	suicide.
––No	digo	ni	que	síí	ni	que	no.	Seríía	una	solucióón	como	otra,	pero	no	la	mejor.
––Entonces,	que	les	busque	y	les	mate.
––Matar	 por	matar	 es	 un	desatino.	A	 lo	 sumo	para	 librarse	del	 odio,	 que	no	hace	 sino

corromper	el	alma.	Porque	máás	de	un	rencoroso	se	curóó	del	rencor	y	sintióó	pie-dad,	y
hasta	amor	a	su	vííctima,	una	vez	que	satisfizo	su	odio	en	ella.	El	acto	malo	libera	del	mal
sentimiento.	Y	es	porque	la	ley	hace	el	pecado.
––Y	¿¿quéé	voy	a	hacer?
––Habráás	oíído	que	en	este	mundo	no	hay	sino	devorar	o	ser	devorado...
––Síí,	burlarse	de	otros	o	ser	burlado.
––No;	cabe	otro	téérmino	tercero	y	es	devorarse	uno	a	síí	mismo,	burlarse	de	síí	mismo

uno.	¡¡Devóórate!	El	que	devora	goza,	pero	no	se	harta	de	recordar	el	acabamiento	de	sus
goces	y	se	hace	pesimista;	el	que	es	devorado	sufre,	y	no	se	harta	de	esperar	la	liberacióón
de	sus	penas	y	se	hace	optimista.	Devóórate	a	ti	mismo,	y	como	el	placer	de	devorarte	se
confundiráá	 y	 neutralizaráá	 con	 el	 dolor	 de	 ser	 devorado,	 llegaráás	 a	 la	 perfecta
ecuanimidad	de	espííritu,	a	la	ataraxia;	no	seráás	sino	un	mero	espectááculo	para	ti	mismo.
––Y	¿¿eres	túú,	túú,	Vííctor,	túú	el	que	me	vienes	con	esas	cosas?
––¡¡Síí,	yo,	Augusto,	yo,	soy	yo!
––Pues	en	un	tiempo	no	pensabas	de	esa	manera	tan...	corrosiva.
––Es	que	entonces	no	era	padre.
––Y	¿¿el	ser	padre...?
––El	ser	padre,	al	que	no	estáá	loco	o	es	un	mentecato,	le	despierta	lo	máás	terrible	que

hay	en	el	hombre:	¡¡el	sentido	de	la	responsabilidad!	Yo	entrego	a	mi	hijo	el	legado	perenne
de	la	humanidad.	Con	meditar	en	el	misterio	de	la	paternidad	hay	para	volverse	loco.	Y	si
los	 máás	 de	 los	 padres	 no	 se	 vuelven	 locos	 es	 porque	 son	 tontos...	 o	 no	 son	 padres.
Regocííjate,	 pues,	 Augusto,	 que	 con	 eso	 de	 habéérsete	 escapado	 te	 evitóó	 acaso	 el	 que
fueses	padre.	Y	yo	te	dije	que	te	casaras,	pero	no	que	te	hicieses	padre.	El	matrimonio	es
un	experimento...	psicolóógico;	la	paternidad	lo	es...	patolóógico.



––¡¡Es	que	me	ha	hecho	padre,	Vííctor!
––¿¿Cóómo?,	¿¿que	te	ha	hecho	padre?
––¡¡Síí,	de	míí	mismo!	Con	esto	creo	haber	nacido	de	veras.	Y	para	sufrir,	para	morir.
––Síí,	 el	 segundo	nacimiento,	 el	 verdadero,	 es	 nacer	 por	 el	 dolor	 a	 la	 conciencia	 de	 la

muerte	 incesante,	 de	 que	 estamos	 siempre	 muriendo.	 Pero	 si	 te	 has	 hecho	 padre	 de	 ti
mismo	es	que	te	has	hecho	hijo	de	ti	mismo	tambiéén.
––Parece	imposible,	Vííctor,	parece	imposible	que	pasáándome	lo	que	me	pasa,	despuéés

de	lo	que	ha	hecho	conmigo...	 ¡¡ella!,	pueda	todavíía	oíír	con	calma	estas	sutilezas,	estos
juegos	de	concepto,	estas	humoradas	macabras,	y	hasta	algo	peor...
––¿¿Quéé?
––Que	me	distraigan.	¡¡Me	irrito	contra	míí	mismo!
––Es	la	comedia,	Augusto,	es	la	comedia	que	representamos	ante	nosotros	mismos,	en	lo

que	se	llama	el	foro	interno,	en	el	tablado	de	la	conciencia,	haciendo	a	la	vez	de	cóómicos	y
de	 espectadores.	 Y	 en	 la	 escena	 del	 dolor	 representamos	 el	 dolor	 y	 nos	 parece	 un
desentono	el	que	de	repente	nos	entre	ganas	de	reíír	entonces.	Y	es	cuando	máás	ganas
nos	da	de	ello.	¡¡Comedia,	comedia	el	dolor!
––¿¿Y	si	la	comedia	del	dolor	le	lleva	a	uno	a	suicidarse?
––¡¡Comedia	de	suicidio!
––¡¡Es	que	se	muere	de	veras!
––¡¡Comedia	tambiéén!
––Pues	¿¿quéé	es	lo	real,	lo	verdadero,	lo	sentido?
––Y	¿¿quiéén	te	ha	dicho	que	la	comedia	no	es	real	y	verdadera	y	sentida?
––¿¿Entonces?
––Que	todo	es	uno	y	lo	mismo;	que	hay	que	confundir,	Augusto,	hay	que	confundir.	Y	el

que	no	confunde	se	confunde.
––Y	el	que	confunde	tambiéén.
––Acaso.
––¿¿Entonces?
––Pues	esto,	charlar,	sutilizar,	jugar	con	las	palabras	y	los	vocablos...	¡¡pasar	el	rato!
––¡¡Ellos	síí	que	lo	estaráán	pasando!
––¡¡Y	túú	tambiéén!	¿¿te	has	encontrado	nunca	a	tus	propios	ojos	máás	interesante	que

ahora?	¿¿Cóómo	sabe	uno	que	tiene	un	miembro	si	no	le	duele?
––Bueno,	y	¿¿quéé	voy	a	hacer	yo	ahora?
––¡¡Hacer...	hacer...	hacer..!	¡¡Bah,	ya	te	estáás	sintiendo	personaje	de	drama	o	de	novela!

¡¡Contentéémonos	 con	 serlo	 de...	 nivola!	 ¡¡Hacer...	 hacer...	 hacer...!	 ¿¿Te	 parece	 que
hacemos	 poco	 con	 estar	 asíí	 hablando?	 Es	 la	 maníía	 de	 la	 accióón,	 es	 decir,	 de	 la
pantomima.	Dicen	que	pasan	muchas	cosas	en	un	drama	cuando	los	actores	pueden	hacer
muchos	gestos	y	dar	grandes	pasos	y	fingir	duelos	y	saltar	y...	¡¡pantomima!,	¡¡pantomima!
¡¡Hablan	demasiado!,	dicen	otras	veces.	Como	si	el	hablar	no	fuese	hacer.	En	el	principio
fue	la	Palabra	y	por	la	Palabra	se	hizo	todo.	Si	ahora,	por	ejemplo,	algúún...	nivolista	oculto
ahíí,	 tras	 ese	 armario,	 tomase	 nota	 taquigrááfica	 de	 cuanto	 estamos	 aquíí	 diciendo	 y	 lo
reprodujese,	es	fáácil	que	dijeran	los	lectores	que	no	pasa	nada,	y	sin	embargo...
––¡¡Oh,	si	pudiesen	verme	por	dentro,	Vííctor,	te	aseguro	que	no	diríían	tal	cosa!
––¿¿Por	 dentro?,	 ¿¿por	 dentro	 de	 quiéén?,	 ¿¿de	 ti?,	 ¿¿de	 míí?	 Nosotros	 no	 tenemos

dentro.	Cuando	no	diríían	que	aquíí	no	pasa	nada	es	cuando	pudiesen	verse	por	dentro	de
síí	mismos,	de	ellos,	de	 los	que	 leen.	El	alma	de	un	personaje	de	drama,	de	novela	o	de
nivola	no	tiene	máás	interior	que	el	que	le	da...
––Síí,	su	autor.
––No,	el	lector.
––Pues	yo	te	aseguro,	Vííctor...
––No	asegures	nada	y	devóórate.	Es	lo	seguro.
––Y	 me	 devoro,	 me	 devoro.	 Empecéé,	 Vííctor,	 como	 una	 sombra,	 como	 una	 ficcióón;

durante	añños	he	vagado	como	un	fantasma,	como	un	muññeco	de	niebla,	sin	creer	en	mi
propia	 existencia,	 imagináándome	 ser	 un	 personaje	 fantáástico	 que	 un	 oculto	 genio
inventóó	 para	 solazarse	 o	 desahogarse;	 pero	 ahora,	 despuéés	 de	 lo	 que	me	 han	 hecho,
despuéés	 de	 lo	 que	me	 han	 hecho,	 despuéés	 de	 esta	 burla,	 de	 esta	 ferocidad	 de	 burla,
¡¡ahora	síí!,	¡¡ahora	me	siento,	ahora	me	palpo,	ahora	no	dudo	de	mi	existencia	real!
––¡¡Comedia!,	¡¡comedia!,	¡¡comedia!
––¡¡,Cóómo?
––Síí,	en	la	comedia	entra	el	que	se	crea	rey	el	que	lo	representa.
––Pero	¿¿quéé	te	propones	con	todo	esto?
––Distraerte.	Y	ademáás,	que	si,	como	te	decíía,	un	nivolista	oculto	que	nos	estéé	oyendo

toma	nota	de	nuestras	palabras	para	reproducirlas	un	díía,	el	 lector	de	 la	nivola	 llegue	a



dudar,	siquiera	fuese	un	fugitivo	momento,	de	su	propia	realidad	de	bulto	y	se	crea	a	su	vez
no	máás	que	un	personaje	nivolesco,	como	nosotros.
––Y	eso	¿¿para	quéé?
––Para	redimirle.
––Síí,	ya	he	oíído	decir	que	lo	máás	liberador	del	arte	es	que	le	hace	a	uno	olvidar	que

exista.	 Hay	 quien	 se	 hunde	 en	 la	 lectura	 de	 novelas	 para	 distraerse	 de	 síí	mismo,	 para
olvidar	sus	penas...
––No,	lo	máás	liberador	del	arte	es	que	le	hace	a	uno	dudar	de	que	exista.
––Y	¿¿quéé	es	existir?
––¿¿Ves?	Ya	te	vas	curando;	ya	empiezas	a	devorarte.	Lo	prueba	esa	pregunta.	¡¡Ser	o	no

ser,	que	dijo	Hamlet,	uno	de	los	que	inventaron	a	Shakespeare.
––Pues	a	míí,	Vííctor,	eso	de	ser	o	no	ser	me	ha	parecido	siempre	una	solemne	vaciedad.
––Las	frases,	cuanto	máás	profundas,	son	máás	vacíías.	No	hay	profundidad	mayor	que	la

de	un	pozo	sin	fondo.	¿¿Quéé	te	parece	lo	máás	verdadero	de	todo?
––Pues...	pues...	lo	de	Descartes:	««Pienso,	luego	soy.»»
––No,	sino	esto:	A	igual	a	A.
––Pero	¡¡eso	no	es	nada!
––Y	por	 lo	mismo	es	 lo	máás	verdadero,	porque	no	es	nada.	Pero	esa	otra	vaciedad	de

Descartes,	¿¿la	crees	tan	incontrovertible?
––¡¡Y	tanto...!
––Pues	bien,	¿¿lo	dijo	eso	Descartes?
––¡¡Síí!
––Y	 no	 era	 verdad.	 Porque	 como	 Descartes	 no	 ha	 sido	máás	 que	 un	 ente	 ficticio,	 una

invencióón	de	la	historia,	pues...	¡¡ni	existióó...	ni	pensóó!
––Y	¿¿quiéén	dijo	eso?
––Eso	no	lo	dijo	nadie;	eso	se	dijo	ello	mismo.
––Entonces,	¿¿el	que	era	y	pensaba	era	el	pensamiento	ese?
––¡¡Claro!	Y,	figúúrate,	eso	equivale	a	decir	que	ser	es	pensar	y	lo	que	no	piensa	no	es.
––¡¡Claro	estáá!
––Pues	no	pienses,	Augusto,	no	pienses.	Y	si	te	empeññas	en	pensar...
––¿¿Quéé?
––¡¡Devóórate!
––Es	decir,	¿¿que	me	suicide...?
––En	eso	ya	no	me	quiero	meter.	¡¡Adióós!
Y	se	salióó	Vííctor,	dejando	a	Augusto	perdido	y	confundido	en	sus	cavilaciones.



XXXI
Aquella	tempestad	del	alma	de	Augusto	terminóó,	como	en	terrible	calma,	en	decisióón

de	suicidarse.	Queríía	acabar	consigo	mismo,	que	era	la	fuente	de	sus	desdichas	propias.
Mas	antes	de	 llevar	a	cabo	su	propóósito,	como	el	nááufrago	que	se	agarra	a	una	déébil
tabla,	 ocurrióósele	 consultarlo	 conmigo,	 con	 el	 autor	 de	 todo	 este	 relato.	 Por	 entonces
habíía	leíído	Augusto	un	ensayo	míío	en	que,	aunque	de	pasada,	hablaba	del	suicidio,	y	tal
impresióón	parecióó	hacerle,	asíí	como	otras	cosas	que	de	míí	habíía	leíído,	que	no	quiso
dejar	este	mundo	sin	haberme	conocido	y	platicado	un	rato	conmigo.	Emprendióó,	pues,	un
viaje	acáá,	a	Salamanca,	donde	hace	máás	de	veinte	añños	vivo,	para	visitarme.
Cuando	 me	 anunciaron	 su	 visita	 sonreíí	 enigmááticamente	 y	 le	 mandéé	 pasar	 a	 mi

despacho-libreríía.	Entróó	en	éél	como	un	fantasma,	miróó	a	un	retrato	míío	al	óóleo	que
allíí	preside	a	los	libros	de	mi	libreríía,	y	a	una	señña	míía	se	sentóó,	frente	a	míí.
Empezóó	 habláándome	 de	 mis	 trabajos	 literarios	 y	 máás	 o	 menos	 filosóóficos,

demostrando	conocerlos	bastante	bien,	lo	que	no	dejóó,	¡¡claro	estáá!,	de	halagarme,	y	en
seguida	 empezóó	 a	 contarme	 su	 vida	 y	 sus	 desdichas.	 Le	 atajéé	 diciééndole	 que	 se
ahorrase	aquel	trabajo,	pues	de	las	vicisitudes	de	su	vida	sabíía	yo	tanto	como	éél,	y	se	lo
demostréé	citáándole	los	máás	ííntimos	pormenores	y	los	que	éél	creíía	máás	secretos.	Me
miróó	con	ojos	de	verdadero	terror	y	como	quien	mira	a	un	ser	increííble;	creíí	notar	que	se
le	alteraba	el	color	y	traza	del	semblante	y	que	hasta	temblaba.	Le	teníía	yo	fascinado.
––¡¡Parece	mentira!	––repetíía––,	¡¡parece	mentira!	A	no	verlo	no	lo	creeríía...	No	séé	si

estoy	despierto	o	soññando...
––Ni	despierto	ni	soññando	––le	contestéé.
––No	me	lo	explico...	no	me	lo	explico	––aññadióó––;	mas	puesto	que	usted	parece	saber

sobre	míí	tanto	como	séé	yo	mismo,	acaso	adivine	mi	propóósito...
––Síí	––le	dije––,	túú	––y	recalquéé	este	túú	con	un	tono	autoritario––,	túú,	abrumado	por

tus	desgracias,	has	concebido	la	diabóólica	idea	de	suicidarte,	y	antes	de	hacerlo,	movido
por	algo	que	has	leíído	en	uno	de	mis	úúltimos	ensayos,	vienes	a	consultáármelo.
El	 pobre	 hombre	 temblaba	 como	 un	 azogado,	miráándome	 como	 un	 poseíído	miraríía.

Intentóó	levantarse,	acaso	para	huir	de	míí;	no	podíía.	No	disponíía	de	sus	fuerzas.
––¡¡No,	no	te	muevas!	––le	ordenéé.
––Es	que...	es	que...	––balbuceóó.
––Es	que	túú	no	puedes	suicidarte,	aunque	lo	quieras.
––¿¿Cóómo?	––exclamóó	al	verse	de	tal	modo	negado	y	contradicho.
––Síí.	Para	que	uno	se	pueda	matar	a	síí	mismo,	¿¿quéé	es	menester?	––le	preguntéé.
––Que	tenga	valor	para	hacerlo	––me	contestóó.
––No	––le	dije––,	¡¡que	estéé	vivo!
––¡¡Desde	luego!
––¡¡Y	túú	no	estáás	vivo!
––¿¿Cóómo	 que	 no	 estoy	 vivo?,	 ¿¿es	 que	me	 he	muerto?	 ––y	 empezóó,	 sin	 darse	 clara

cuenta	de	lo	que	hacíía,	a	palparse	a	síí	mismo.
––¡¡No,	 hombre,	 no!	 ––le	 repliquéé––.	 Te	 dije	 antes	 que	 no	 estabas	 ni	 despierto	 ni

dormido,	y	ahora	te	digo	que	no	estáás	ni	muerto	ni	vivo.
––¡¡Acabe	usted	de	explicarse	de	una	vez,	por	Dios!,	¡¡acabe	de	explicarse!	––me	suplicóó

consternado––,	porque	son	tales	las	cosas	que	estoy	viendo	y	oyendo	esta	tarde,	que	temo
volverme	loco.
––Pues	bien;	 la	verdad	es,	querido	Augusto	––le	dije	con	 la	máás	dulce	de	mis	voces––,

que	no	puedes	matarte	porque	no	estáás	vivo,	 y	que	no	estáás	vivo,	ni	 tampoco	muerto,
porque	no	existes...
––¿¿Cóómo	que	no	existo?	––exclamóó.
––No,	no	existes	máás	que	como	ente	de	ficcióón;	no	eres,	pobre	Augusto,	máás	que	un

producto	de	mi	fantasíía	y	de	las	de	aquellos	de	mis	lectores	que	lean	el	relato	que	de	tus
fingidas	 venturas	 y	 malandanzas	 he	 escrito	 yo;	 túú	 no	 eres	 máás	 que	 un	 personaje	 de
novela,	o	de	nivola,	o	como	quieras	llamarle.	Ya	sabes,	pues,	tu	secreto.
Al	 oíír	 esto	 quedóóse	 el	 pobre	 hombre	miráándome	 un	 rato	 con	 una	 de	 esas	miradas

perforadoras	que	parecen	atravesar	la	mira	a	ir	máás	alláá,	miróó	luego	un	momento	a	mi
retrato	al	óóleo	que	preside	a	mis	libros,	le	volvióó	el	color	y	el	aliento,	fue	recobráándose,
se	hizo	dueñño	de	síí,	apoyóó	los	codos	en	mi	camilla,	a	que	estaba	arrimado	frente	a	míí	y,
la	 cara	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	miráándome	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 ojos,	me	 dijo



lentamente:
––Mire	 usted	 bien,	 don	 Miguel...	 no	 sea	 que	 estéé	 usted	 equivocado	 y	 que	 ocurra

precisamente	todo	lo	contrario	de	lo	que	usted	se	cree	y	me	dice.
––Y	¿¿quéé	es	lo	contrario?	––le	preguntéé	alarmado	de	verle	recobrar	vida	propia.
––No	sea,	mi	querido	don	Miguel	––aññadióó––,	que	sea	usted	y	no	yo	el	ente	de	ficcióón,

el	 que	 no	 existe	 en	 realidad,	 ni	 vivo,	 ni	 muerto...	 No	 sea	 que	 usted	 no	 pase	 de	 ser	 un
pretexto	para	que	mi	historia	llegue	al	mundo...
––¡¡Eso	máás	faltaba!	––exclaméé	algo	molesto.
––No	 se	exalte	usted	asíí,	 seññor	de	Unamuno	 ––me	 replicóó––,	 tenga	calma.	Usted	ha

manifestado	dudas	sobre	mi	existencia...
––Dudas	 no	 ––le	 interrumpíí––;	 certeza	 absoluta	 de	 que	 túú	 no	 existes	 fuera	 de	 mi

produccióón	novelesca.
––Bueno,	pues	no	se	incomode	tanto	si	yo	a	mi	vez	dudo	de	la	existencia	de	usted	y	no	de

la	míía	 propia.	 Vamos	 a	 cuentas:	 ¿¿no	 ha	 sido	 usted	 el	 que	 no	 una	 sino	 varias	 veces	 ha
dicho	que	don	Quijote	y	Sancho	son	no	ya	tan	reales,	sino	máás	reales	que	Cervantes?
––No	puedo	negarlo,	pero	mi	sentido	al	decir	eso	era...
––Bueno,	dejéémonos	de	esos	sentires	y	vamos	a	otra	cosa.	Cuando	un	hombre	dormido	a

inerte	 en	 la	 cama	 sueñña	 algo,	 ¿¿quéé	 es	 lo	 que	máás	 existe,	 éél	 como	 conciencia	 que
sueñña,	o	su	sueñño?
––¿¿Y	si	sueñña	que	existe	éél	mismo,	el	soññador?	––le	repliquéé	a	mi	vez.
––En	ese	caso,	amigo	don	Miguel,	le	pregunto	yo	a	mi	vez,	¿¿de	quéé	manera	existe	éél,

como	soññador	que	se	sueñña,	o	como	soññado	por	síí	mismo?	Y	fííjese,	ademáás,	en	que	al
admitir	esta	discusióón	conmigo	me	reconoce	ya	existencia	independiente	de	síí.
––¡¡No,	 eso	 no!,	 ¡¡eso	 no!	 ––le	 dije	 vivamente––.	 Yo	 necesito	 discutir,	 sin	 discusióón	 no

vivo	 y	 sin	 contradiccióón,	 y	 cuando	 no	 hay	 fuera	 de	míí	 quien	me	 discuta	 y	 contradiga
invento	dentro	de	míí	quien	lo	haga.	Mis	monóólogos	son	diáálogos.
––Y	acaso	los	diáálogos	que	usted	forje	no	sean	máás	que	monóólogos...
––Puede	ser.	Pero	te	digo	y	repito	que	túú	no	existes	fuera	de	míí...
––Y	yo	vuelvo	a	insinuarle	a	usted	la	idea	de	que	es	usted	el	que	no	existe	fuera	de	míí	y

de	 los	 demáás	 personajes	 a	 quienes	 usted	 cree	 haber	 inventado.	 Seguro	 estoy	 de	 que
seríían	de	mi	opinióón	don	Avito	Carrascal	y	el	gran	don	Fulgencio...
––No	mientes	a	ese...
––Bueno,	basta,	no	le	moteje	usted.	Y	vamos	a	ver,	¿¿quéé	opina	usted	de	mi	suicidio?
––Pues	opino	que	como	túú	no	existes	máás	que	en	mi	fantasíía,	te	lo	repito,	y	como	no

debes	ni	puedes	hacer	sino	lo	que	a	míí	me	déé	la	gana,	y	como	no	me	da	la	real	gana	de
que	te	suicides,	no	te	suicidaráás.	¡¡Lo	dicho!
––Eso	de	no	me	da	la	real	gana,	seññor	de	Unamuno,	es	muy	españñol,	pero	es	muy	feo.

Y	ademáás,	aun	suponiendo	su	peregrina	teoríía	de	que	yo	no	existo	de	veras	y	usted	síí,	de
que	yo	no	soy	máás	que	un	ente	de	ficcióón,	producto	de	la	fantasíía	novelesca	o	nivolesca
de	usted,	aun	en	ese	caso	yo	no	debo	estar	sometido	a	lo	que	llama	usted	su	real	gana,	a	su
capricho.	Hasta	los	llamados	entes	de	ficcióón	tienen	su	lóógica	interna...
––Síí,	conozco	esa	cantata.
––En	 efecto;	 un	 novelista,	 un	 dramaturgo,	 no	 pueden	 hacer	 en	 absoluto	 lo	 que	 se	 les

antoje	de	un	personaje	que	creen;	un	ente	de	ficcióón	novelesca	no	puede	hacer,	en	buena
ley	de	arte,	lo	que	ningúún	lector	esperaríía	que	hiciese...
––Un	ser	novelesco	tal	vez...
––¿¿Entonces?
––Pero	un	ser	nivolesco...
––Dejemos	esas	bufonadas	que	me	ofenden	y	me	hieren	en	lo	máás	vivo.	Yo,	sea	por	míí

mismo,	 segúún	 creo,	 sea	 porque	 usted	 me	 lo	 ha	 dado,	 segúún	 supone	 usted,	 tengo	 mi
caráácter,	mi	modo	de	ser,	mi	lóógica	interior,	y	esta	lóógica	me	pide	que	me	suicide...
––¡¡Eso	te	creeráás	túú,	pero	te	equivocas!
––A	ver,	¿¿por	quéé	me	equivoco?,	¿¿en	quéé	me	equivoco?	Muééstreme	usted	en	quéé

estáá	mi	equivocacióón.	Como	la	ciencia	máás	difíícil	que	hay	es	la	de	conocerse	uno	a	síí
mismo,	fáácil	es	que	estéé	yo	equivocado	y	que	no	sea	el	suicidio	la	solucióón	máás	lóógica
de	mis	desventuras,	pero	demuééstremelo	usted.	Porque	si	es	difíícil,	amigo	don	Miguel,
ese	 conocimiento	 propio	 de	 síí	 mismo,	 hay	 otro	 conocimiento	 que	me	 parece	 no	menos
difíícil	que	el...
––¿¿Cuáál	es?	––le	preguntéé.
Me	miróó	con	una	enigmáática	y	socarrona	sonrisa	y	lentamente	me	dijo:
––Pues	máás	difíícil	aúún	que	el	que	uno	se	conozca	a	síí	mismo	es	el	que	un	novelista
o	un	autor	dramáático	conozca	bien	a	los	personajes	que	finge	o	cree	fingir...	Empezaba

yo	a	estar	inquieto	con	estas	salidas	de	Augusto,	y	a	perder	mi	paciencia.



––E	insisto	––aññadióó––	en	que	aun	concedido	que	usted	me	haya	dado	el	ser	y	un	ser
ficticio,	no	puede	usted,	asíí	como	asíí	y	porque	síí,	porque	le	déé	la	real	gana,	como	dice,
impedirme	que	me	suicide.
––¡¡Bueno,	 basta!,	 ¡¡basta!	 ––exclaméé	 dando	 un	 puññetazo	 en	 la	 camilla––	 ¡¡cáállate!,

¡¡no	quiero	oíír	máás	impertinencias...!	¡¡Y	de	una	criatura	míía!	Y	como	ya	me	tienes	harto
y	ademáás	no	séé	ya	quéé	hacer	de	ti,	decido	ahora	mismo	no	ya	que	no	te	suicides,	sino
matarte	yo.	¡¡Vas	a	morir,	pues,	pero	pronto!	¡¡Muy	pronto!
––¿¿Cóómo?	 ––exclamóó	 Augusto	 sobresaltado––,	 ¿¿que	 me	 va	 usted	 a	 dejar	 morir,	 a

hacerme	morir,	a	matarme?
––¡¡Síí,	voy	a	hacer	que	mueras!
––¡¡Ah,	eso	nunca!,	¡¡nunca!,	¡¡nunca!	––gritóó.
––¡¡Ah!	 ––le	 dije	 miráándole	 con	 láástima	 y	 rabia––.	 ¿¿Conque	 estabas	 dispuesto	 a

matarte	y	no	quieres	que	yo	te	mate?	¿¿Conque	ibas	a	quitarte	la	vida	y	te	resistes	a	que	te
la	quite	yo?
––Síí,	no	es	lo	mismo...
––En	 efecto,	 he	 oíído	 contar	 casos	 anáálogos.	 He	 oíído	 de	 uno	 que	 salióó	 una	 noche

armado	de	un	revóólver	y	dispuesto	a	quitarse	la	vida,	salieron	unos	ladrones	a	robarle,	le
atacaron,	 se	 defendióó,	 matóó	 a	 uno	 de	 ellos,	 huyeron	 los	 demáás,	 y	 al	 ver	 que	 habíía
comprado	su	vida	por	la	de	otro	renuncióó	a	su	propóósito.
––Se	 comprende	 ––observóó	 Augusto––;	 la	 cosa	 era	 quitar	 a	 alguien	 la	 vida,	matar	 un

hombre,	y	ya	que	matóó	a	otro,	¿¿a	quéé	habíía	de	matarse?	Los	máás	de	los	suicidas	son
homicidas	frustrados;	se	matan	a	síí	mismos	por	falta	de	valor	para	matar	a	otros...
––¡¡Ah,	ya,	te	entiendo,	Augusto,	te	entiendo!	Túú	quieres	decir	que	si	tuvieses	valor	para

matar	a	Eugenia	o	a	Mauricio	o	a	los	dos	no	pensaríías	en	matarte	a	ti	mismo,	¿¿eh?
––¡¡Mire	usted,	precisamente	a	esos...	no!
––¿¿A	quiéén,	pues?
––¡¡A	usted!	––y	me	miróó	a	los	ojos.
––¿¿Cóómo?	––exclaméé	poniééndome	en	pie––,	¿¿cóómo?	Pero	¿¿se	te	ha	pasado	por	la

imaginacióón	matarme?,	¿¿túú?,	¿¿y	a	míí?
––Siééntese	y	tenga	calma.	¿¿O	es	que	cree	usted,	amigo	don	Miguel,	que	seríía	el	primer

caso	en	que	un	ente	de	ficcióón,	como	usted	me	llama,	matara	a	aquel	a	quien	creyóó	darle
ser...	ficticio?
––¡¡Esto	ya	es	demasiado	 ––decíía	 yo	paseáándome	por	mi	despacho––,	 esto	pasa	de	 la

raya!	Esto	no	sucede	máás	que...
––Máás	que	en	las	nivolas	––concluyóó	éél	con	sorna.
––¡¡Bueno,	basta!,	¡¡basta!,	¡¡basta!	¡¡Esto	no	se	puede	tolerar!	¡¡Vienes	a	consultarme,	a

míí,	y	túú	empiezas	por	discutirme	mi	propia	existencia,	despuéés	el	derecho	que	tengo	a
hacer	de	ti	lo	que	me	déé	la	real	gana,	síí,	asíí	como	suena,	lo	que	me	déé	la	real	gana,	lo
que	me	salga	de...
––No	sea	usted	tan	españñol,	don	Miguel...
––¡¡Y	 eso	 máás,	 mentecato!	 ¡¡Pues	 síí,	 soy	 españñol,	 españñol	 de	 nacimiento,	 de

educacióón,	 de	 cuerpo,	 de	 espííritu,	 de	 lengua	 y	 hasta	 de	 profesióón	 y	 oficio;	 españñol
sobre	todo	y	ante	todo,	y	el	españñolismo	es	mi	religióón,	y	el	cielo	en	que	quiero	creer	es
una	 Españña	 celestial	 y	 eterna	 y	 mi	 Dios	 un	 Dios	 españñol,	 el	 de	 Nuestro	 Seññor	 Don
Quijote,	un	Dios	que	piensa	en	españñol	y	en	españñol	dijo:	 ¡¡sea	 la	 luz!,	 y	 su	verbo	 fue
verbo	españñol...
––Bien,	¿¿y	quéé?	––me	interrumpióó,	volviééndome	a	la	realidad.
––Y	luego	has	insinuado	la	idea	de	matarme.	¿¿Matarme?,	¿¿a	míí?,	¿¿túú?	¡¡Morir	yo	a

manos	de	una	de	mis	criaturas!	No	tolero	máás.	Y	para	castigar	tu	osadíía	y	esas	doctrinas
disolventes,	extravagantes,	anáárquicas,	con	que	te	me	has	venido,	resuelvo	y	fallo	que	te
mueras.	En	cuanto	llegues	a	tu	casa	te	moriráás.	¡¡Te	moriráás,	te	lo	digo,	te	moriráás!
––Pero	¡¡por	Dios!...	––exclamóó	Augusto,	ya	suplicante	y	de	miedo	tembloroso	y	páálido.
––No	hay	Dios	que	valga.	¡¡Te	moriráás!
––Es	que	yo	quiero	vivir,	don	Miguel,	quiero	vivir,	quiero	vivir...
––¿¿No	pensabas	matarte?
––¡¡Oh,	 si	 es	 por	 eso,	 yo	 le	 juro,	 seññor	 de	Unamuno,	 que	 no	me	mataréé,	 que	 no	me

quitaréé	 esta	 vida	 que	 Dios	 o	 usted	 me	 han	 dado;	 se	 lo	 juro...	 Ahora	 que	 usted	 quiere
matarme	quiero	yo	vivir,	vivir,	vivir...
––¡¡Vaya	una	vida!	––exclaméé.
––Síí,	la	que	sea.	Quiero	vivir,	aunque	vuelva	a	ser	burlado,	aunque	otra	Eugenia	y	otro

Mauricio	me	desgarren	el	corazóón.	Quiero	vivir,	vivir,	vivir...
––No	puede	ser	ya...	no	puede	ser...
––Quiero	vivir,	vivir...	y	ser	yo,	yo,	yo...



––Pero	si	túú	no	eres	sino	lo	que	yo	quiera...
––¡¡Quiero	ser	yo,	ser	yo!,	¡¡quiero	vivir!	––y	le	lloraba	la	voz.
––No	puede	ser...	no	puede	ser...
––Mire	usted,	don	Miguel,	por	sus	hijos,	por	su	mujer,	por	lo	que	máás	quiera...	Mire	que

usted	no	seráá	usted...	que	se	moriráá.
Cayóó	a	mis	pies	de	hinojos,	suplicante	y	exclamando:
––¡¡Don	Miguel,	por	Dios,	quiero	vivir,	quiero	ser	yo!
––¡¡No	puede	 ser,	pobre	Augusto	 ––le	dije	 cogiééndole	una	mano	y	 levantáándole––,	no

puede	ser!	Lo	tengo	ya	escrito	y	es	irrevocable;	no	puedes	vivir	máás.	No	séé	quéé	hacer
ya	de	 ti.	Dios,	cuando	no	sabe	quéé	hacer	de	nosotros,	nos	mata.	Y	no	se	me	olvida	que
pasóó	por	tu	mente	la	idea	de	matarme...
––Pero	si	yo,	don	Miguel...
––No	importa;	séé	lo	que	me	digo.	Y	me	temo	que,	en	efecto,	si	no	te	mato	pronto	acabes

por	matarme	túú.
––Pero	¿¿no	quedamos	en	que...?
––No	puede	ser,	Augusto,	no	puede	ser.	Ha	llegado	tu	hora.	Estáá	ya	escrito	y	no	puedo

volverme	atráás.	Te	moriráás.	Para	lo	que	ha	de	valerte	ya	la	vida...
––Pero...	por	Dios...
––No	hay	pero	ni	Dios	que	valgan.	¡¡Vete!
––¿¿Conque	no,	eh?	––me	dijo––,	¿¿conque	no?	No	quiere	usted	dejarme	ser	yo,	salir	de	la

niebla,	vivir,	vivir,	vivir,	verme,	oíírme,	tocarme,	sentirme,	dolerme,	serme:	¿¿conque	no	lo
quiere?,	¿¿conque	he	de	morir	ente	de	ficcióón?	Pues	bien,	mi	seññor	creador	don	Miguel,
¡¡tambiéén	 usted	 se	 moriráá,	 tambiéén	 usted,	 y	 se	 volveráá	 a	 la	 nada	 de	 que	 salióó...!
¡¡Dios	 dejaráá	 de	 soññarle!	 ¡¡Se	moriráá	 usted,	 síí,	 se	moriráá,	 aunque	 no	 lo	 quiera;	 se
moriráá	usted	y	se	moriráán	todos	los	que	lean	mi	historia,	todos,	todos,	todos	sin	quedar
uno!	¡¡Entes	de	ficcióón	como	yo;	lo	mismo	que	yo!	Se	moriráán	todos,	todos,	todos.	Os	lo
digo	 yo,	 Augusto	 Péérez,	 ente	 ficticio	 como	 vosotros,	 nivolesco	 lo	 mismo	 que	 vosotros.
Porque	usted,	mi	creador,	mi	don	Miguel,	no	es	usted	máás	que	otro	ente	nivolesco,	y	entes
nivolescos	sus	lectores,	lo	mismo	que	yo,	que	Augusto	Péérez,	que	su	vííctima...
––¿¿Vííctima?	––exclaméé.
––¡¡Vííctima,	 síí!	 ¡¡Crearme	 para	 dejarme	morir!,	 ¡¡usted	 tambiéén	 se	 moriráá!	 El	 que

crea	 se	 crea	 y	 el	 que	 se	 crea	 se	muere.	 ¡¡Moriráá	 usted,	 don	Miguel,	 moriráá	 usted,	 y
moriráán	todos	los	que	me	piensen!	¡¡A	morir,	pues!
Este	supremo	esfuerzo	de	pasióón	de	vida,	de	ansia	de	inmortalidad,	le	dejóó	extenuado

al	pobre	Augusto.
Y	le	empujéé	a	la	puerta,	por	la	que	salióó	cabizbajo.	Luego	se	tanteóó	como	si	dudase	ya

de	su	propia	existencia.	Yo	me	enjuguéé	una	láágrima	furtiva.



XXXII
Aquella	 misma	 noche	 se	 partióó	 Augusto	 de	 esta	 ciudad	 de	 Salamanca	 adonde	 vino	 a

verme.	 Fuese	 con	 la	 sentencia	 de	 muerte	 sobre	 el	 corazóón	 y	 convencido	 de	 que	 no	 le
seríía	ya	hacedero,	aunque	lo	intentara,	suicidarse.	El	pobrecillo,	recordando	mi	sentencia,
procuraba	alargar	lo	máás	posible	su	vuelta	a	su	casa,	pero	una	misteriosa	atraccióón,	un
impulso	 ííntimo	 le	arrastraba	a	ella.	Su	viaje	 fue	 lamentable.	 Iba	en	el	 tren	contando	 los
minutos,	 pero	 contáándolos	 al	 pie	 de	 la	 tetra:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro...	 Todas	 sus
desventuras,	 todo	 el	 triste	 ensueñño	 de	 sus	 amores	 con	 Eugenia	 y	 con	 Rosario,	 toda	 la
historia	 tragicóómica	 de	 su	 frustrado	 casamiento	 habííanse	 borrado	 de	 su	 memoria	 o
habííanse	máás	bien	fundido	en	una	niebla.	Apenas	si	sentíía	el	contacto	del	asiento	sobre
que	descansaba	ni	el	peso	de	su	propio	cuerpo.	««¿¿Seráá	verdad	que	no	existo	realmente?
––se	decíía––	¿¿tendráá	razóón	este	hombre	al	decir	que	no	soy	máás	que	un	producto	de
su	fantasíía,	un	puro	ente	de	ficcióón?»»

Tristíísima,	 dolorosíísima	 habíía	 sido	 úúltimamente	 su	 vida,	 pero	 le	 era	 mucho	 máás
triste,	le	era	máás	doloroso	pensar	que	todo	ello	no	hubiese	sido	sino	sueñño,	y	no	sueñño
de	éél,	sino	sueñño	míío.	La	nada	le	parecíía	máás	pavorosa	que	el	dolor.	¡¡Soññar	uno	que
vive...	pase,	pero	que	le	sueññe	otro...!

««Y	 ¿¿por	 quéé	 no	 he	 de	 existir	 yo?	 ––se	 decíía––,	 ¿¿por	 quéé?	 Supongamos	 que	 es
verdad	 que	 ese	 hombre	 me	 ha	 fingido,	 me	 ha	 soññado,	 me	 ha	 producido	 en	 su
imaginacióón;	pero	¿¿no	vivo	ya	en	las	de	otros,	en	las	de	aquellos	que	lean	el	relato	de	mi
vida?	Y	si	vivo	asíí	en	las	fantasíías	de	varios,	¿¿no	es	acaso	real	lo	que	es	de	varios	y	no	de
uno	solo?	Y	¿¿por	quéé	surgiendo	de	las	pááginas	del	libro	en	que	se	deposite	el	relato	de
mi	ficticia	vida,	o	máás	bien	de	las	mentes	de	aquellos	que	la	lean	––de	vosotros,	 los	que
ahora	la	leééis––,	por	quéé	no	he	de	existir	como	un	alma	eterna	y	eternamente	dolorosa?,
¿¿por	quéé?»»

El	 pobre	 no	 podíía	 descansar.	 Pasaban	 a	 su	 vista	 los	 pááramos	 castellanos,	 ya	 los
encinares,	 ya	 los	 pinares;	 contemplaba	 las	 cimas	 nevadas	 de	 las	 sierras,	 y	 viendo	 hacia
atráás,	 detráás	 de	 su	 cabeza,	 envueltas	 en	 bruma	 las	 figuras	 de	 los	 compaññeros	 y
compaññeras	de	su	vida,	sentííase	arrastrado	a	la	muerte.

Llegóó	a	su	casa,	llamóó,	y	Liduvina,	que	salióó	a	abrirle,	palidecióó	al	verle.
––¿¿Quéé	es	eso,	Liduvina,	de	quéé	te	asustas?
––¡¡Jesúús!	 ¡¡Jesúús!	 El	 seññorito	 parece	 máás	 muerto	 que	 vivo...	 Trae	 cara	 de	 ser	 del

otro	mundo...
––Del	otro	mundo	vengo,	Liduvina,	y	al	otro	mundo	voy.	Y	no	estoy	ni	muerto	ni	vivo.
––Pero	¿¿es	que	se	ha	vuelto	loco?	¡¡Domingo!	¡¡Domingo!
––No	 llames	 a	 tu	 marido,	 Liduvina.	 Y	 no	 estoy	 loco,	 ¡¡no!	 Ni	 estoy,	 te	 repito,	 muerto,

aunque	me	moriréé	muy	pronto,	ni	tampoco	vivo.
––Pero	¿¿quéé	dice	usted?
––Que	no	existo,	Liduvina,	que	no	existo;	que	soy	un	ente	de	ficcióón,	como	un	personaje

de	novela...
––¡¡Bah,	cosas	de	libros!	Tome	algo	fortificante,	acuééstese,	arróópese	y	no	haga	caso	de

esas	fantasíías...
––Pero	¿¿túú	crees	Liduvina,	que	yo	existo?
––¡¡Vamos,	 vamos,	 dééjese	 de	 esas	 andróóminas,	 seññorito;	 a	 cenar	 y	 a	 la	 cama!	 ¡¡Y

maññana	seráá	otro	díía!
««Pienso,	luego	soy	––se	decíía	Augusto,	aññadiééndose––:	Todo	lo	que	piensa	es	y	todo

lo	que	es	piensa.	Síí,	todo	lo	que	es	piensa.	Soy,	luego	pienso.»»
Al	pronto	no	sentíía	ganas	ningunas	de	cenar,	y	no	máás	que	por	háábito	y	por	acceder	a

los	ruegos	de	sus	fieles	sirvientes	pidióó	le	sirviesen	un	par	de	huevos	pasados	por	agua,	y
nada	máás,	una	cosa	ligerita.	Mas	a	medida	que	iba	comiééndoselos	abrííasele	un	extrañño
apetito,	 una	 rabia	 de	 comer	 máás	 y	 máás.	 Y	 pidióó	 otros	 dos	 huevos,	 y	 despuéés	 un
bisteque.

––Asíí,	asíí	 ––le	decíía	Liduvina––;	coma	usted;	eso	debe	de	ser	debilidad	y	no	máás.	El
que	no	come	se	muere.

––Y	el	que	come	tambiéén,	Liduvina	––observóó	tristemente	Augusto.
––Síí,	pero	no	de	hambre.
––¿¿Y	quéé	máás	da	morirse	de	hambre	que	de	otra	enfermedad	cualquiera?
Y	 luego	pensóó:	««Pero	 ¡¡no,	no!,	 ¡¡yo	no	puedo	morirme;	 sóólo	 se	muere	el	que	estáá



vivo,	 el	 que	 existe,	 y	 yo,	 como	 no	 existo,	 no	 puedo	 morirme...	 soy	 inmortal!	 No	 hay
inmortalidad	como	la	de	aquello	que,	cual	yo,	no	ha	nacido	y	no	existe.	Un	ente	de	ficcióón
es	una	idea,	y	una	idea	es	siempre	inmortal...»»

––¡¡Soy	inmortal!,	¡¡soy	inmortal!	––exclamóó	Augusto.
––¿¿Quéé	dice	usted?	––acudióó	Liduvina.
––Que	me	traigas	ahora...	 ¡¡quéé	séé	yo!...	 jamóón	en	dulce,	 fiambres,	 foie-gras,	 lo	que

haya...	¡¡Siento	un	apetito	voraz!
––Asíí	me	gusta	verle,	seññorito,	asíí.	¡¡Coma,	coma,	que	el	que	tiene	apetito	es	que	estáá

sano	y	el	que	estáá	sano	vive!
––Pero,	Liduvina,	¡¡yo	no	vivo!
––Pero	¿¿quéé	dice?
––Claro,	 yo	 no	 vivo.	 Los	 inmortales	 no	 vivimos,	 y	 yo	 no	 vivo,	 sobrevivo;	 ¡¡yo	 soy	 idea!,

¡¡soy	idea!
Empezóó	a	devorar	el	jamóón	en	dulce.	««Pero	si	como	––se	decíía––,	¿¿cóómo	es	que	no

vivo?	¡¡Como,	luego	existo!	No	cabe	duda	alguna.	Edo,	ergo	sum!	¿¿A	quéé	se	deberáá	este
voraz	 apetito?»»	 Y	 entonces	 recordóó	 haber	 leíído	 varias	 veces	 que	 los	 condenados	 a
muerte	en	las	horas	que	pasan	en	capilla	se	dedican	a	comer.	««¡¡Es	cosa	––pensaba––	de
que	nunca	he	podido	darme	cuenta...!	Aquello	otro	que	nos	cuenta	Renáán	en	su	Abadesa
de	Jouarre	se	comprende...	Se	comprende	que	una	pareja	de	condenados	a	muerte,	antes
de	morir,	sientan	el	instinto	de	sobrevivirse	reproduciééndose,	pero	¡¡comer...!	Aunque	síí,
síí,	es	el	cuerpo	que	se	defiende.	El	alma,	al	enterarse	de	que	va	a	morir,	se	entristece	o	se
exalta,	pero	el	cuerpo,	si	es	un	cuerpo	sano,	entra	en	apetito	furioso.	Porque	tambiéén	el
cuerpo	 se	 entera.	 Síí,	 es	 mi	 cuerpo,	 mi	 cuerpo	 el	 que	 se	 defiende.	 ¡¡Como	 vorazmente,
luego	voy	a	morir!»»

––Liduvina,	trááeme	queso	y	pastas...	y	fruta...
––Esto	ya	me	parece	excesivo,	seññorito;	es	demasiado.	¡¡Le	va	a	hacer	dañño!
––¿¿Pues	no	decíías	que	el	que	come	vive?
––Síí,	pero	no	asíí,	como	estáá	usted	comiendo	ahora...	Y	ya	sabe	mi	seññorito	aquello	de

««máás	matóó	la	cena,	que	sanóó	Avicena»».
––A	míí	no	puede	matarme	la	cena.
––¿¿Por	quéé?
––Porque	no	vivo,	no	existo,	ya	te	lo	he	dicho.
Liduvina	fue	a	llamar	a	su	marido,	a	quien	dijo:
––Domingo,	me	parece	que	el	seññorito	se	ha	vuelto	loco...	Dice	unas	cosas	muy	raras...

cosas	de	libros...	que	no	existe...	quéé	séé	yo...
––¿¿Quéé	es	eso,	seññorito?	––le	dijo	Domingo	entrando––,	¿¿quéé	le	pasa?
––¡¡Ay,	 Domingo	 ––contestóó	 Augusto	 con	 voz	 de	 fantasma––,	 no	 lo	 puedo	 remediar;

siento	un	terror	loco	a	acostarme!...
––Pues	no	se	acueste.
––No,	no,	es	preciso;	no	puedo	tenerme	en	pie.
––Yo	creo	que	el	seññorito	debe	pasear	la	cena.	Ha	cenado	en	demasíía.
Intentóó	ponerse	en	pie	Augusto.
––¿¿Lo	ves,	Domingo,	lo	ves?	No	puedo	tenerme	en	pie.
––Claro,	con	tanto	embutir	en	el	estóómago...
––Al	contrario,	con	lastre	se	tiene	uno	mejor	en	pie.	Es	que	no	existo.	Mira,	ahora	poco,

al	 cenar	 me	 parecíía	 como	 si	 todo	 eso	 me	 fuese	 cayendo	 desde	 la	 boca	 en	 un	 tonel	 sin
fondo.	El	que	come	vive,	tiene	razóón	Liduvina,	pero	el	que	come	como	he	comido	yo	esta
noche,	por	desesperacióón,	es	que	no	existe.	Yo	no	existo...

––Vaya,	 vaya,	 dééjese	 de	 bobadas;	 tome	 su	 caféé	 y	 su	 copa,	 para	 empujar	 todo	 eso	 y
sentarlo,	y	vamos	a	dar	un	paseo.	Le	acompaññaréé	yo.

––No,	no	puedo	tenerme	en	pie,	¿¿lo	ves?
––Es	verdad.
––Ven	que	me	apoye	en	ti.	Quiero	que	esta	noche	duermas	en	mi	cuarto,	en	un	colchóón

que	pondremos	para	ti,	que	me	veles...
––Mejor	seráá,	seññorito,	que	yo	no	me	acueste,	sino	que	me	quede	allíí,	en	una	butaca...
––No,	no	quiero	que	te	acuestes	y	que	te	duermas;	quiero	sentirte	dormir,	oíírte	roncar,

mejor...
––Como	usted	quiera...
––Y	ahora,	mira,	trááeme	un	pliego	de	papel.	Voy	a	poner	un	telegrama,	que	enviaráás	a

su	destino	asíí	que	yo	me	muera...
––Pero	¡¡seññorito!...
––¡¡Haz	lo	que	te	digo!
Domingo	obedecióó,	llevóóle	el	papel	y	el	tintero	y	Augusto	escribióó:



		
««Salamanca.
Unamuno.
Se	salióó	con	la	suya.	He	muerto.

Augusto	Péérez.»»
		
––En	cuanto	me	muera	lo	envíías,	¿¿eh?
––Como	usted	quiera	––contestóó	el	criado	por	no	discutir	máás	con	el	amo.
Fueron	los	dos	al	cuarto.	El	pobre	Augusto	temblaba	de	tal	modo	al	ir	a	desnudarse	que

no	podíía	ni	aun	cogerse	las	ropas	para	quitáárselas.
––¡¡Desnúúdame	túú!	––le	dijo	a	Domingo.
––Pero	 ¿¿quéé	 le	 pasa	 a	 usted,	 seññorito?	 ¡¡Si	 parece	 que	 le	 ha	 visto	 al	 diablo!	 Estáá

usted	blanco	y	fríío	como	la	nieve.	¿¿Quiere	que	se	le	llame	al	méédico?
––No,	no,	es	inúútil.
––Le	calentaremos	la	cama...
––¿¿Para	quéé?	¡¡Dééjalo!	Y	desnúúdame	del	todo,	del	todo;	dééjame	como	mi	madre	me

parióó,	como	nacíí...	¡¡si	es	que	nacíí!
––¡¡No	diga	usted	esas	cosas,	seññorito!
––Ahora	ééchame,	ééchame	túú	mismo	a	la	cama,	que	no	me	puedo	mover.
El	pobre	Domingo,	aterrado	a	su	vez,	acostóó	a	su	pobre	amo.
––Y	ahora,	Domingo,	ve	diciééndome	al	oíído,	despacito,	el	padre	nuestro,	el	ave	maríía	y

la	 salve.	 Asíí...	 asíí...	 poco	 a	 poco...	 poco	 a	 poco...	 ––y	 despuéés	 que	 los	 hubo	 repetido
mentalmente––:	Ahora,	mira,	cóógeme	la	mano	derecha,	sáácamela,	me	parece	que	no	es
míía,	como	si	la	hubiese	perdido...	y	ayúúdame	a	que	me	persigne...	asíí...	asíí...	Este	brazo
debe	 de	 estar	 muerto...	 Mira	 a	 ver	 si	 tengo	 pulso...	 Ahora	 dééjame,	 dééjame	 a	 ver	 si
duermo	un	poco...	pero	táápame,	táápame	bien...

––Síí,	 mejor	 es	 que	 duerma	 ––le	 dijo	 Domingo,	 mientras	 le	 subíía	 el	 embozo	 de	 las
mantas––;	esto	se	le	pasaráá	durmiendo...

––Síí,	durmiendo	se	me	pasaráá...	Pero,	di	¿¿es	que	no	he	hecho	nunca	máás	que	dormir?,
¿¿máás	que	soññar?	¿¿Todo	eso	ha	sido	máás	que	una	niebla?

––Bueno,	bueno,	dééjese	de	esas	cosas.	Todo	eso	no	son	sino	cosas	de	libros,	como	dice
mi	Liduvina.

––Cosas	de	libros...	cosas	de	libros...	¿¿Y	quéé	no	es	cosa	de	libros,	Domingo?	¿¿Es	que
antes	de	haber	 libros	en	una	u	otra	 forma,	antes	de	haber	 relatos,	de	haber	palabra,	de
haber	 pensamiento,	 habíía	 algo?	 ¿¿Y	 es	 que	 despuéés	 de	 acabarse	 el	 pensamiento
quedaráá	algo?	¡¡Cosas	de	libros!	¿¿Y	quiéén	no	es	cosa	de	libros?	¿¿Conoces	a	don	Miguel
de	Unamuno,	Domingo?

––Síí,	algo	he	 leíído	de	éél	en	 los	papeles.	Dicen	que	es	un	seññor	un	poco	raro	que	se
dedica	a	decir	verdades	que	no	hacen	al	caso...

––Pero	¿¿le	conoces?
––¿¿Yo?,	¿¿para	quéé?
––Pues	tambiéén	Unamuno	es	cosa	de	libros...	Todos	lo	somos...	¡¡Y	éél	se	moriráá,	síí,	se

moriráá,	se	moriráá	tambiéén,	aunque	no	lo	quiera...	se	moriráá!	Y	esa	seráá	mi	venganza.
¿¿No	quiere	dejarme	vivir?	¡¡Pues	se	moriráá,	se	moriráá,	se	moriráá!

––¡¡Bueno,	 dééjele	 en	 paz	 a	 ese	 seññor,	 que	 se	 muera	 cuando	 Dios	 lo	 haga,	 y	 usted	 a
dormirse!

––A	dormir...	dormir...	a	soññar...
¡¡Morir...	dormir...	dormir...	soññar	acaso...!
––Pienso,	 luego	 soy;	 soy,	 luego	 pienso...	 ¡¡No	 existo,	 no!,	 ¡¡no	 existo...	 madre	 míía!

Eugenia...	Rosario...	Unamuno...	––y	se	quedóó	dormido.
Al	 poco	 rato	 se	 incorporóó	 en	 la	 cama	 líívido,	 anhelante,	 con	 los	 ojos	 todos	 negros	 y

despavoridos,	 mirando	 máás	 alláá	 de	 las	 tinieblas,	 y	 gritando:	 ««¡¡Eugenia,	 Eugenia!»»
Domingo	acudióó	a	éél.	Dejóó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	quedóó	muerto.

Cuando	llegóó	el	méédico	se	imaginóó	al	pronto	que	aúún	vivíía,	hablóó	de	sangrarle,	de
ponerle	sinapismos,	pero	pronto	pudo	convencerse	de	la	triste	verdad.

––Ha	sido	cosa	del	corazóón...	un	ataque	de	asistolia	––dijo	el	méédico.
––No,	seññor	––contestóó	Domingo––,	ha	sido	un	asiento.	Cenóó	horriblemente,	como	no

acostumbraba,	de	una	manera	desusada	en	éél,	como	si	quisiera...
––Síí,	 desquitarse	 de	 lo	 que	 no	 habríía	 de	 comer	 en	 adelante,	 ¿¿no	 es	 eso?	 Acaso	 el

corazóón	presintióó	su	muerte.
––Pues	yo	––dijo	Liduvina––	creo	que	ha	sido	de	 la	cabeza.	Es	verdad	que	cenóó	de	un

modo	disparatado,	pero	como	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacíía	y	diciendo	disparates...
––¿¿Quéé	disparates?	––preguntóó	el	méédico.



––Que	éél	no	existíía	y	otras	cosas	asíí...
––¿¿Disparates?	––aññadióó	el	méédico	entre	dientes	y	cual	hablando	consigo	mismo––,

¿¿quiéén	sabe	si	existíía	o	no,	y	menos	éél	mismo...?	Uno	mismo	es	quien	menos	sabe	de	su
existencia...	No	se	existe	sino	para	los	demáás...

Y	luego	en	voz	alta	agregóó:
––El	corazóón,	el	estóómago	y	la	cabeza	son	los	tres	una	sola	y	misma	cosa.
––Síí,	forman	parte	del	cuerpo	––dijo	Domingo.
––Y	el	cuerpo	es	una	sola	y	misma	cosa.
––¡¡Sin	duda!
––Pero	máás	que	usted	lo	cree...
––¿¿Y	usted	sabe,	seññor	míío,	cuáánto	lo	creo	yo?
––Tambiéén	es	cierto,	y	veo	que	no	es	usted	torpe.
––No	me	tengo	por	tal,	seññor	méédico,	y	no	comprendo	a	esas	gentes	que	a	cualquier

persona	con	quien	tropiezan	parecen	estimarla	tonta	mientras	no	pruebe	lo	contrario.
––Bueno,	pues,	como	iba	diciendo	––siguióó	el	méédico––,	el	estóómago	elabora	los	jugos

que	 hacen	 la	 sangre,	 el	 corazóón	 riega	 con	 ellos	 a	 la	 cabeza	 y	 al	 estóómago	 para	 que
funcione,	 y	 la	 cabeza	 rige	 los	movimientos	del	 estóómago	y	del	 corazóón.	Y	por	 lo	 tanto
este	seññor	don	Augusto	ha	muerto	de	las	tres	cosas,	de	todo	el	cuerpo,	por	sííntesis.

––Pues	yo	creo	––intervino	Liduvina––	que	a	mi	seññorito	se	le	habíía	metido	en	la	cabeza
morirse,	y	¡¡claro!,	el	que	se	empeñña	en	morir,	al	fin	se	muere.

––¡¡Es	 claro!	 ––dijo	 el	 méédico––.	 Si	 uno	 no	 creyese	 morirse,	 ni	 aun	 halláándose	 en	 la
agoníía,	acaso	no	moriríía.	Pero	asíí	que	le	entre	la	menor	duda	de	que	no	puede	me-nos	de
morir,	estáá	perdido.

––Lo	de	mi	seññorito	ha	sido	un	suicidio	y	nada	máás	que	un	suicidio.	Ponerse	a	cenar
como	cenóó	viniendo	como	veníía	es	un	suicidio	y	nada	máás	que	un	suicidio.	¡¡Se	salióó
con	la	suya!

––Disgustos	acaso...
––Y	grandes,	¡¡muy	grandes!	¡¡Mujeres!
––¡¡Ya,	ya!	Pero,	en	fin,	la	cosa	no	tiene	ya	otro	remedio	que	preparar	el	entierro.
Domingo	lloraba.



XXXIII
Cuando	recibíí	el	telegrama	comunicáándome	la	muerte	del	pobre	Augusto,	y	supe	luego

las	circunstancias	todas	de	ella,	me	quedéé	pensando	en	si	hice	o	no	bien	en	decirle	lo	que
le	 dije	 la	 tarde	 aquella	 en	 que	 vino	 a	 visitarme	 y	 consultar	 conmigo	 su	 propóósito	 de
suicidarse.	 Y	 hasta	 me	 arrepentíí	 de	 haberle	 matado.	 Lleguéé	 a	 pensar	 que	 teníía	 éél
razóón	y	que	debíí	haberle	dejado	salirse	con	la	suya,	suicidáándose.	Y	se	me	ocurrióó	si	le
resucitaríía.
««Síí	––me	dije––,	voy	a	resucitarle	y	que	haga	luego	lo	que	se	le	antoje,	que	se	suicide	si

es	asíí	su	capricho.»»	Y	con	esta	idea	de	resucitarle	me	quedéé	dormido.
A	poco	de	haberme	dormido	se	me	aparecióó	Augusto	en	sueñños.	Estaba	blanco,	con	la

blancura	 de	 una	 nube,	 y	 sus	 contornos	 iluminados	 como	 por	 un	 sol	 poniente.	Me	miróó
fijamente	y	me	dijo:
––¡¡Aquíí	estoy	otra	vez!
––¿¿A	quéé	vienes?	––le	dije.
––A	 despedirme	 de	 usted,	 don	 Miguel,	 a	 despedirme	 de	 usted	 hasta	 la	 eternidad	 y	 a

mandarle,	 asíí,	 a	mandarle,	 no	 a	 rogarle,	 a	mandarle	que	 escriba	usted	 la	 nivola	de	mis
aventuras...
––¡¡Estáá	ya	escrita!
––Lo	séé,	todo	estáá	escrito.	Y	vengo	tambiéén	a	decirle	que	eso	que	usted	ha	pensado	de

resucitarme	para	que	luego	me	quite	yo	a	míí	mismo	la	vida	es	un	disparate,	máás	aúún,	es
una	imposibilidad...
––¿¿Imposibilidad?	––le	dije	yo;	por	supuesto,	todo	esto	en	sueñños.
––¡¡Síí,	una	imposibilidad!	Aquella	tarde	en	que	nos	vimos	y	hablamos	en	el	despacho	de

usted,	¿¿recuerda?,	estando	usted	despierto	y	no	como	ahora,	dormido	y	soññando,	le	dije
a	usted	que	nosotros,	 los	entes	de	ficcióón,	segúún	usted,	tenemos	nuestra	lóógica	y	que
no	sirve	que	quien	nos	finge	pretenda	hacer	de	nosotros	lo	que	le	déé	la	gana,	¿¿recuerda?
––Síí	que	lo	recuerdo.
––Y	 ahora	 de	 seguro	 que,	 aunque	 tan	 españñol,	 no	 tendráá	 usted	 real	 gana	 de	 nada,

¿¿verdad,	don	Miguel?
––No,	no	siento	gana	de	nada.
––No,	el	que	duerme	y	sueñña	no	tiene	reales	ganas	de	nada.	Y	usted	y	sus	compatriotas

duermen	y	sueññan,	y	sueññan	que	tienen	ganas,	pero	no	las	tienen	de	veras.
––Da	gracias	a	que	estoy	durmiendo	––le	dije––,	que	si	no...
––Es	igual.	Y	respecto	a	eso	de	resucitarme	he	de	decirle	que	no	le	es	hacedero,	que	no

lo	puede	aunque	lo	quiera	o	aunque	sueññe	que	lo	quiere...
––Pero	¡¡hombre!
––Síí,	a	un	ente	de	ficcióón,	como	a	uno	de	carne	y	hueso,	a	lo	que	llama	usted	hombre	de

carne	y	hueso	y	no	de	ficcióón	de	carne	y	de	ficcióón	de	hueso,	puede	uno	engendrarlo	y	lo
puede	matar;	pero	una	vez	que	lo	matóó	no	puede,	¡¡no!,	no	puede	resucitarlo.	Hacer	un
hombre	mortal	 y	 carnal,	 de	 carne	 y	 hueso,	 que	 respire	 aire,	 es	 cosa	 fáácil,	 muy	 fáácil,
demasiado	 fáácil	 por	desgracia...	matar	 a	un	hombre	mortal	 y	 carnal,	 de	 carne	 y	hueso,
que	 respire	 aire,	 es	 cosa	 fáácil,	 muy	 fáácil,	 demasiado	 fáácil	 por	 desgracia...	 pero
¿¿resucitarlo?,	¡¡resucitarlo	es	imposible!
––¡¡En	efecto	––le	dije––,	es	imposible!
––Pues	 lo	 mismo	 ––me	 contestóó––,	 exactamente	 lo	 mismo	 sucede	 con	 eso	 que	 usted

llama	entes	de	ficcióón;	es	fáácil	darnos	ser,	acaso	demasiado	fáácil,	y	es	fáácil,	facilíísimo,
matarnos,	 acaso	 demasiadamente	 demasiado	 fáácil,	 pero	 ¿¿resucitamos?,	 no	 hay	 quien
haya	 resucitado	 de	 veras	 a	 un	 ente	 de	 ficcióón	 que	 de	 veras	 se	 hubiese	muerto.	 ¿¿Cree
usted	posible	resucitar	a	don	Quijote?	––me	preguntóó.
––¡¡Imposible!	––contestéé.
––Pues	en	el	mismo	caso	estamos	todos	los	demáás	entes	de	ficcióón.
––¿¿Y	si	te	vuelvo	a	soññar?
––No	se	sueñña	dos	veces	el	mismo	sueñño.	Ese	que	usted	vuelva	a	soññar	y	crea	soy	yo

seráá	 otro.	 Y	 ahora,	 ahora	 que	 estáá	 usted	 dormido	 y	 soññando	 y	 que	 reconoce	 usted
estarlo	y	que	yo	 soy	un	 sueñño	y	 reconozco	 serlo,	 ahora	vuelvo	a	decirle	a	usted	 lo	que
tanto	le	excitóó	cuando	la	otra	vez	se	lo	dije:	mire	usted,	mi	querido	don	Miguel,	no	vaya	a
ser	que	sea	usted	el	ente	de	ficcióón,	el	que	no	existe	en	realidad,	ni	vivo	ni	muerto...	no
vaya	a	ser	que	no	pase	usted	de	un	pretexto	para	que	mi	historia,	y	otras	historias	como	la



míía,	 corran	 por	 el	mundo.	 Y	 luego,	 cuando	 usted	 se	muera	 del	 todo,	 llevemos	 su	 alma
nosotros.	No,	no,	no	se	altere	usted,	que	aunque	dormido	y	soññando	aúún	vivo.	¡¡Y	ahora,
adióós!
Y	se	disipóó	en	la	niebla	negra.
Yo	soññéé	luego	que	me	moríía,	y	en	el	momento	mismo	en	que	soññaba	dar	el	úúltimo

respiro	me	despertéé	con	cierta	opresióón	en	el	pecho.
Y	aquíí	estáá	la	historia	de	Augusto	Péérez.



Oración	fúnebre	por	modo	de	epílogo
Suele	 ser	 costumbre	 al	 final	 de	 las	 novelas	 y	 luego	 que	muere	 o	 se	 casa	 el	 hééroe	 o
protagonista	dar	noticia	de	la	suerte	que	corrieron	los	demáás	personajes.	No	la	vamos	a
seguir	 aquíí	 ni	 a	 dar	 por	 consiguiente	 noticia	 alguna	 de	 cóómo	 les	 fue	 a	 Eugenia	 y
Mauricio,	a	Rosario,	a	Liduvina	y	Domingo;	a	don	Fermíín	y	doñña	Ermelinda,	a	Vííctor	y	su
mujer	 y	 a	 todos	 los	 demáás	 que	 en	 tomo	 a	 Augusto	 se	 nos	 han	 presentado,	 ni	 vamos
siquiera	a	decir	lo	que	de	la	singular	muerte	de	este	sintieron	y	pensaron.	Sóólo	haremos
una	excepcióón	y	es	en	favor	del	que	máás	honda	y	máás	sinceramente	sintióó	la	muerte
de	Augusto,	que	fue	su	perro,	Orfeo.
Orfeo,	 en	 efecto,	 encontróóse	 huéérfano.	 Cuando	 saltando	 en	 la	 cama	 olióó	 a	 su	 amo
muerto,	olióó	la	muerte	de	su	amo,	envolvióó	a	su	espííritu	perruno	una	densa	nube	negra.
Teníía	 experiencia	 de	 otras	muertes,	 habíía	 olido	 y	 visto	 perros	 y	 gatos	muertos,	 habíía
matado	algúún	ratóón,	habíía	olido	muertes	de	hombres,	pero	a	su	amo	le	creíía	inmortal.
Porque	 su	 amo	 era	 para	 éél	 como	 un	 dios.	 Y	 al	 sentirle	 ahora	 muerto	 sintióó	 que	 se
desmoronaban	en	su	espííritu	los	fundamentos	todos	de	su	fe	en	la	vida	y	en	el	mundo,	y
una	inmensa	desolacióón	llenóó	su	pecho.
Y	acurrucado	a	los	pies	de	su	amo	muerto	pensóó	asíí:	««¡¡Pobre	amo	míío!,	¡¡pobre	amo
míío!	¡¡Se	ha	muerto;	se	me	ha	muerto!	¡¡Se	muere	todo,	todo,	todo;	todo	se	me	muere!	Y
es	peor	que	se	me	muera	todo	a	que	me	muera	para	todo	yo.	¡¡Pobre	amo	míío!,	 ¡¡pobre
amo	míío!	Esto	que	aquíí	yace,	blanco,	fríío,	con	olor	a	próóxima	podredumbre,	a	carne	de
ser	comida,	esto	ya	no	es	mi	amo.	No,	no	lo	es.	¿¿Dóónde	se	fue	mi	amo?,	¿¿dóónde	el	que
me	acariciaba,	el	que	me	hablaba?
»»¡¡Quéé	 extrañño	 animal	 es	 el	 hombre!	 Nunca	 estáá	 en	 lo	 que	 tiene	 delante.	 Nos
acaricia	sin	que	sepamos	por	quéé	y	no	cuando	le	acariciamos	máás,	y	cuando	máás	a	éél
nos	rendimos	nos	rechaza	o	nos	castiga.	No	hay	modo	de	saber	lo	que	quiere,	si	es	que	lo
sabe	éél	mismo.	Siempre	parece	estar	en	otra	cosa	que	en	lo	que	estáá,	y	ni	mira	a	lo	que
mira.	Es	como	si	hubiese	otro	mundo	para	éél.	Y	es	claro,	si	hay	otro	mundo,	no	hay	ééste.
»»Y	 luego	habla,	 o	 ladra	de	un	modo	complicado.	Nosotros	aulláábamos	y	por	 imitarle
aprendimos	a	 ladrar,	y	ni	aun	asíí	nos	entendemos	con	éél.	Solo	 le	entendemos	de	veras
cuando	 éél	 tambiéén	 aúúlla.	Cuando	 el	 hombre	 aúúlla	 o	 grita	 o	 amenaza	 le	 entendemos
muy	bien	los	demáás	animales.	¡¡Como	que	entonces	no	estáá	distraíído	en	otro	mundo...!
Pero	ladra	a	su	manera,	habla,	y	eso	le	ha	servido	para	inventar	lo	que	no	hay	y	no	fijarse
en	lo	que	hay.	En	cuanto	le	ha	puesto	un	nombre	a	algo,	ya	no	ve	este	algo;	no	hace	sino
oíír	el	nombre	que	le	puso	o	verlo	escrito.	La	lengua	le	sirve	para	mentir,	inventar	lo	que	no
hay	y	confundirse.	Y	todo	es	en	éél	pretextos	para	hablar	con	los	demáás	o	consigo	mismo.
¡¡Y	hasta	nos	ha	contagiado	a	los	perros!
»»Es	un	animal	enfermo,	no	cabe	duda.	¡¡Siempre	estáá	enfermo!	¡¡Sóólo	parece	gozar
de	alguna	salud	cuando	duerme,	y	no	siempre,	porque	a	las	veces	hasta	durmiendo	habla!
Y	esto	tambiéén	nos	ha	contagiado.	¡¡Nos	ha	contagiado	tantas	cosas!
»»¡¡Y	luego	nos	insulta!	Llama	cinismo,	esto	es,	perrismo	o	perreríía,	a	la	impudencia	o
sinvergüüenceríía,	 éél,	 el	 animal	 hipóócrita	 por	 excelencia.	 El	 lenguaje	 le	 ha	 hecho
hipóócrita.	Como	que	la	hipocresíía	deberíía	llamarse	antropismo	si	es	que	a	la	impudencia
se	 le	 llama	cinismo.	 ¡¡Y	ha	querido	hacernos	hipóócritas,	es	decir,	cóómicos,	 farsantes,	a
nosotros,	a	los	perros!	A	los	perros,	que	no	fuimos	sometidos	y	domesticados	por	el	hombre
como	 el	 toro	 o	 el	 caballo,	 a	 la	 fuerza,	 sino	 que	 nos	 unimos	 a	 éél	 libremente,	 en	 pacto
sinalagmáático,	para	explotar	la	caza.	Nosotros	le	descubrííamos	la	pieza,	éél	la	cazaba	y
nos	daba	nuestra	parte.	Y	asíí,	en	contrato	social,	nacióó	nuestro	consorcio.
»»Y	 nos	 lo	 ha	 pagado	 prostituyééndonos	 a	 insultáándonos.	 ¡¡Y	 queriendo	 hacernos
farsantes,	 monos	 y	 perros	 sabios!	 ¡¡Perros	 sabios	 llaman	 a	 unos	 perros	 a	 los	 que	 les
enseññan	 a	 representar	 farsas,	 para	 lo	 cual	 les	 visten	 y	 les	 adiestran	 a	 andar
indecorosamente	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 en	 pie!	 ¡¡Perros	 sabios!	 ¡¡A	 eso	 le	 llaman	 los
hombres	sabiduríía,	a	representar	farsas	y	a	andar	sobre	dos	pies!
»»¡¡Y	es	claro,	el	perro	que	se	pone	en	dos	pies	va	enseññando	impúúdica,	cíínicamente,
sus	 vergüüenzas,	 de	 cara!	 Asíí	 hizo	 el	 hombre	 al	 ponerse	 de	 pie,	 al	 convertirse	 en	 un
mamíífero	 vertical,	 y	 sintióó	 al	 punto	 vergüüenza	 y	 la	 necesidad	 moral	 de	 taparse	 las
vergüüenzas	que	enseññaba.	Y	por	eso	dice	su	Biblia,	segúún	 les	he	oíído,	que	el	primer
hombre,	es	decir,	el	primero	de	ellos	que	se	puso	a	andar	en	dos	pies,	sintióó	vergüüenza
de	presentarse	desnudo	 ante	 su	Dios.	 Y	 para	 eso	 inventaron	 el	 vestido,	 para	 cubrirse	 el



sexo.	Pero	como	empezaron	vistiééndose	lo	mismo	ellos	y	ellas,	no	se	distinguíían	entre	síí,
no	se	conocíían	siempre	y	bien	el	sexo,	y	de	aquíí	mil	atrocidades...	humanas,	que	ellos	se
empeññan	 en	 llamar	 perrunas	 o	 cíínicas.	 Ellos,	 los	 hombres,	 que	 son	 quienes	 nos	 han
pervertido	 a	 los	 perros,	 quienes	 nos	 han	 hecho	 perrunos,	 cíínicos,	 que	 es	 nuestra
hipocresíía.	 Porque	 el	 cinismo	 es	 en	 el	 perro	 hipocresíía,	 asíí	 como	 en	 el	 hombre	 la
hipocresíía	es	cinismo.	Nos	hemos	contagiado	unos	a	otros.
»»Se	 vistióó	 el	 hombre,	 primero,	 con	 el	 mismo	 traje	 ellos	 y	 ellas;	 mas	 como	 se
confundíían,	 tuvieron	 que	 inventar	 diferencia	 de	 trajes	 y	 llevar	 el	 sexo	 al	 vestido.	 Esos
pantalones	no	son	sino	una	consecuencia	de	haberse	el	hombre	puesto	en	dos	pies.
»»¡¡Quéé	extrañño	animal	es	el	hombre!	¡¡No	estáá	nunca	en	donde	debe	estar,	que	es	a
lo	que	estáá,	y	habla	para	mentir	y	se	viste!
»»¡¡Pobre	amo!	Dentro	de	poco	le	enterraráán	en	un	sitio	que	para	eso	tienen	destinado.
¡¡Los	 hombres	 guardan	 o	 almacenan	 sus	 muertos,	 sin	 dejar	 que	 perros	 o	 cuervos	 los
devoren!	 Y	 que	 quede	 lo	 úúnico	 que	 todo	 animal,	 empezando	 por	 el	 hombre,	 deja	 en	 el
mundo:	unos	huesos.	¡¡Almacenan	sus	muertos!	¡¡Un	animal	que	habla,	que	se	viste	y	que
almacena	sus	muertos!	¡¡Pobre	hombre!
»»¡¡Pobre	 amo	 míío!,	 ¡¡pobre	 amo	 míío!	 ¡¡Fue	 un	 hombre,	 síí,	 no	 fue	 máás	 que	 un
hombre,	fue	sóólo	un	hombre!	¡¡Pero	fue	mi	amo!	¡¡Y	cuáánto,	sin	éél	creerlo	ni	pensarlo,
me	 debíía...!,	 ¡¡cuáánto!	 ¡¡Cuáánto	 le	 enseññéé	 con	 mis	 silencios,	 con	 mis	 lametones,
mientras	éél	me	hablaba,	me	hablaba,	me	hablaba!	 ““¿¿Me	entenderáás?””,	me	decíía.	Y
síí,	yo	le	entendíía,	le	entendíía	mientras	éél	me	hablaba	habláándose	y	hablaba,	hablaba,
hablaba.	ÉÉl	al	hablarme	asíí	habláándose	hablaba	al	perro	que	habíía	en	éél.	Yo	mantuve
despierto	su	cinismo.
»»¡¡Perra	 vida	 la	 que	 ha	 llevado,	 muy	 perra!	 ¡¡Y	 grandíísima	 perreríía,	 o	 mejor,
grandíísima	 hombrada	 la	 que	 le	 han	 hecho	 esos	 dos!	 ¡¡Hombrada	 la	 que	Mauricio	 le	 ha
hecho;	mujerada	la	que	le	ha	hecho	Eugenia!	¡¡Pobre	amo	míío!
»»Y	ahora	aquíí,	 fríío	y	blanco,	 inmóóvil,	vestido,	síí,	pero	sin	habla	ni	por	 fuera	ni	por
dentro.	Ya	nada	tienes	que	decir	a	tu	Orfeo.	Tampoco	tiene	ya	nada	que	decirte	Orfeo	con
su	silencio.
»»¡¡Pobre	 amo	míío!	 ¿¿Quéé	 seráá	 ahora	de	 éél?	 ¿¿Dóónde	 estaráá	 aquello	 que	 en	 éél
hablaba	y	soññaba?	Tal	vez	alláá	arriba,	en	el	mundo	puro,	en	la	alta	meseta	de	la	tierra,
en	la	tierra	pura	toda	ella	de	colores	puros,	como	la	vio	Platóón,	al	que	los	hombres	llaman
divino;	en	aquella	sobrehaz	terrestre	de	que	caen	las	piedras	preciosas,	donde	estáán	los
hombres	puros	y	los	purificados	bebiendo	aire	y	respirando	ééter.	Allíí	estáán	tambiéén	los
perros	puros,	 los	de	 san	Humberto	el	 cazador,	 el	 de	 santo	Domingo	de	Guzmáán	con	 su
antorcha	 en	 la	 boca,	 el	 de	 san	 Roque,	 de	 quien	 decíía	 un	 predicador	 seññalando	 a	 su
imagen:	 ¡¡Allíí	 le	 tenééis	 a	 san	 Roque,	 con	 su	 perrito	 y	 todo!	 Allíí,	 en	 el	 mundo	 puro
platóónico,	en	el	de	las	ideas	encarnadas,	estáá	el	perro	puro,	el	perro	de	veras	cíínico.	¡¡Y
allíí	estáá	mi	amo!
»»	Siento	que	mi	espííritu	se	purifica	al	contacto	de	esa	muerte,	de	esta	purificacióón	de
mi	amo,	y	que	aspira	hacia	la	niebla	en	que	éél	al	fin	se	deshizo,	a	la	niebla	de	que	brotóó	y
a	 que	 revertióó.	 Orfeo	 siente	 venir	 la	 niebla	 tenebrosa...	 Y	 va	 hacia	 su	 amo	 saltando	 y
agitando	el	rabo.	¡¡Amo	míío!	¡¡Amo	míío!	¡¡Pobre	hombre!»»
Domingo	 y	 Liduvina	 recogieron	 luego	 al	 pobre	 perro	 muerto	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo,
depurado	como	este	y	como	éél	envuelto	en	la	nube	tenebrosa.	Y	el	pobre	Domingo,	al	ver
aquello,	se	enternecióó	y	 lloróó,	no	se	sabe	bien	si	por	 la	muerte	de	su	amo	o	por	 la	del
perro,	aunque	lo	máás	creííble	es	que	lloróó	al	ver	aquel	maravilloso	ejemplo	de	lealtad	y
fidelidad.	Y	dijo:
––¡¡Y	luego	diráán	que	no	matan	las	penas!


