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PRIMERA	NOCHE
	

Era	una	noche	maravillosa,	una	noche	de	esas	que	puede	que	sólo	se	den
cuando	somos	jóvenes,	querido	lector.	El	cielo	estaba	tan	estrellado,	estaba	tan
claro	 que,	 al	 mirarlo,	 involuntariamente	 uno	 tenía	 que	 preguntarse:	 ¿Será
posible	 que	 bajo	 este	 cielo	 pueda	 vivir	 gente	 con	 todo	 tipo	 de	 caprichos	 y
enfados?	 Esta	 es	 también	 una	 pregunta	 de	 jóvenes,	 querido	 lector,	 de	 muy
jóvenes	aunque,	 ¡ojalá	el	Señor	 la	enviara	más	a	vuestra	alma!	Hablando	de
señores	 caprichosos	 y	 con	 todo	 tipo	 de	 enfados,	 no	 puedo	 por	 menos	 que
recordar	mi	comportamiento	ejemplar	de	ese	día.	Ya	por	la	mañana	temprano
me	había	empezado	a	atormentar	una	extraña	congoja.	De	repente,	me	pareció
que	todos	me	abandonaban,	a	mí,	que	soy	un	solitario,	y	que	todos	me	daban
la	espalda.	Aquí,	claro,	cualquiera	tendría	derecho	a	preguntar:	¿Quiénes	son
todos?	Porque	 llevo	 ocho	 años	 viviendo	 en	San	Petersburgo	 y	 no	 he	 sabido
entablar	ni	una	sola	amistad.	Pero	¿para	qué	quiero	yo	esa	amistad?	Aun	sin
ella,	 me	 conozco	 todo	 Petersburgo.	 Y	 por	 eso	 me	 pareció	 que	 todos	 me
abandonaban	cuando	la	ciudad	entera	se	ponía	en	pie	para,	acto	seguido,	irse	a
la	 dacha.	Me	 dio	miedo	 quedarme	 solo,	 y	 tres	 días	 enteros	 anduve	 vagando
apesadumbrado	por	 la	ciudad	sin	 lograr	entender	qué	me	ocurría.	Ya	 fuera	a
Nevski,	ya	fuera	a	un	jardín,	o	incluso	si	paseaba	por	la	orilla,	no	había	ni	una
sola	persona	de	 las	que	acostumbraba	a	ver	el	 resto	del	año	en	esos	mismos
lugares	a	una	hora	determinada.	Por	supuesto,	ellos	a	mí	no	me	conocen,	pero
yo	a	ellos	sí.	Y,	además,	bien:	casi	me	he	aprendido	su	fisonomía,	me	deleito
cuando	están	alegres	y	me	aflijo	cuando	su	ánimo	se	nubla.	Casi	he	 trabado
amistad	con	un	viejecito	al	que	me	encuentro	en	Fontanka	todos	los	días	a	la
misma	 hora.	 Su	 fisonomía	 es	 tan	 majestuosa,	 tan	 soñadora…	 Siempre	 va
murmurando	 y	 moviendo	 la	 mano	 izquierda,	 en	 la	 derecha	 lleva	 un	 bastón
largo	 y	 nudoso	 de	 puño	 dorado.	 Él	 ha	 reparado	 en	 mí	 y	 muestra	 sincero
interés.	Si	se	diera	el	caso	de	que	yo	no	estuviera	a	la	hora	acostumbrada	en
Fontanka,	 estoy	 seguro	de	que	 sentiría	 añoranza.	Y	es	que	 a	veces	nos	 falta
poco	para	saludarnos,	sobre	todo	cuando	los	dos	estamos	de	buen	humor.	Hace
poco,	 después	 de	 dos	 días	 sin	 habernos	 visto,	 al	 encontrarnos	 el	 tercero	 ya
íbamos	a	llevarnos	la	mano	al	sombrero,	pero	afortunadamente	recapacitamos
a	 tiempo,	 bajamos	 la	 mano	 y,	 con	 simpatía,	 pasamos	 el	 uno	 junto	 al	 otro.
También	las	casas	me	son	conocidas.	Cuando	camino,	todas	parecen	correr	por
la	calle	delante	de	mí,	 todas	sus	ventanas	me	miran	y	casi	me	hablan:	«Muy
buenas,	 ¿qué	 tal	 está?	Yo	bien,	 gracias	 a	Dios,	 pero	 en	 el	mes	 de	mayo	me
añadirán	un	piso».	O:	«¿Qué	tal	está?	Resulta	que	mañana	vienen	a	hacerme
unos	arreglos».	O:	«Por	poco	no	salgo	ardiendo,	me	asusté».	Entre	ellas	tengo
favoritas,	 amigas	 íntimas;	 una	 tiene	 intención	de	que	 este	 verano	 le	 trate	 un
arquitecto.	Pasaré	a	propósito	todos	los	días	para	que	no	la	curen	de	cualquier



forma,	¡protégela,	Señor!	Y	nunca	olvidaré	la	historia	de	una	casita	muy	linda,
color	 rosa	 claro.	 Era	 una	 casa	 de	 piedra	 muy	 bonita,	 me	 miraba	 tan
afablemente,	miraba	a	sus	torpes	vecinas	con	tanto	orgullo	que	mi	corazón	se
alegraba	cuando	tenía	ocasión	de	pasar	junto	a	ella.	Y,	de	repente,	la	semana
pasada	 voy	 paseando	 por	 la	 calle	 y	 fue	 mirar	 a	 mi	 amiga	 y	 oír	 un	 grito
lastimero:	 «¡Van	 a	 pintarme	 de	 amarillo!».	 ¡Canallas!	 ¡Bárbaros!	 No	 se
apiadaron	 de	 nada,	 ni	 de	 las	 columnas	 ni	 de	 las	 cornisas,	 y	 mi	 amiga
amarilleció	 como	 un	 canario.	 Por	 poco	 no	 se	 me	 altera	 la	 bilis	 por	 este
incidente	y	hasta	hoy	no	he	 sido	capaz	de	visitar	mi	desfigurada	casita,	 a	 la
que	cubrieron	con	el	color	del	Imperio	del	dragón.

Y	 ahora,	 lector,	 comprende	 de	 qué	 manera	 me	 conozco	 todo	 San
Petersburgo.

Ya	he	dicho	que	estuve	tres	días	atormentado	por	la	inquietud	mientras	no
adiviné	 su	 causa.	 En	 la	 calle	 me	 sentía	 mal	 —este	 no	 está,	 ese	 tampoco,
¿dónde	se	habrá	metido	el	otro?—,	pero	en	casa	tampoco	era	yo.	Dos	noches
estuve	buscando	respuestas	—¿qué	es	lo	que	falta	en	mi	rincón?	¿Por	qué	me
molesta	 quedarme	 aquí?—	 y	 observaba	 perplejo	 las	 paredes	 verdes,
enhollinadas,	 el	 techo	 repleto	 de	 telarañas	 que	 Matriona	 criaba	 con	 gran
acierto,	revisaba	una	y	otra	vez	todos	mis	muebles,	examinaba	cada	silla:	¿no
estaría	 aquí	mi	 desgracia?	—y	 es	 que	 basta	 con	 que	 una	 silla	 no	 esté	 como
debiera,	como	ayer,	para	que	yo	ya	no	sea	yo—,	miraba	por	la	ventana,	y	todo
en	vano…	¡No	me	sentía	ni	una	pizca	mejor!	Incluso	se	me	ocurrió	llamar	a
Matriona	y,	como	si	fuera	un	padre,	echarle	una	bronca	por	las	telarañas	y	por
el	 desaliño	 en	 general.	 Pero	 ella	 sólo	me	miró	 sorprendida	 y	 se	marchó	 sin
haber	dicho	ni	palabra,	así	que	 las	 telarañas	siguen	hoy	felizmente	colgadas.
Por	 fin	 esta	mañana	 adiviné	 lo	 que	 ocurría.	 ¡Oh!	Pero…	 ¡si	 se	 libran	 de	mí
para	 ir	 a	 la	dacha!	Discúlpeme	por	 esta	 frase	 trivial,	 pero	no	 estaba	yo	para
estilos	elevados…,	y	es	que	todo	lo	que	podía	existir	en	Petersburgo	o	se	había
trasladado	 a	 la	 dacha	 o	 iba	 de	 camino.	 Porque	 todo	 señor	 respetable	 de
apariencia	 seria	 que	 hubiera	 contratado	 un	 cochero	 al	 momento	 se
transformaba,	para	mí,	en	un	respetable	padre	de	familia	que,	después	de	sus
obligaciones	habituales,	 se	encamina	 ligero	a	 las	entrañas	de	su	 familia,	a	 la
dacha.	Porque	cada	transeúnte	tenía	ahora	un	aspecto	completamente	especial
que	 por	 poco	 no	 decía	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 encontraba:	 «Señores,	 nosotros
estamos	aquí	de	paso,	dentro	de	dos	días	nos	vamos	a	 la	dacha».	Si	se	abría
una	ventana	en	la	que	primero	tamborileaban	unos	dedos	finos,	blancos	como
el	azúcar,	y	luego	se	asomaba	la	cabecita	de	una	linda	muchacha	que	llamaba
al	 vendedor	 ambulante	 de	 tiestos	 y	 flores,	 enseguida	 me	 figuraba	 que	 esas
flores	 se	habían	 comprado	porque	 sí,	 es	 decir,	 que	no	 eran	 en	 absoluto	para
disfrutar	de	la	primavera	y	de	las	flores	en	un	piso	sofocante	de	la	ciudad,	sino
que	muy	pronto	todos	se	irían	a	la	dacha	y	se	llevarían	las	flores.	Es	más,	ya
había	 hecho	 tales	 progresos	 en	 este	 género	 nuevo,	 especial,	 de



descubrimientos	 que	 podía	 indicar	 a	 simple	 vista	 y	 sin	 equivocarme	 quién
vivía	en	qué	dacha.	Los	habitantes	de	 las	 islas	Kámenny	y	Aptékarsky	y	 los
del	camino	de	Petergof	se	distinguían	por	su	estudiada	finura	en	las	maneras,
por	 su	 elegante	 ropa	 de	 verano	 y	 por	 los	 coches	 espléndidos	 en	 los	 que
llegaban	a	la	ciudad.	Los	vecinos	de	Párgolovo	y	más	allá	«inspiraban»	desde
el	primer	momento	con	su	cordura	y	seriedad;	el	habitual	de	la	isla	Krestovski
se	 distinguía	 por	 su	 aspecto	 impasiblemente	 alegre.	 Solía	 encontrarme	 una
larga	procesión	de	carreteros	que	marchaban	perezosos,	rienda	en	mano,	junto
a	carros	cargados	de	montañas	de	toda	clase	de	muebles,	mesas,	sillas,	camas
turcas	y	no	turcas	y	demás	bártulos	domésticos,	y	arriba	del	todo,	en	la	cumbre
del	carro,	se	aposentaba	a	ratos	una	cocinera	frágil,	que	guardaba	los	bienes	de
los	 señores	 como	 a	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos.	 Veía	 barcas	 cargadas	 de	 pesadas
vajillas	y	cacharros	de	cocina	que	se	deslizaban	por	el	Nevá	o	por	Fontanka
hasta	el	río	Chórnaia	o	hasta	 las	 islas	—carros	y	barcas	se	multiplicaban	por
diez,	 por	 cien	 ante	 mí;	 parecía	 que	 todo	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 se	 marchaba:
formando	 caravanas	 todo	 se	 trasladaba	 a	 la	 dacha;	 parecía	 que	 todo
Petersburgo	 amenazara	 con	 regresar	 al	 desierto,	 así	 que	 al	 final	 me	 sentí
avergonzado,	agraviado	y	 triste.	Definitivamente	yo	no	 tenía	sitio	ni	 razones
para	ir	a	una	dacha.	Estaba	dispuesto	a	partir	en	cada	carro,	a	marcharme	con
cada	 señor	de	apariencia	 respetable	que	hubiera	contratado	un	cochero,	pero
nadie,	ni	uno	solo	me	invitó,	como	si	se	hubieran	olvidado	de	mí,	como	si	en
realidad	¡yo	fuera	un	extraño	para	ellos!

Había	 caminado	 largo	 y	 tendido,	 así	 que	 ya	 me	 había	 dado	 tiempo	 a
olvidarme	de	donde	estaba,	tal	como	acostumbraba,	cuando	de	pronto	me	vi	en
el	 control	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad.	 Al	 momento	 me	 sentí	 alegre	 y	 crucé	 la
barrera,	 anduve	 entre	 campos	 y	 praderas	 sembrados	 sin	 prestar	 atención	 al
cansancio,	 pero	 percibiendo	 tanto	 todo	 mi	 organismo	 que	 cierto	 peso
desapareció	 de	mi	 alma.	Los	 viajeros	me	miraban	 con	 tanta	 cordialidad	 que
por	 poco	 no	 les	 saludaba	 resueltamente,	 todos	 estaban	 contentos,	 todos	 sin
excepción	fumaban	cigarros.	Yo	también	estaba	contento	como	nunca	lo	había
estado.	 De	 repente	 me	 pareció	 estar	 en	 Italia	—con	 tanta	 fuerza	 me	 había
golpeado	 la	 naturaleza,	 a	 mí,	 un	 ciudadano	 medio	 enfermo	 a	 punto	 de
asfixiarse	dentro	de	los	muros	de	la	ciudad.

Hay	 algo	 indeciblemente	 conmovedor	 en	 la	 naturaleza	 de	 nuestro
Petersburgo	 cuando	 llega	 la	 primavera	 y,	 de	 pronto,	muestra	 todo	 su	 poder,
todas	 las	 fuerzas	 con	 las	 que	 le	 ha	 agraciado	 el	 cielo,	 se	 guarnece	 con
vegetación,	 se	 emperejila,	 las	 flores	 se	 visten	 de	 tonalidades…	 De	 alguna
manera	me	recuerda	involuntariamente	a	esa	muchacha	marchita	y	delicada	a
la	 que	 a	 veces	 mira	 con	 pena,	 a	 veces	 con	 cierto	 amor	 compasivo,	 otras
simplemente	no	repara	en	ella,	pero	que	en	un	instante	y	como	de	improviso	se
vuelve	 indecible	 y	 maravillosamente	 bella,	 y	 usted,	 atónito,	 sin	 querer	 se
pregunta:	¿Qué	fuerza	ha	hecho	brillar	con	tal	luz	esos	ojos	tristes,	pensativos?



¿Qué	 hizo	 subir	 la	 sangre	 a	 esas	mejillas	 pálidas,	 delgadas?	 ¿Qué	 bañó	 con
pasión	esos	tiernos	rasgos?	¿Por	qué	se	hinchó	ese	pecho?	¿Qué	despertó	tan
repentinamente	 la	 fuerza,	 la	 vida	 y	 la	 belleza	 en	 el	 rostro	 de	 la	 pobre
muchacha	e	hizo	que	brillara	con	una	sonrisa,	que	reviviera	con	una	risa	 tan
resplandeciente,	 chispeante?	 Mira	 a	 su	 alrededor,	 busca,	 intuye…	 Pero	 el
instante	 pasa	 y	 quizá	 mañana	 mismo	 vea	 la	 misma	 mirada	 pensativa	 y
distraída	de	antes,	el	mismo	rostro	pálido,	la	misma	sumisión	y	timidez	en	los
movimientos	 y	 puede	 que	 incluso	 arrepentimiento,	 incluso	 huellas	 de	 cierta
melancolía	opresiva	y	de	enojo	por	la	momentánea	distracción…	Y	a	usted	le
dará	 pena	 que	 esa	 belleza	 momentánea	 se	 haya	 marchitado	 tan	 rápida,	 tan
irrevocablemente,	que	haya	brillado	frente	a	usted	tan	engañosa	e	inútilmente,
le	dará	pena	no	haber	tenido	siquiera	tiempo	para	quererla…

Con	todo	¡mi	noche	fue	mejor	que	el	día!	Esto	es	lo	que	ocurrió:

Regresé	a	la	ciudad	muy	tarde,	ya	habían	dado	las	diez	cuando	empezaba	a
acercarme	a	casa.	El	camino	seguía	 la	orilla	del	canal,	donde	no	se	ve	ni	un
alma	a	esas	horas.	La	verdad	es	que	vivo	en	una	zona	bastante	retirada	de	la
ciudad.	Caminaba	y	cantaba	porque,	cuando	me	siento	feliz,	es	inevitable	que
tararee	algo,	igual	que	cualquier	hombre	feliz	que	no	tiene	ni	amigos	ni	buenos
conocidos	 y	 que	 en	 los	 momentos	 alegres	 no	 tiene	 con	 quien	 compartir	 su
alegría.	Y	entonces	me	sucedió	la	aventura	más	inesperada.

Apartada,	había	una	mujer	apoyada	en	la	barandilla	del	canal.	Acodada	en
la	reja,	parecía	observar	con	mucha	atención	el	agua	turbia	del	canal.	Llevaba
un	encantador	sombrero	amarillo	y	una	mantilla	negra	y	coqueta.	«Es	joven,	y
seguro	que	morena»,	pensé	yo.	A	lo	que	parece,	ella	no	había	oído	mis	pasos,
ni	siquiera	se	inmutó	cuando	pasé	por	su	lado	conteniendo	la	respiración	y	el
corazón	latiéndome	con	fuerza.	«¡Qué	extraño!	—pensé—,	debe	de	estar	muy
absorta	 en	 sus	 pensamientos»,	 y	 entonces	 me	 quedé	 clavado.	 Me	 había
parecido	oír	 un	 sollozo	 ahogado.	Así	 era,	 no	me	había	 equivocado:	 la	 joven
estaba	 llorando	 y	 su	 pena	 aumentaba	 a	 cada	momento.	 ¡Dios	mío!	 Tenía	 el
corazón	 en	 un	 puño.	Y,	 por	muy	 tímido	 que	 fuera	 con	 las	mujeres,	 era	 una
situación	que…	Retrocedí,	caminé	hacia	ella	y	sin	duda	alguna	hubiera	dicho:
«¡Señorita!»,	de	no	haber	sabido	que	esta	exclamación	se	había	dicho	ya	miles
de	veces	en	todas	las	novelas	rusas	sobre	la	aristocracia.	Fue	lo	único	que	me
detuvo.	 Mientras	 yo	 andaba	 buscando	 una	 palabra,	 la	 joven	 salió	 de	 su
ensimismamiento,	giró	la	cabeza,	me	descubrió,	bajó	la	vista	y	se	escabulló	de
mí	siguiendo	la	orilla.	Habría	salido	tras	ella,	pero	se	dio	cuenta	y	se	apartó	de
la	orilla,	cruzó	la	calle	y	echó	a	andar	por	la	acera.	Yo	no	me	atreví	a	cruzar	la
calle.	Mi	corazón	trepidaba	igual	que	el	de	un	pajarito	atrapado.	Y	entonces	un
incidente	vino	en	mi	ayuda.

En	el	otro	lado	de	la	acera,	cerca	de	mi	desconocida,	apareció	de	pronto	un
señor	 de	 frac,	 de	 edad	 sobria,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 anduviera	 con



sobriedad.	Se	tambaleaba	a	cada	paso	y	caminaba	apoyándose	con	cuidado	en
la	pared.	La	muchacha	caminaba	como	una	flecha,	presurosa	y	discretamente,
como	 suelen	 andar	 las	 muchachas	 que	 no	 quieren	 que	 alguien	 se	 ofrezca	 a
acompañarlas	a	casa	por	la	noche	y,	por	supuesto,	el	señor	tambaleante	nunca
la	 habría	 alcanzado	 si	mi	 destino	 no	 le	 hubiera	 aconsejado	 que	 recurriera	 a
métodos	 artificiales.	 De	 pronto,	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra,	 mi	 señor	 sale
disparado	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 corre	 intentando	 dar	 alcance	 a	 mi
desconocida.	Ella	camina	como	el	viento,	pero	el	señor	oscilante	se	acerca,	la
alcanza,	la	muchacha	grita	y	yo…	yo	bendigo	al	destino	por	el	excelente	palo
nudoso	que	en	ese	momento	apareció	en	mi	mano	derecha.	Al	momento	estaba
en	la	otra	acera,	al	momento	el	señor	no	invitado	comprendió	qué	ocurría,	su
imaginación	encontró	una	razón	irrefutable,	guardó	silencio,	se	apartó	y	sólo
cuando	ya	estábamos	muy	 lejos	me	 lanzó	 sus	protestas	en	 términos	bastante
enérgicos.	Pero	apenas	nos	llegaron	sus	palabras.

—Deme	 la	 mano	 —le	 dije	 a	 la	 desconocida—,	 y	 no	 se	 atreverá	 a
importunarnos	más.

Me	 alargó	 la	mano	 en	 silencio,	 aún	 temblaba	 de	 inquietud	 y	 de	 espanto.
¡Oh,	 señor	 no	 invitado,	 cuánto	 te	 bendije	 en	 ese	 momento!	 La	 miré
fugazmente:	era	muy	linda	y	morena	—¡lo	había	adivinado!—.	En	las	pestañas
negras	 todavía	 le	 brillaban	 las	 lágrimas	 por	 el	 susto	 reciente	 o	 por	 la	 pena
sufrida,	no	lo	sabía.	Pero	en	sus	labios	brotaba	ya	una	sonrisa.	Ella	también	me
miró	a	escondidas,	enrojeció	ligeramente	y	bajó	la	vista.

—Ya	ve,	¿por	qué	se	asustó	y	se	apartó	antes	de	mí?	Si	yo	hubiera	estado
con	usted	nada	le	habría	pasado…

—Es	que	no	lo	conocía,	pensaba	que	usted	también…

—¿Y	ahora	sí	me	conoce?

—Un	poco.	Por	ejemplo,	¿por	qué	está	temblando?

—¡Oh,	 lo	ha	adivinado	a	 la	primera!	—respondí	yo	encantado	de	que	mi
muchacha	fuera	inteligente:	esto	es	algo	que,	si	hay	belleza,	nunca	molesta—.
Así	es,	ha	adivinado	usted	a	la	primera	con	quién	ha	ido	a	dar.	En	efecto,	soy
tímido	con	las	mujeres,	no	voy	a	discutírselo,	y	no	estoy	menos	nervioso	que
hace	 unos	 minutos,	 cuando	 ese	 hombre	 la	 asustó…	 Y	 ahora	 yo,	 de	 alguna
manera,	 estoy	asustado.	Es	como	un	sueño,	aunque	ni	 siquiera	en	 sueños	he
conjeturado	que	alguna	vez	iba	a	hablar	con	una	mujer.

—¿Cómo?	¿De	verdad?

—Así	es,	si	mi	mano	tiembla	es	porque	nunca	la	había	abrazado	una	mano
tan	dulce	y	pequeña	como	la	suya.	Me	he	deshabituado	de	las	mujeres,	quiero
decir	 que	 nunca	me	 acostumbré	 a	 ellas,	 es	 que	 estoy	 solo…	Ni	 siquiera	 sé



cómo	hablar	 con	 ellas.	Bueno,	 ahora	 tampoco	 sé,	 ¿no	 le	habré	dicho	 alguna
tontería?	Hable	con	franqueza,	le	aviso	de	que	no	suelo	ofenderme…

—No,	para	nada,	al	contrario.	Y	si	usted	me	está	pidiendo	que	sea	sincera,
entonces	le	diré	que	a	las	mujeres	les	gusta	esa	timidez.	Y,	si	quiere	saber	más,
a	mí	también	me	gusta	y	ya	no	dejaré	que	se	aparte	de	mí	hasta	que	lleguemos
a	casa.

—Va	a	hacer	que	pierda	mi	timidez	ya	mismo	—empecé	yo	ahogado	por	la
emoción—,	y	entonces…	¡adiós	a	mis	métodos!

—¿Métodos?	¿Qué	métodos?	¿Para	qué?	Ahora	sí	que	ha	hecho	el	tonto.

—Lo	reconozco,	y	no	lo	haré	más,	se	me	ha	escapado	sin	querer,	aunque
cómo	pretende	que	en	un	momento	así	no	exista	el	deseo	de…

—¿De	gustar,	por	ejemplo?

—Pues	sí,	pero	sea	buena,	por	Dios,	sea	buena.	Juzgue	quién	soy:	ya	tengo
veintiséis	años	y	nunca	he	tenido	trato	con	nadie.	¿Cómo	puedo	hablar	bien	y,
además,	 con	 habilidad?	 Será	 más	 provechoso	 cuando	 se	 haya	 contado	 todo
abiertamente.	No	sé	callar	cuando	el	corazón	habla	en	mi	interior.	Bueno,	no
importa…	Créalo,	ni	una	sola	mujer,	nunca,	¡nunca!	¡Ningún	trato!	Y	día	tras
día	sólo	sueño	con	encontrar	por	fin	a	alguien.	Ay,	si	usted	supiera	las	veces
que	me	he	enamorado	así…

—Pero	¿cómo	es	eso?	¿Y	de	quién?

—Pues	de	nadie,	de	un	 ideal,	de	aquella	con	 la	que	haya	soñado.	En	mis
sueños	 creo	 novelas	 enteras.	 ¡Huy,	 usted	 no	 me	 conoce!	 Claro	 que	 habré
tratado	 con	 dos	 o	 tres	 mujeres	 —de	 otra	 forma	 no	 se	 puede—,	 pero	 ¿qué
mujeres	eran?	No	eran	más	que	dueñas	que…	Pero	le	estoy	haciendo	reír,	 le
contaré	 que	 más	 de	 una	 vez	 he	 pensado	 en	 ponerme	 a	 hablar	 así	 por	 las
buenas,	 en	 la	 calle,	 con	alguna	aristócrata,	 cuando	estuviera	 sola,	 claro	 está.
Hablar	con	 timidez,	por	supuesto,	con	 respeto	y	pasión.	Decirle	que	perezco
en	 soledad	 para	 que	 ella	 no	 se	 aparte	 de	 mí,	 que	 no	 tengo	 métodos	 para
conocer	siquiera	a	una	sola	mujer,	sugerirle	que	incluso	es	su	obligación	como
mujer	no	rechazar	una	súplica	tan	tímida	de	alguien	tan	desgraciado	como	yo.
Que,	finalmente,	todo	lo	que	pido	es	que	me	digan	con	simpatía	dos	palabras
fraternales,	que	no	me	aparten	a	 la	primera,	que	crean	en	mí	de	palabra,	que
escuchen	 atentas	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 que	 se	 rían	 de	 mí	 si	 quieren,	 que	 me
infundan	 esperanzas,	 que	me	 digan	 dos	 palabras,	 dos	 palabras	 nada	más,	 y
luego	no	importa	si	no	nos	vemos	más…	Pero	se	ríe	usted…	Bueno,	también
hablo	para	eso…

—No	se	enoje,	me	río	porque	es	usted	su	propio	enemigo	y,	si	lo	intentara,
lo	conseguiría,	puede	que	aun	en	 la	calle	 le	salga	bien.	Cuanto	más	sencillo,



mejor	 le	 saldrá…	Ni	 una	 sola	mujer	 buena,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 tonta	 o,	 sobre
todo,	 que	 en	 ese	momento	 esté	 enfadada	 por	 algo,	 se	 resolvería	 a	 echarlo	 a
usted	sin	esas	dos	palabras	que	ha	implorado	tan	tímidamente…	Aunque	yo	le
tomaría	por	un	loco,	sin	duda.	De	hecho,	así	le	juzgué.	¡Bien	sé	yo	qué	gente
hay	por	ahí!

—Oh,	muchas	gracias	—grité	yo—,	no	sabe	lo	que	acaba	de	hacer	por	mí.

—Está	 bien,	 está	 bien…	 Pero,	 dígame,	 ¿por	 qué	 sabía	 que	 yo	 era	 una
mujer	 con	 la	 que…?	 Bueno,	 que	 usted	 me	 creía	 digna	 de…	 atención	 y
amistad…;	resumiendo,	no	una	dueña,	como	las	ha	llamado	usted.	¿Por	qué	se
resolvió	a	acercarse?

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	Pero	si	usted	estaba	sola,	ese	señor	fue	demasiado
osado,	 es	 de	 noche.	 Estará	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 era	 mi
obligación…

—No,	no,	antes,	en	el	otro	lado.	Porque	usted	quería	acercarse	a	mí,	¿no?

—¿En	 el	 otro	 lado?	 Pues,	 la	 verdad,	 no	 sé	 qué	 responder,	 temo	 que…
¿Sabe?	Hoy	 he	 sido	 feliz;	 he	 caminado	 y	 cantado.	 He	 estado	 en	 el	 campo,
nunca	había	sentido	unos	momentos	tan	felices.	Y	usted…	Me	pareció	que	era
posible…	Bueno,	perdóneme	si	le	hago	recordar:	me	pareció	que	usted	lloraba
y	yo…,	yo	no	podía	oírlo…,	mi	corazón	se	encogió…	¡Dios	mío!	¿Acaso	no
podía	 sentirme	 triste	 por	 usted?	 ¿Acaso	 es	 un	 pecado	 sentir	 por	 usted
compasión	 fraternal?…	 Perdone,	 he	 dicho	 «compasión…».	 Bueno,	 en	 fin,
¿acaso	 podía	molestarle	 que	 involuntariamente	 se	me	 ocurriera	 acercarme	 a
usted?

—Déjelo	ya,	es	suficiente,	no	diga	nada	—dijo	la	chica	bajando	la	vista	y
estrechándome	 la	mano—.	 La	 culpa	 es	mía	 por	 haber	 sacado	 el	 tema,	 pero
estoy	contenta	de	no	haberme	equivocado	con	usted.	Bueno,	ya	estoy	en	casa.
Tengo	que	seguir	por	aquí,	por	la	travesía,	está	cerca,	a	dos	pasos…	Adiós,	le
agradezco	que…

—¿Entonces	es	verdad?	¿De	veras	que	no	nos	vamos	a	ver	nunca	más?…
¿De	veras	que	se	termina	aquí?

—Ya	 ve	—dijo	 la	 muchacha	 entre	 risas—,	 al	 principio	 quería	 sólo	 dos
palabras	y	ahora…	De	 todas	 formas	no	voy	a	decirle	nada…	Puede	que	nos
veamos…

—Vendré	aquí	mañana	—dije	yo—.	Ay,	discúlpeme,	ya	estoy	exigiendo…

—Sí,	es	usted	un	impaciente…	Casi	está	exigiendo…

—¡Oiga,	escúcheme!	—interrumpí	yo—.	Discúlpeme	si	de	nuevo	 le	digo
algo	 un	 poco…	 Pero	 aquí	 va:	 Es	 imposible	 que	 no	 venga	mañana.	 Soy	 un
soñador,	 tengo	 tan	poca	vida	 real	y	momentos	como	este,	como	el	de	ahora,



los	 cuento	 tan	 raramente	que	 es	 imposible	 que	no	 repita	 estos	momentos	 en
sueños.	Soñaré	con	usted	toda	la	noche,	toda	la	semana,	el	año	entero.	Seguro
que	vengo	mañana	aquí,	justo	aquí,	a	este	mismo	lugar	justo	a	esta	hora,	y	seré
feliz	recordando	el	día	de	ayer.	Este	sitio	ya	me	es	querido.	Tengo	otros	dos	o
tres	 sitios	 así	 en	 San	 Petersburgo.	 Incluso	 una	 vez	me	 eché	 a	 llorar	 por	 los
recuerdos,	 como	 usted…	 Quién	 sabe,	 quizá	 también	 a	 usted,	 hace	 diez
minutos,	 los	 recuerdos	 le	 hicieron	 llorar…	 Pero	 perdóneme,	 he	 vuelto	 a
dejarme	llevar.	Quizá	usted	haya	sido	especialmente	feliz	aquí…

—Está	bien	—dijo	la	muchacha—,	puede	que	venga	mañana,	también	a	las
diez.	Veo	que	ya	no	puedo	prohibírselo…	Lo	que	ocurre	es	que	tengo	que	estar
aquí,	no	piense	que	estoy	acordando	una	cita,	le	aviso	de	que	tengo	que	estar
aquí	por	algo	personal.	Pero…	bueno,	seré	sincera	con	usted:	no	pasa	nada	si
viene;	 en	 primer	 lugar,	 podría	 volver	 a	 suceder	 algo	 desagradable,	 pero
dejemos	eso	a	un	lado…,	en	resumen,	simplemente	me	gustaría	verlo…,	para
decirle	 dos	 palabras.	 Con	 tal	 de	 que	 no	 me	 censure,	 no	 piense	 que	 suelo
citarme	con	nadie	tan	alegremente…	No	lo	habría	citado	si…	Bueno	¡dejemos
que	este	sea	mi	secreto!	Pero	con	una	condición…

—¡Una	 condición!	 ¿Cuál?	 Dígala,	 dígamela	 de	 antemano;	 estoy	 de
acuerdo	 con	 todo,	 estoy	 dispuesto	 a	 todo	 —exclamé	 yo	 entusiasmado—,
respondo	de	mí	mismo:	seré	obediente,	respetuoso…	Usted	me	conoce…

—Precisamente	 porque	 lo	 conozco,	 lo	 invito	 a	 venir	 mañana	 —dijo	 la
muchacha	entre	risas—.	Lo	conozco	perfectamente.	Pero	si	lo	hace	es	con	una
condición,	en	primer	lugar	—ande,	sea	bueno	y	cumpla	lo	que	voy	a	pedirle,
ya	ve	que	le	hablo	con	franqueza—,	no	se	enamore	de	mí…	No	es	posible,	se
lo	 aseguro.	 Estoy	 dispuesta	 a	 ser	 su	 amiga,	 aquí	 tiene	 mi	 mano…	 Pero	 no
puede	enamorarse,	¡por	favor	se	lo	pido!

—Se	lo	juro	—grité	yo	atrapando	su	mano.

—Pare,	no	jure,	sé	bien	que	es	capaz	de	estallar	como	la	pólvora.	No	me
censure	por	hablarle	así.	Si	usted	supiera…	Yo	tampoco	tengo	a	nadie,	a	nadie
con	quien	poder	intercambiar	una	palabra,	a	quien	pedir	consejo.	Por	supuesto
que	los	consejeros	no	deben	buscarse	en	la	calle,	pero	usted	es	una	excepción.
Lo	 conozco	 como	 si	 lleváramos	 veinte	 años	 siendo	 amigos…	 Usted	 no
cambiará,	¿verdad?

—Ya	lo	verá…,	aunque	no	sé	cómo	voy	a	sobrevivir	un	día.

—Duerma	profundamente,	buenas	noches…	Y	recuerde	que	yo	ya	confío
plenamente	en	usted.	Aunque	acaba	de	expresarlo	muy	bien,	¿de	veras	hay	que
dar	cuenta	de	cada	sentimiento,	aunque	sea	compasión	fraternal?	¿Sabe?	Lo	ha
dicho	tan	bien	que	enseguida	despertó	en	mí	la	idea	de	confiarle…

—Por	Dios,	¿el	qué?



—Hasta	mañana.	Dejemos	que	sea	un	secreto	por	ahora.	Mejor	para	usted,
al	menos	en	la	distancia	parecerá	una	novela.	Puede	que	mañana	se	lo	cuente,
o	puede	que	no…	Le	aviso	de	antemano,	vamos	a	conocernos	mejor.

—Oh,	entonces	¡mañana	 le	contaré	 todo	sobre	mí!	Pero	¿qué	es	esto?	Es
como	 si	 hubiera	 ocurrido	 un	 milagro…	 Dios	 mío,	 ¿dónde	 estoy?	 Dígame,
¿acaso	está	disgustada	por	no	haberse	enfadado,	como	habría	hecho	otra,	y	por
no	haberme	alejado	desde	el	principio?	Dos	minutos	y	ya	me	ha	hecho	feliz
para	 siempre.	 Así	 es,	 ¡feliz!	 Cómo	 saberlo,	 pero	 puede	 que	 usted	 me	 haya
reconciliado	conmigo	mismo,	que	haya	resuelto	mis	dudas…	Quizá	sobre	mí
caigan	esos	momentos…	Sí,	mañana	se	lo	contaré	todo,	lo	sabrá	todo,	todo…

—Me	parece	bien,	usted	empezará.

—De	acuerdo.

—¡Hasta	la	vista!

—¡Hasta	la	vista!

Y	nos	separamos.	Yo	caminé	toda	la	noche,	no	me	decidía	a	volver	a	casa.
Era	tan	feliz…	¡Hasta	mañana!
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—Vaya,	¡si	ha	sobrevivido!	—me	dijo	ella	riendo	y	estrechándome	ambas
manos.

—Llevo	aquí	dos	horas,	¡no	sabe	el	día	que	he	pasado!

—Lo	 sé,	 lo	 sé…,	 pero	 al	 grano.	 ¿Sabe	 por	 qué	 he	 venido?	 No	 a	 soltar
boberías	 como	 ayer.	 El	 caso	 es	 que	 en	 adelante	 debemos	 obrar	 con	 más
cabeza.	Ayer	estuve	dándole	vueltas	a	todo.

—¿En	 qué,	 en	 qué	 hay	 que	 tener	 más	 cabeza?	 Por	 mi	 parte,	 estoy
dispuesto.	Pero,	 la	verdad,	en	mi	vida	no	ha	habido	nada	más	sensato	que	el
presente.

—¿En	serio?	Bueno,	en	primer	 lugar	 le	pido	que	no	me	apriete	 tanto	 las
manos	y,	en	segundo,	le	comunico	que	he	reflexionado	mucho	sobre	usted.

—Bueno,	¿y	cómo	acabó?

—¿Cómo	 acabó?	 Pues	 que	 hay	 que	 empezar	 todo	 de	 nuevo,	 porque	 he
llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 sigue	 siendo	usted	un	 total	 desconocido	para
mí,	de	que	ayer	me	comporté	como	una	cría,	como	una	niña	pequeña	y,	claro,
he	resuelto	que	el	culpable	de	todo	es	mi	buen	corazón,	quiero	decir	que	no	fui



muy	 severa	 conmigo,	 que	 es	 como	 se	 termina	 siempre	 que	 uno	 empieza	 a
examinar	 lo	 suyo.	Y	 para	 enmendar	 ese	 error	 he	 decidido	 investigarle	 de	 la
forma	 más	 detallada	 posible.	 Pero	 como	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	 pueda
investigarle,	 va	 a	 ser	 usted	 quien	 me	 cuente	 todo,	 toda	 la	 verdad,	 los
pormenores.	 Vamos,	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 es	 usted?	 Rápido,	 empiece	 ya,
¿cuál	es	su	historia?

—¿Mi	 historia?	 —grité	 yo	 asustado—.	 ¡Mi	 historia!	 Pero	 ¿quién	 le	 ha
dicho	que	yo	tengo	una	historia?	No	tengo	ninguna…

—Entonces,	 ¿cómo	ha	 podido	vivir	 si	 no	 tiene	 usted	 una	historia?	—me
interrumpió	ella	entre	risas.

—¡Pues	sin	ninguna!	Vivía	a	mi	aire,	como	suele	decirse,	completamente
solo,	sólo	del	todo,	¿comprende	lo	que	es	estar	solo?

—¿Cómo	que	solo?	¿Es	que	nunca	ve	a	nadie?

—Bueno,	no,	ver	sí	que	veo.	Aun	así,	estoy	solo.

—¿Y	eso?	¿Acaso	no	habla	con	nadie?

—En	sentido	estricto,	con	nadie.

—Pero	 ¿quién	 es	 usted?	 ¡Explíquese!	 Espere,	 voy	 a	 adivinarlo:
probablemente	tenga	una	abuela,	como	yo.	Es	ciega	y	nunca	jamás	me	deja	ir
a	ningún	sitio,	por	eso	casi	he	perdido	la	costumbre	de	hablar.	Y	cuando	hace
dos	años	cometí	una	 travesura,	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	retenerme,	me
llamó	 y	 fue	 y	 prendió	 con	 un	 alfiler	 mi	 vestido	 al	 suyo.	 Desde	 entonces
pasamos	así	los	días	mientras	ella	cose	medias,	y	eso	que	está	ciega.	Y	yo,	a	su
lado,	coso	o	 le	 leo	un	 libro	en	voz	alta,	una	extraña	costumbre	que	me	tiene
enganchada	a	un	imperdible	desde	hace	dos	años…

—¡Ay,	Dios	mío,	qué	desgracia!	Pero	no,	yo	no	tengo	una	abuela	así.

—Y	si	no	la	tiene,	¿cómo	es	que	se	queda	en	casa?

—Oiga,	¿quiere	saber	quién	soy?

—Sí,	claro,	claro.

—¿En	el	sentido	estricto	de	la	palabra?

—¡En	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra!

—Pues	bien,	soy	un	tipo.

—¿Un	 tipo?	 ¡Un	 tipo!	 ¿Cómo	 que	 «un	 tipo»?	 —gritó	 la	 muchacha
echándose	a	reír	a	carcajadas	como	si	no	hubiera	logrado	reírse	en	todo	un	año
—.	¡Es	usted	realmente	divertido!	Mire,	ahí	hay	un	banco,	vamos	a	sentarnos.
Por	 aquí	 no	 pasa	 nadie,	 no	 pueden	 oírnos	 y	 ¡comience	 de	 una	 vez	 con	 su



historia!	Porque	no	va	a	convencerme:	usted	tiene	una	historia,	sólo	que	la	está
ocultando.	Para	empezar,	¿qué	es	eso	de	«un	tipo»?

—¿Un	 tipo?	 Un	 tipo	 es	 alguien	 original,	 ¡una	 persona	 bien	 ridícula!	—
respondí	yo	soltando	carcajadas	tras	 la	risa	 infantil	de	ella—.	Es	un	carácter.
Dígame,	¿sabe	qué	es	un	soñador?

—¡Un	 soñador!	 Por	 favor,	 ¿cómo	 no	 voy	 a	 saberlo?	 ¡Yo	misma	 lo	 soy!
¡Qué	no	me	vendrá	a	 la	cabeza	cada	vez	que	estoy	 junto	a	mi	abuela!	Mire,
empiezo	 a	 soñar	 y	 me	 pierdo	 en	 mis	 pensamientos…,	 y	 me	 caso	 con	 un
príncipe	chino…	Pero,	por	otro	lado,	soñar	está	bien.	Aunque,	bueno,	si	tienes
otras	cosas	en	que	pensar…	—añadió	la	muchacha,	esta	vez	bastante	seria.

—¡Maravilloso!	Pues	si	usted	se	ha	casado	con	un	 jan	chino,	seguro	que
me	 comprende	 perfectamente.	 Bueno,	 aquí	 va…	 Espere,	 todavía	 no	 sé	 su
nombre.

—¡Ya	era	hora!	Anda	que	se	ha	acordado	usted	pronto.

—¡Ay,	Dios	mío!	Ni	siquiera	me	ha	venido	a	la	cabeza,	me	encontraba	tan
bien…

—Me	llamo	Nástenka.

—¡Nástenka!	¿Y	ya?

—¿Ya?	¿De	veras	le	parece	poco?	¡Qué	difícil	de	contentar	es	usted!

—¿Poco?	Es	mucho,	al	revés,	es	muchísimo.	Nástenka,	qué	niña	tan	buena
es	usted,	¡si	desde	el	principio	usted	es	Nástenka	para	mí!

—Así	es.	Vamos,	hable.

—Bueno,	Nástenka,	mire	qué	historia	tan	divertida	resulta.

Me	senté	a	su	lado,	adopté	una	pose	pedante	y	seria	y	empecé	como	si	lo
tuviera	escrito:

—Nástenka,	 por	 si	 no	 lo	 sabe,	 en	San	Petersburgo	hay	 rincones	bastante
curiosos.	En	estos	lugares	es	como	si	no	entrara	el	mismo	sol	que	brilla	para
todos	los	petersburgueses,	sino	otro	distinto,	nuevo,	uno	encargado	a	propósito
para	 estos	 rincones,	 y	 brilla	 sobre	 todas	 las	 cosas	 con	 una	 luz	 diferente,
especial.	En	estos	rincones,	querida	Nástenka,	se	vive	una	vida	completamente
distinta,	una	que	no	se	parece	a	la	que	bulle	a	nuestro	alrededor,	sino	una	que
quizá	exista	en	un	remoto	y	desconocido	país,	y	no	en	el	nuestro,	no	en	este
tiempo	nuestro	tan	serio.	Esa	vida	es	una	mezcla	de	algo	puramente	fantástico,
de	algo	ideal	y	apasionado	pero,	al	mismo	tiempo	—¡ay,	Nástenka!—,	de	algo
prosaico	y	descolorido,	común,	por	no	decir	vulgar	hasta	límites	increíbles.

—¡Uf!	¡Vaya	introducción,	Dios	mío!	¿Qué	será	lo	que	voy	a	oír?



—Pues	 va	 a	 oír,	 Nástenka	 —me	 parece	 que	 nunca	 dejaré	 de	 decir	 su
nombre—,	va	a	oír	que	en	esos	rincones	vive	gente	extraña:	los	soñadores.	Un
soñador	 —por	 si	 necesita	 una	 definición	 minuciosa—	 no	 es	 una	 persona,
¿sabe?,	 sino	 una	 criatura	 de	 género	 neutro.	 Habita	 mayormente	 en	 algún
rincón	 inaccesible,	 como	 si	 se	 ocultara	 hasta	 de	 la	 luz	 del	 día	 y,	 cuando	 se
encierra	en	sí	mismo,	se	adhiere	a	su	rincón	como	un	caracol,	o	cuando	menos
se	parece	mucho	en	su	relación	a	ese	curioso	animal	que	es	animal	y	casa	al
mismo	tiempo	y	que	se	llama	tortuga.	¿Usted	qué	cree,	por	qué	quiere	tanto	a
sus	 cuatro	 paredes	 pintadas	 infaliblemente	 de	 verde,	 sucias	 de	 hollín,
desoladoras	 y	 amarillentas	 de	 tabaco	 hasta	 lo	 inadmisible?	 ¿Por	 qué	 este
ridículo	señor,	cuando	viene	a	visitarlo	alguno	de	sus	escasos	conocidos	—lo
que	 acaba	 en	 que	 todos	 sus	 conocidos	 se	 esfuman—,	 por	 qué	 este	 ridículo
señor	 los	 recibe	 tan	desconcertado,	con	el	 rostro	 tan	cambiado	y	 tan	 turbado
como	 si	 acabara	 de	 cometer	 un	 crimen	 entre	 esas	 cuatro	 paredes,	 como	 si
fabricara	billetes	 falsos	o	unos	poemillas	para	enviar	a	una	 revista	 junto	con
una	carta	anónima	donde	se	revela	que	el	auténtico	poeta	ya	ha	muerto	y	que
un	 amigo	 suyo	 cree	 que	 es	 un	 deber	 sagrado	 publicar	 los	 versos?	 Dígame,
Nástenka,	 ¿por	 qué	 se	 les	 apaga	 la	 conversación	 a	 estos	 dos	 interlocutores?
¿Por	 qué	 ni	 una	 risa	 ni	 una	 palabra	 animada	 sale	 de	 la	 lengua	 del	 perplejo
amigo	 que	 ha	 entrado	 inesperadamente	 y	 al	 que	 en	 otros	 momentos	 le
encantan	la	risa,	las	palabras	animadas,	las	conversaciones	sobre	el	bello	sexo
y	 otros	 temas	 divertidos?	 ¿Por	 qué,	 al	 fin,	 este	 amigo,	 probablemente	 un
conocido	 reciente,	 ante	 su	primera	visita	—y	no	habrá	una	 segunda,	 pues	 el
amigo	no	va	a	volver—,	por	qué	también	el	amigo	con	toda	su	agudeza	—si	es
que	la	tiene—	está	tan	desconcertado,	tan	tieso,	mirando	el	rostro	girado	de	su
anfitrión,	quien,	 a	 su	vez,	ya	está	completamente	aturdido	y	perdido	con	 los
últimos	 esfuerzos	 titánicos	 pero	 infructuosos	 por	 enderezar	 y	 alumbrar	 la
conversación,	por	demostrar	que	también	él	tiene	mundo,	por	hablar	también
él	del	bello	sexo	y	al	menos	con	tal	sumisión	gustar	al	pobre	hombre	que	había
llegado	donde	no	debía,	que	había	 ido	a	visitarlo	por	 error?	Y,	por	 fin,	 ¿por
qué	de	pronto	el	 invitado	agarra	 su	sombrero	y	se	marcha	presto	al	 recordar
inesperadamente	 un	 asunto	 urgentísimo,	 que	 nunca	 ha	 existido,	 y	 libera	 de
cualquier	manera	su	mano	del	cálido	apretón	del	anfitrión,	quien	se	esfuerza
por	todos	los	medios	en	mostrar	remordimiento	y	en	corregir	lo	perdido?	¿Por
qué	 el	 amigo	 que	 se	 va	 suelta	 una	 carcajada	 tras	 salir	 por	 la	 puerta	 y	 allí
mismo	se	da	palabra	de	no	volver	nunca	a	casa	de	ese	estrafalario	—aunque
este	estrafalario	sea	en	realidad	una	buenísima	persona—	y,	al	mismo	tiempo,
no	 puede	 en	 modo	 alguno	 negarle	 a	 su	 imaginación	 un	 pequeño	 capricho:
durante	 el	 encuentro	 haber	 estado	 comparando,	 aunque	 sea	 débilmente,	 la
fisonomía	de	su	reciente	interlocutor	con	el	aspecto	de	un	infeliz	gatito	al	que
unos	niños,	tras	haberlo	atrapado	pérfidamente,	han	aplastado,	atemorizado	y
dañado	de	múltiples	maneras,	 le	han	dado	un	 susto	mortal,	pero	al	 fin	 logra



esconderse	bajo	una	silla,	a	oscuras,	y	allí	se	queda	la	siguiente	hora	erizado,
resoplando	 y	 lavando	 con	 ambas	 patas	 su	 hocico	 dañado,	 y	 mucho	 tiempo
después	 sigue	 contemplando	 con	 hostilidad	 la	 naturaleza,	 la	 vida	 y	 hasta	 el
trozo	de	comida	señorial	reservado	para	él	por	un	ama	de	llaves	compasiva?

—Oiga	 —me	 interrumpió	 Nástenka,	 quien	 todo	 este	 tiempo	 me	 había
estado	escuchando	sorprendida,	con	la	boca	y	los	ojos	abiertos—,	oiga,	no	sé
en	 absoluto	 las	 razones	 de	 que	 eso	 haya	 ocurrido	 y	 por	 qué	 usted	 plantea
precisamente	esas	preguntas	tan	ridículas.	Pero	sí	sé	con	seguridad	que	todas
esas	aventuras	le	sucedieron	a	usted,	desde	la	primera	hasta	la	última.

—Sin	duda	—respondí	yo	con	expresión	muy	seria.

—Bueno,	pues	si	no	hay	duda,	continúe	—dijo	Nástenka—,	porque	tengo
muchas	ganas	de	saber	cómo	acaba.

—¿Quiere	 saber	 qué	 hacía	 en	 su	 rincón	 nuestro	 héroe,	Nástenka?	Mejor
dicho,	qué	hacía	yo,	porque	el	héroe	de	todo	esto	soy	yo,	mi	modesta	persona.
¿Quiere	saber	la	razón	de	que	me	pusiera	tan	nervioso	y	de	que	estuviera	ya
todo	 el	 día	 desconcertado	 por	 culpa	 de	 la	 inesperada	 visita	 de	 un	 amigo?
¿Quiere	 saber	 la	 razón	 de	 que	 saltara	 de	 esa	manera,	 de	 que	me	 ruborizara
tanto	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	mi	morada,	 por	 qué	 no	 supe	 recibir	 a	 un
invitado	 y	 por	 qué	 caí	 con	 tanta	 vergüenza	 bajo	 el	 peso	 de	 mi	 propia
hospitalidad?

—¡Claro!	—respondió	Nástenka—.	De	eso	se	trata.	Espere,	lo	cuenta	usted
muy	bien,	pero	¿sería	posible	que,	de	alguna	manera,	no	lo	contara	tan	bien?
Porque	habla	como	si	estuviera	leyendo	un	libro.

—¡Nástenka!	—respondí	con	voz	importante	y	severa,	conteniendo	la	risa
a	duras	penas—.	Querida	Nástenka,	sé	que	hablo	bien,	pero	soy	culpable:	no
sé	contarlo	de	otra	manera.	Y	ahora,	querida	Nástenka,	ahora	me	parezco	a	ese
genio	del	rey	Salomón	que	estuvo	mil	años	en	una	vasija	bajo	siete	sellos,	y	al
que	finalmente	quitaron	los	siete	sellos.	Ahora,	querida	Nástenka,	cuando	nos
hemos	vuelto	a	encontrar	después	de	 tan	 larga	separación	—puesto	que	hace
mucho	que	la	conozco,	Nástenka,	hace	mucho	que	buscaba	a	alguien,	y	esto	es
una	 señal	 de	 que	 la	 buscaba	 precisamente	 a	 usted	 y	 de	 que	 estábamos
destinados	a	encontrarnos—,	en	mi	cabeza	se	han	abierto	miles	de	válvulas	y
tengo	 que	 verter	 ríos	 de	 palabras	 o	me	 ahogaré.	 Por	 eso	 le	 pido	 que	 no	me
interrumpa,	Nástenka,	y	que	me	escuche	sumisa	y	obediente.	De	lo	contrario,
guardaré	silencio.

—¡No,	de	ninguna	manera!	¡Hable!	No	diré	ni	una	palabra.

—Continúo:	 Existe	 una	 hora	 en	mi	 día,	 amiga	Nástenka,	 a	 la	 que	 tengo
muchísimo	cariño.	Es	esa	hora	en	que	acaban	casi	todas	las	tareas,	los	deberes
y	las	obligaciones	y	 todos	se	apresuran	a	 llegar	a	casa	para	comer,	echarse	a



descansar	y,	allí	mismo,	por	el	camino,	inventan	otros	temas	entretenidos	que
atañen	a	 las	 tardes,	a	 las	noches	y	 todo	el	 tiempo	 libre	que	 les	queda.	A	esa
hora	nuestro	héroe	—permítame	que	 lo	cuente	en	 tercera	persona,	Nástenka,
pues	 contar	 todo	 esto	 en	 primera	 persona	 es	 terriblemente	 vergonzoso—,
bueno,	a	esa	hora	nuestro	héroe,	que	tampoco	ha	estado	sin	hacer	nada,	camina
detrás	de	los	demás.	Pero	un	sentimiento	extraño	de	placer	se	cuela	en	su	cara
pálida,	 como	 ajada.	 Mira	 con	 ganas	 el	 crepúsculo	 vespertino	 que	 se	 va
extinguiendo	 lentamente	 en	 el	 frío	 cielo	 de	 San	 Petersburgo.	 Cuando	 digo
«mira»,	 estoy	mintiendo:	 él	 no	mira,	 él	observa	 como	 inconsciente,	 como	 si
estuviera	 agotado	u	 ocupado	 en	 algún	otro	 objeto	más	 interesante	 y	 por	 eso
sólo	 puede	 dedicarle	 un	 instante,	 y	 casi	 involuntariamente,	 a	 todo	 lo	 que	 le
rodea.	Está	contento	porque	por	hoy	ha	terminado	con	las	tareas	que	le	enojan,
alegre	como	un	colegial	al	que	han	dejado	salir	del	banco	del	aula	a	sus	juegos
y	travesuras	favoritos.	Véalo	desde	un	lado,	Nástenka:	enseguida	verá	que	ese
sentimiento	de	alegría	ya	ha	tenido	un	efecto	feliz	sobre	sus	nervios	débiles	y
su	fantasía	lastimosamente	alterada.	Y	sus	pensamientos	están	inmersos	en…
¿En	qué	cree	usted,	en	la	comida,	en	la	tarde	de	hoy?	¿Qué	es	lo	que	mira	así?
¿A	ese	señor	de	apariencia	seria	que	saluda	con	tanta	expresividad	a	una	dama
que	pasa	junto	a	él	en	un	brillante	carruaje	de	caballos	ligeros?	No,	Nástenka,
¡ahora	no	está	para	 todas	esas	nimiedades!	Ahora,	 en	 su	vida	especial,	 él	 es
rico,	 se	 ha	 vuelto	 rico	 de	 alguna	 manera	 y	 el	 rayo	 de	 despedida	 del	 sol	 al
apagarse	no	brilla	 en	vano	 frente	 a	 él	y	provoca	en	 su	corazón	 reconfortado
todo	 un	 tumulto	 de	 sensaciones.	 Ahora	 apenas	 repara	 en	 esa	 ciudad	 donde
antes	podía	sorprenderle	 la	menudencia	más	diminuta.	Ahora	«la	diosa	de	 la
Fantasía»	(por	si	ha	leído	a	Zhukovski,	querida	Nástenka)	ya	ha	bordado	con
mano	antojadiza	una	base	dorada	y	ha	empezado	a	desarrollar	para	él	patrones
de	una	vida	fabulosa,	rebuscada,	y	quién	sabe,	quizá	lo	haya	transportado	en
su	mano	antojadiza	hasta	el	séptimo	cielo	cristalino	desde	la	maravillosa	acera
de	granito	por	la	que	él	va	de	vuelta	a	casa.	Intente	detenerlo	ahora,	pregúntele
dónde	está,	por	qué	calles	ha	 ido,	 seguramente	no	se	acuerde	de	nada,	ni	de
dónde	 ha	 estado	 ni	 de	 dónde	 está	 ahora	 y,	 ruborizándose	 enojado,	 le	 dirá
alguna	mentira	para	salvar	su	comportamiento.	Es	por	eso	que	se	estremece,
que	casi	grita	y	mira	asustado	a	su	alrededor	cuando	una	mujer	muy	mayor	lo
detiene	 cortésmente	 en	 mitad	 de	 la	 acera	 y	 empieza	 a	 preguntarle	 por	 una
dirección,	 pues	 está	 perdida.	Enfurruñado,	 sigue	 su	 camino	 sin	 darse	 cuenta
apenas	de	que	más	de	un	transeúnte	se	sonríe	al	verlo	y	lo	sigue	con	la	mirada
y	que	una	niña	pequeña,	que	se	ha	apartado	asustada	de	su	camino,	rompe	a
reír	ruidosamente	al	ver	de	cerca	su	amplia	sonrisa	contemplativa	y	los	gestos
de	 sus	manos.	 Pero	 el	 vuelo	 de	 juguete	 de	 la	 Fantasía	 también	 arrastra	 a	 la
anciana,	a	 los	transeúntes	curiosos	y	a	 la	niña	riéndose,	y	a	los	aldeanos	que
cenan	 en	 las	 barcazas	 que	 pueblan	Fontanka	—vamos	 a	 suponer	 que	 en	 ese
momento	nuestro	héroe	pasa	por	allí—.	Traviesa,	borda	en	su	cañamazo	a	todo



y	a	todos,	como	si	fueran	moscas	en	una	telaraña,	y	con	esa	nueva	adquisición
el	estrafalario	ha	entrado	en	su	agradable	madriguera,	se	ha	sentado	a	la	mesa,
ha	 terminado	 de	 comer	 y	 sólo	 vuelve	 en	 sí	 cuando	 la	 ensimismada	 y
eternamente	apenada	Matriona,	que	es	quien	le	sirve,	ya	ha	recogido	la	mesa	y
le	ofrece	una	pipa.	Vuelve	en	sí	y,	sorprendido,	recuerda	que	ha	comido	y	no
se	ha	dado	 cuenta.	La	habitación	 está	 a	 oscuras;	 su	 alma	 está	 vacía	 y	 triste,
todo	un	reino	de	sueños	se	ha	desmoronado	a	su	alrededor,	se	ha	desmoronado
sin	 dejar	 rastro,	 sin	 ruido	 ni	 crujidos,	 fulguró	 como	 una	 visión	 y	 no	 logra
recordar	 qué	 es	 eso	que	ha	 soñado.	Pero	 cierta	 sensación	 sombría,	 que	hace
que	 su	 pecho	 se	 queje	 ligeramente	 y	 se	 inquiete,	 cierto	 deseo	 nuevo	 le
cosquillea	seductor	y,	alterando	su	fantasía,	imperceptiblemente	convoca	todo
un	enjambre	de	nuevos	espectros.	Reina	el	silencio	en	la	pequeña	habitación,
la	soledad	y	la	pereza	complacen	a	la	imaginación,	ésta	se	inflama,	empieza	a
hervir	suave,	suavemente,	igual	que	el	agua	en	la	cafetera	de	la	vieja	Matriona,
que	se	ocupa	de	sus	tareas	con	sosiego	allí	cerca,	en	la	cocina,	mientras	hace
café	 de	 puchero.	 Poco	 a	 poco	 se	 va	 abriendo	 paso	 entre	 fogonazos,	 el	 libro
cogido	sin	finalidad	y	al	azar	se	cae	de	las	manos	de	mi	soñador	antes	de	llegar
siquiera	a	la	tercera	página.	Su	imaginación	está	de	nuevo	afinada,	avivada,	y
de	pronto	otra	vez	un	mundo	nuevo,	una	vida	nueva,	fascinante,	brilla	frente	a
él	con	una	perspectiva	resplandeciente:	un	sueño	nuevo,	¡una	felicidad	nueva!
¡Una	 dosis	 nueva	 de	 veneno	 refinado,	 voluptuoso!	 ¡Oh,	 qué	 le	 importa	 a	 él
nuestra	 vida	 real!	 En	 su	 mirada	 cautiva	 vivimos	 usted	 y	 yo,	 Nástenka,
perezosos,	 lentos,	 indolentes;	 en	 su	 mirada	 todos	 nosotros	 nos	 sentimos
insatisfechos	con	nuestro	destino,	¡nuestra	vida	se	consume!	Pero	es	verdad,	la
primera	impresión	es	que	entre	nosotros	siempre	hay	frío,	mal	humor,	como	si
estuviéramos	 enfadados…	«¡Pobres!»,	 piensa	mi	 soñador.	 ¡Y	 no	me	 extraña
que	 lo	 piense!	Vea	 esos	mágicos	 espectros	 que	 se	 van	 formando	 ante	 él	 tan
encantadores,	 tan	 caprichosos,	 ilimitados	 y	 amplios,	 dentro	 de	 un	 cuadro
mágico,	animado,	donde	en	primer	plano,	en	el	papel	principal	está	él,	claro,
nuestro	soñador,	con	la	forma	de	su	querido	personaje.	Vea	qué	aventuras	tan
variadas,	qué	 tumulto	 infinito	de	sueños	entusiastas.	¿Me	pregunta	usted	con
qué	 sueña?	 ¡Vaya	 pregunta!	 Pues	 con	 todo…	 con	 el	 papel	 del	 poeta,	 al
principio	 ignorado	 y	 después	 laureado,	 con	 su	 amistad	 con	 Hoffmann,	 la
noche	de	san	Bartolomé,	Diana	Vernon,	el	heroico	papel	de	Iván	el	Terrible	en
la	toma	de	Kazán,	Clara	Mowbray,	Effie	Deans,	la	catedral	de	los	prelados	y
Hus	delante	de	ella,	el	alzamiento	de	 los	muertos	en	Roberto	—¿recuerda	 la
música?	 ¡Olía	 a	 cementerio!—,	Minna	 y	Brenda,	 la	 batalla	 del	 Bereziná,	 la
lectura	 de	poemas	 en	 casa	de	 la	 condesa	V***-D***,	Danton,	Cleopatra	 e	 i
suoi	amanti,	la	casita	en	Kolomna,	su	rincón,	y	al	lado	la	creación	querida	que
lo	escucha	en	las	tardes	de	invierno	con	la	boca	y	los	ojos	abiertos,	igual	que
usted	a	mí	ahora,	mi	pequeño	ángel…	Sí,	Nástenka,	¿qué	le	importa	a	él,	a	un
holgazán	voluptuoso,	esa	vida	que	tanto	deseamos	usted	y	yo?	Cree	que	es	una



vida	pobre,	miserable,	sin	adivinar	que	quizá	también	a	él	le	llegue	esa	triste
hora	en	que	daría	todos	sus	años	de	fantasía	por	un	día	de	esa	vida	miserable,
además	no	los	entregaría	por	alegría,	no	por	felicidad,	aunque	en	ese	momento
tampoco	querrá	 elegir	 pena,	 arrepentimiento	 o	 aflicción	 sin	 obstáculos.	 Pero
de	momento	no	ha	llegado	esa	hora	terrible	y	él	no	desea	nada	porque	está	por
encima	 de	 los	 deseos,	 porque	 lo	 tiene	 todo,	 porque	 está	 saciado,	 porque	 él
mismo	es	el	artista	de	su	vida	y	cada	hora	la	crea	según	un	arbitrio	nuevo.	¡Y
es	que	es	tan	fácil,	tan	natural	crear	este	mundo	de	cuento,	de	fantasía!	Como
si	en	realidad	no	fueran	visiones.	Verdad	es	que	está	dispuesto	a	creer	a	cada
rato	que	toda	esa	vida	no	son	sus	sentimientos	alterados,	no	es	un	espejismo	ni
un	 engaño	de	 su	 imaginación,	 sino	que	 todo	es	 real,	 auténtico,	 ¡existe!	Pero
explíqueme,	 Nástenka,	 ¿por	 qué	 el	 ánimo	 se	 avergüenza	 en	 momentos	 así?
¿Por	 qué	 magia,	 según	 qué	 desconocido	 arbitrio	 el	 pulso	 se	 acelera,	 las
lágrimas	 salpican	 los	 ojos	 del	 soñador,	 arden	 sus	 mejillas	 pálidas,
humedecidas,	y	una	dicha	 tan	 irresistible	colma	toda	su	existencia?	¿Por	qué
las	 noches	 de	 insomnio	 se	 pasan	 en	 un	 instante	 de	 alegría	 incombustible	 y
felicidad,	 y	 cuando	 los	 rayos	 rosados	 del	 alba	 brillan	 en	 las	 ventanas	 y	 el
amanecer	ilumina	la	habitación	sombría	con	esa	luz	sospechosa	y	fantástica	de
San	 Petersburgo	 nuestro	 soñador,	 agotado,	 exhausto,	 se	 derrumba	 sobre	 la
cama	y	duerme	amortecido	por	culpa	del	entusiasmo	de	su	espíritu	enfermizo
y	conmovido	y	con	dolor	penoso	pero	dulce	en	el	 corazón?	Sí,	Nástenka,	 te
engañarás	 e	 involuntariamente	 creerás	que	es	pasión	auténtica,	verdadera,	 lo
que	agita	su	alma,	¡involuntariamente	creerás	que	hay	algo	vivo	y	tangible	en
esos	sueños!	Pero	¡vaya	engaño!	Fíjese	en	como	la	alegría	incombustible	del
amor	 y	 sus	 penosos	 tormentos	 se	 han	 apoderado	 de	 su	 pecho.	 Y	 basta	 con
mirarlo	 para	 convencerse.	Mírelo,	Nástenka,	 ¿creería	 usted	 que,	 en	 realidad,
nunca	ha	conocido	a	la	que	tanto	ama	en	su	frenético	sueño?	¿Será	posible	que
sólo	 la	haya	visto	entre	espectros	cautivadores	y	que	esa	pasión	sea	soñada?
¿Será	 verdad	 que	 no	 han	 pasado	 tantos	 años	 de	 su	 vida	 ellos	 dos	 solos,
apartados	del	mundo	pero	uniendo	su	propio	mundo,	su	propia	vida,	a	la	vida
del	 otro?	 ¿Será	 verdad	 que	 no	 era	 ella	 quien,	 a	 una	 hora	 avanzada,	 cuando
llegó	 la	separación,	no	era	ella	quien	sollozaba	sobre	su	pecho	añorándolo	y
sin	 oír	 la	 tempestad	 desencadenada	 en	 el	 cielo	 cruel,	 sin	 oír	 el	 viento	 que
arrancaba	las	lágrimas	de	sus	pestañas	negras?	¿Será	verdad	que	todo	fue	un
sueño?	 ¿También	 el	 jardín	melancólico,	 abandonado	y	 salvaje,	 con	 senderos
cubiertos	 de	musgo,	 solitario	 y	 sombrío,	 donde	 los	 dos	 solían	 pasear,	 donde
aguardaban,	 añoraban,	 querían,	 donde	 tanto	 tiempo	 se	 quisieron,	 «¡tanto
tiempo,	con	tanta	ternura!»?	¿Y	la	extraña	casa	ancestral	en	la	que	ella	había
vivido	 largo	 tiempo	 apartada	 y	 triste,	 con	 un	 marido	 mayor	 y	 taciturno,
siempre	 callado	y	bilioso	y	que	 los	 asustaba	 a	 ellos,	 que	 eran	 tímidos	 como
niños	 y	 que	 se	 ocultaban	 su	 amor	 triste	 y	 temerosamente?	 ¡Cómo	 sufrían!
¡Cuánto	miedo	 tenían!	 ¡Qué	 inocente	y	puro	 era	 su	 amor	y	qué	malvada	—



naturalmente—	era	la	gente!	Dios	mío,	¿será	verdad	que	él	no	se	la	encontró
tiempo	 después	 lejos	 de	 las	 orillas	 de	 su	 patria,	 bajo	 un	 caluroso	 cielo
extranjero	de	mediodía,	en	la	ciudad	eterna	y	maravillosa,	entre	el	brillo	de	un
baile,	bajo	el	estruendo	de	la	música,	en	un	palazzo	—sin	duda	alguna	en	un
palazzo—	 que	 se	 hundía	 en	 un	 mar	 de	 fuegos,	 en	 ese	 balcón	 envuelto	 en
mirtos	 y	 rosas	 donde	 ella,	 al	 reconocerlo,	 se	 había	 quitado	 la	 máscara
rápidamente,	le	había	susurrado:	«Soy	libre»	y,	temblando,	se	había	lanzado	a
sus	brazos	y,	 fundidos	en	un	abrazo,	con	un	grito	de	emoción,	al	 instante	 se
olvidaron	 de	 la	 pena,	 de	 la	 separación	 y	 de	 todos	 los	 tormentos,	 de	 la	 casa
sombría	y	del	viejo,	del	jardín	oscuro	en	su	lejana	patria	y	del	banco	en	el	que
con	 un	 último	 y	 ardiente	 beso	 ella	 escapó	 de	 un	 abrazo	 rígido	 por	 el
sufrimiento	y	la	desesperación?…	Nástenka,	estará	usted	de	acuerdo	en	que	no
le	queda	más	que	saltar	de	la	silla,	sentirse	confundido	y	ruborizarse	como	un
colegial	que	acaba	de	guardarse	en	el	bolsillo	una	manzana	robada	en	el	jardín
vecino,	cuando	cierto	joven	larguirucho	y	fuerte,	un	bromista	y	parlanchín,	el
amigo	no	invitado,	abre	la	puerta	y	grita	como	si	nada:	«¡Acabo	de	llegar	de
Pávlovsk,	 amigo	 mío!».	 Dios	 mío,	 el	 viejo	 conde	 ha	 muerto,	 empieza	 una
felicidad	inenarrable,	¡y	aquí	la	gente	se	dedica	a	venir	de	Pávlovsk!

Acabé	 mis	 exclamaciones	 patéticas	 y	 guardé	 un	 silencio	 patético.
Recuerdo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenía	 muchísimas	 ganas	 de	 romper	 a	 reír	 a
carcajadas,	porque	sentía	que	en	mi	 interior	empezaba	a	agitarse	un	diablillo
hostil,	sentía	un	nudo	en	la	garganta,	que	me	tiraba	el	mentón	y	que	mis	ojos
se	 humedecían	 cada	 vez	más.	 Esperaba	 que	Nástenka,	 que	me	 había	 estado
escuchando	con	ojos	inteligentes	y	bien	abiertos,	empezara	a	soltar	carcajadas
infantiles	 e	 inconteniblemente	 alegres,	 y	 ya	 iba	 a	 arrepentirme	 de	 haber
llegado	 demasiado	 lejos,	 de	 haber	 contado	 en	 vano	 que	mi	 corazón	 llevaba
mucho	 tiempo	 en	 ebullición,	 que	 podía	 hablar	 como	 si	 estuviera	 leyendo
porque	 mi	 discurso	 llevaba	 mucho	 tiempo	 escrito	 y	 ahora	 no	 me	 había
resistido	 a	 leerlo,	 a	 confesar	 la	 verdad	 sin	 esperar	 que	 me	 comprendieran.
Pero,	para	mi	sorpresa,	ella	se	quedó	callada;	poco	después	me	apretó	la	mano
suavemente	y	preguntó	con	interés	cohibido:

—¿Es	posible	que	haya	vivido	así	toda	la	vida?	¿De	verdad?

—Toda	 ella,	 Nástenka	 —respondí	 yo—,	 toda	 mi	 vida	 y	 creo	 que	 así
también	la	terminaré.

—¡No,	 eso	 no	 puede	 ser!	—dijo	 inquieta—,	 eso	 no	 va	 a	 pasar,	 entonces
puede	que	yo	viva	toda	la	vida	junto	a	mi	abuela.	Oiga,	usted	sabe	que	no	es
bueno	vivir	así,	¿verdad?

—Lo	 sé,	 Nástenka,	 ¡lo	 sé!	 —exclamé	 sin	 poder	 contener	 más	 mis
sentimientos—.	 ¡Y	 ahora	 más	 que	 nunca	 sé	 que	 he	 perdido	 en	 vano	 mis
mejores	años!	Ahora	lo	sé	y	siento	que	enfermo	al	saberlo,	porque	el	cielo	la



ha	enviado,	mi	buen	ángel,	para	decírmelo	y	demostrármelo.	Sentado	aquí	a	su
lado	y	mientras	hablamos,	me	da	hasta	miedo	pensar	en	el	futuro	porque	en	el
futuro	hay	de	nuevo	soledad,	de	nuevo	esa	vida	rancia	e	 innecesaria.	 ¡Y	con
qué	voy	a	soñar	cuando	en	la	vida	real	he	sido	tan	feliz	a	su	lado!	Oh,	bendita
sea,	mi	querida	muchacha,	por	no	haberme	apartado	a	 la	primera,	porque	ya
puedo	decir	que	he	estado	vivo	dos	noches	de	mi	vida.

—¡Ay,	no,	no!	—gritó	Nástenka	con	ojos	brillantes	por	las	lágrimas—,	no,
ya	 no	 va	 a	 ser	 así,	 ¡no	 vamos	 a	 despedirnos	 así!	 ¡Qué	 dice	 usted	 de	 dos
noches!

—Ay,	 Nástenka,	 ¿sabe	 para	 cuánto	 tiempo	 me	 ha	 reconciliado	 conmigo
mismo?	 ¿Sabe	 que	 ya	 no	 voy	 a	 pensar	 tan	mal	 de	mí	 como	 lo	 he	 hecho	 en
algunas	ocasiones?	¿Sabe	que	quizá	ya	no	vuelva	a	sentir	melancolía	por	haber
cometido	crímenes	y	pecados	en	esa	vida	mía	porque	esa	vida	era	un	crimen	y
un	pecado?	Y	no	crea	que	estoy	exagerando	ante	usted,	quiera	Dios	que	no	lo
piense,	Nástenka,	pues	a	veces	se	me	vienen	encima	unos	momentos	de	tanta
congoja,	de	 tanta…	Y	en	esos	momentos	a	veces	 llego	a	creer	que	ya	nunca
seré	capaz	de	empezar	a	vivir	una	vida	real,	porque	me	parece	que	he	perdido
todo	 tacto,	 toda	 intuición	 para	 lo	 real,	 para	 lo	 auténtico,	 porque	 me	 he
maldecido	 a	mí	mismo,	 y	 porque	 después	 de	 esas	 noches	 de	 fantasía	 se	me
vienen	encima	momentos	de	sobriedad	¡y	son	terribles!	Oyes	a	tu	alrededor	a
una	multitud	que	 truena	y	gira	en	el	 torbellino	de	 la	vida,	oyes	y	ves	que	 la
gente	vive,	que	vive	de	verdad,	ves	que	su	vida	no	está	predeterminada,	que	su
vida	no	 se	desvanece	 como	un	 sueño,	 como	una	visión,	 que	 su	vida	 está	 en
constante	 renovación,	 que	 es	 eternamente	 joven	 y	 que	 ni	 una	 sola	 hora	 se
parece	 a	 otra,	 mientras	 que	 desalienta	 por	 vulgar	 la	 fantasía	 monótona	 y
asustadiza,	esclava	de	la	sombra,	de	una	idea,	esclava	de	la	primera	nube	que
cubre	el	sol	sin	avisar	y	que	hace	que	la	congoja	oprima	al	auténtico	corazón
petersburgués	 que	 tanto	 valora	 al	 sol,	 ¡pero	 en	 la	 congoja	 no	 hay	 fantasía!
Sientes	 que	 al	 fin	 se	 cansa,	 que	 se	 agota	 en	 permanente	 tensión	 la	 fantasía
inagotable	 porque	 ha	 madurado,	 ha	 sobrevivido	 a	 sus	 antiguos	 ideales:	 se
convierte	 en	 polvo,	 se	 rompe	 en	 pedazos;	 pero	 si	 no	 hay	 otra	 vida,	 toca
construirla	 desde	 esos	 pedazos.	 ¡Pero	 el	 alma	 pide	 y	 quiere	 otra	 cosa!	Y	 en
vano	 el	 soñador	 revuelve	 entre	 sus	 viejos	 sueños	 como	 si	 fueran	 ceniza,
buscando	en	esa	ceniza	cualquier	chispa	para	atizarla,	para	calentar	con	fuego
renovado	su	corazón	enfriado	y	volver	a	resucitar	en	él	todo	lo	que	antes	le	era
querido,	lo	que	le	llegaba	al	alma,	hacía	bullir	su	sangre,	le	arrancaba	lágrimas
y	 le	 engañaba	 espléndidamente.	 Nástenka,	 ¿sabe	 lo	 que	 llegué	 a	 hacer?
Imagínese,	me	siento	obligado	a	celebrar	el	aniversario	de	mis	sentimientos,	el
aniversario	de	eso	que	antes	me	era	tan	querido,	de	algo	que	en	realidad	nunca
ha	existido	—porque	ese	aniversario	 lo	que	celebra	son	esos	mismos	sueños
tontos,	incorpóreos—,	y	a	hacerlo	porque	tampoco	existen	los	sueños	tontos;
cuando	no	 tienen	de	qué	vivir	 ¡hasta	 los	 sueños	se	desgastan!	¿Sabe?	Ahora



me	gusta	recordar	y	visitar	en	un	periodo	determinado	los	lugares	donde	una
vez	fui	feliz	a	mi	manera,	me	gusta	levantar	mi	presente	en	consonancia	con
un	 pasado	 que	 ya	 no	 va	 a	 volver	 y	 suelo	 vagar	 como	 una	 sombra,	 sin
necesidad	y	sin	objetivo,	apesadumbrado	y	triste,	por	las	calles	y	rincones	de
San	Petersburgo.	¡Y	en	todas	partes	hay	recuerdos!	Por	ejemplo,	me	acuerdo
de	que	justo	hace	un	año	aquí,	justo	en	este	momento,	a	esta	hora,	vagaba	por
esta	misma	acera	igual	de	solitario,	igual	de	apesadumbrado	que	ahora.	Y	me
acuerdo	de	que	entonces	mis	sueños	eran	tristes	y	que,	aunque	antes	tampoco
estaba	bien,	aun	así	siento	que	era	más	fácil,	más	tranquilo	vivir,	siento	que	no
existían	 estos	 negros	 pensamientos	 que	 me	 acechan	 ahora,	 que	 no	 existían
estos	remordimientos	de	conciencia,	remordimientos	sombríos	y	lúgubres	que
ahora	no	me	dejan	en	paz	ni	de	día	ni	de	noche.	Y	te	preguntas:	«¿Dónde	están
tus	sueños?».	Y	meneas	la	cabeza	y	te	dices:	«¡Qué	rápido	pasan	los	años!».	Y
de	 nuevo	 te	 preguntas:	 «¿Y	 qué	 has	 hecho	 tú	 con	 tus	 años?	 ¿Dónde	 has
enterrado	 tu	mejor	época?	¿Has	o	no	vivido?	Mira	—te	dices—,	mira,	 en	el
mundo	 empieza	 a	 hacer	 frío».	 Y	 pasarán	 más	 años	 y	 con	 ellos	 vendrá	 la
lóbrega	 soledad,	 vendrá	 la	 temblorosa	 vejez	 con	 un	 bastón	 y,	 con	 ellos,	 la
melancolía	 y	 el	 desaliento.	 Palidecerá	 tu	 mundo	 de	 fantasía,	 cesará,	 se
marchitarán	tus	sueños	y	se	caerán	como	las	hojas	amarillas	de	los	árboles…
Ay,	 Nástenka,	 qué	 triste	 será	 quedarse	 solo,	 completamente	 solo,	 sin	 tener
siquiera	 de	 qué	 lamentarse.	 ¡Nada!	 ¡Nada	 de	 nada!	 Porque	 todo	 lo	 perdido,
todo	eso	era	nada,	un	cero	absoluto	y	absurdo,	¡no	eran	sino	ensoñaciones!

—¡No	puedo	sentir	más	pena!	—dijo	Nástenka	secándose	las	lágrimas	que
le	 caían	 por	 la	 cara—.	 ¡Todo	 ha	 terminado!	 Ahora	 estamos	 los	 dos.	 No
importa	qué	me	ocurra,	ya	nunca	nos	separaremos.	Escúcheme,	soy	una	chica
sencilla,	he	estudiado	muy	poco,	aunque	la	abuela	me	buscó	un	profesor.	Pero
de	 verdad	 que	 lo	 comprendo,	 porque	 todo	 lo	 que	me	 ha	 contado	 lo	 viví	 yo
cuando	 mi	 abuela	 me	 enganchó	 a	 su	 vestido.	 Claro	 que	 yo	 no	 lo	 hubiera
contado	 tan	bien	 como	 lo	 ha	 hecho	usted,	 yo	no	he	 estudiado	—añadió	 con
timidez,	pues	seguía	sintiendo	cierto	 respeto	hacia	mi	discurso	patético	y	mi
estilo	 elevado—,	 pero	 estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 se	 haya	 sincerado	 así
conmigo.	Ahora	lo	conozco,	 lo	conozco	perfectamente.	¿Y	sabe	qué?	Quiero
contarle	mi	historia	sin	ocultarle	nada,	y	después	tendrá	que	aconsejarme.	Es
usted	muy	inteligente,	¿promete	aconsejarme?

—Ay,	Nástenka	—respondí—,	 aunque	 nunca	 he	 dado	 consejos,	 y	menos
aún	buenos,	ahora	veo	que	si	vamos	a	vivir	siempre	así,	lo	que	sería	bastante
inteligente,	tendremos	un	montón	de	consejos	inteligentes	que	ofrecer	al	otro.
Entonces,	mi	buena	Nástenka,	¿qué	consejo	necesita?	Hable	sin	rodeos.	Estoy
tan	alegre,	tan	feliz,	me	siento	tan	valiente	y	capaz	que	tendré	respuestas	para
todo.

—¡No,	 no!	 —me	 interrumpió	 Nástenka	 entre	 risas—.	 No	 necesito	 un



consejo	inteligente,	necesito	un	consejo	cordial,	de	hermano,	como	si	 llevara
un	año	queriéndome.

—¡Trato	hecho,	Nástenka!	—exclamé	entusiasmado—.	Y	si	llevara	veinte
años	queriéndola,	¡no	la	querría	más	intensamente	que	ahora!

—¡Deme	la	mano!	—dijo	ella.

—¡Aquí	la	tiene!	—respondí	yo	ofreciéndosela.

—Bueno,	pues	empecemos	con	mi	historia.

La	historia	de	Nástenka

—Ya	conoce	 la	mitad	de	mi	historia,	quiero	decir	que	ya	sabe	que	 tengo
una	abuela	mayor…

—Si	 la	 otra	mitad	 es	 igual	 de	 corta	 que	 esta…	—le	 interrumpí	 con	mis
risas.

—Cállese	y	escuche.	Antes	de	nada	una	condición:	no	me	interrumpa	o	lo
mismo	me	hago	un	lío.	Bueno,	escuche	en	silencio.

»Tengo	 una	 abuela	 mayor.	 Fui	 a	 vivir	 con	 ella	 cuando	 todavía	 era	 muy
pequeña,	porque	mi	madre	y	mi	padre	murieron.	Seguramente	antes	mi	abuela
era	rica,	porque	todavía	ahora	recuerda	días	mejores.	Me	dio	clases	en	francés
y	luego	contrató	un	profesor	para	mí.	Cuando	tenía	quince	años	—ahora	tengo
diecisiete—,	 las	 clases	 se	 acabaron.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 dediqué	 a	 hacer
travesuras.	Cuáles	eran,	eso	no	se	lo	diré;	basta	con	saber	que	las	faltas	eran
poco	 importantes.	 Sólo	 que	 la	 abuela	me	 llamó	 una	mañana	 y	me	 dijo	 que,
dado	 que	 ella	 estaba	 ciega,	 no	 podía	 vigilarme,	 cogió	 un	 imperdible	 y
enganchó	mi	vestido	al	suyo,	diciendo	que	nos	quedaríamos	así	toda	la	vida	si
yo,	 naturalmente,	 no	 me	 volvía	 buena.	 En	 resumen,	 al	 principio	 no	 había
forma	de	apartarse,	así	que	ponte	a	trabajar,	a	leer	y	a	estudiar,	y	siempre	junto
a	mi	abuela.	Una	vez	probé	a	usar	mi	ingenio	y	convencí	a	Fiokla	para	que	se
sentara	en	mi	lugar.	Fiokla	es	nuestra	criada,	está	sorda.	Se	sentó	en	mi	lugar;
en	ese	momento	mi	abuela	se	había	quedado	dormida	en	el	sillón	y	yo	me	fui	a
ver	a	una	amiga	no	muy	lejos.	Acabó	mal.	Mi	abuela	se	despertó	cuando	yo	no
estaba	y	preguntó	 algo,	 pues	pensaba	que	yo	 seguía	 sentada	 tranquilamente.
Fiokla	vio	que	mi	abuela	estaba	preguntando,	pero	no	oía	el	qué,	le	dio	vueltas
a	qué	hacer,	abrió	el	imperdible	y	salió	corriendo…

Nástenka	 se	 interrumpió	y	 empezó	a	 reír.	Yo	me	eché	a	 reír	 con	ella.	Al
instante	paró.

—Oiga,	no	se	ría	de	mi	abuela.	Yo	me	río	porque	es	divertido…	¿Qué	se
puede	hacer	si	mi	abuela	es	así?	Pero	es	que,	a	pesar	de	eso,	yo	la	quiero	un
poquito.	Bueno,	pues	entonces	me	riñó,	volvió	a	sentarme	inmediatamente	en
mi	sitio	y	se	acabó,	¡no	había	forma	de	moverse!



»Vaya,	pero	se	me	ha	olvidado	decirle	que	tenemos,	bueno,	que	mi	abuela
tiene	su	propia	casa,	bueno,	es	una	casita	pequeña,	de	sólo	tres	ventanas,	toda
de	 madera	 y	 tan	 vieja	 como	 mi	 abuela.	 Pero	 arriba	 hay	 un	 entrepiso,	 y	 al
entrepiso	se	trasladó	un	nuevo	inquilino…

—Y	ese	inquilino	era	viejo,	claro	—comenté	yo	de	paso.

—Por	supuesto	que	 lo	era	—respondió	Nástenka—,	y	 sabía	estar	callado
mejor	que	usted.	La	verdad	es	que	apenas	abría	la	boca.	Era	un	viejecito	seco,
mudo,	ciego,	cojo,	así	que	al	final	no	le	fue	posible	vivir	en	este	mundo,	y	se
murió.	Después	necesitamos	un	 inquilino	nuevo	porque	no	podemos	vivir	 si
no	tenemos	un	inquilino,	esto	y	la	pensión	de	la	abuela	son	casi	todos	nuestros
ingresos.	Como	hecho	a	propósito,	el	nuevo	inquilino	era	joven,	un	forastero
que	estaba	de	paso.	Como	no	regateó,	mi	abuela	dejó	que	se	quedara	y	después
me	preguntó:	«Dime,	Nástenka,	 ¿nuestro	 inquilino	 es	 joven?».	Yo	no	quería
mentirle:	«Bueno,	abuela,	no	es	del	 todo	 joven	pero	no	es	viejo».	«¿Y	es	de
apariencia	agradable?»,	pregunta	mi	abuela.

»Y	ahora	tampoco	quería	mentir:	“Sí,	abuela,	es	de	apariencia	agradable”,
le	digo.	Y	ella:	«¡Ay,	qué	castigo,	qué	castigo!	Y	esto	lo	digo	por	ti,	nieta,	para
que	no	te	quedes	embobada	mirándolo.	¡Ay,	qué	tiempos	estos!	Un	inquilino
normal	y	encima	de	apariencia	agradable,	¡igualito	que	antes!

»¡La	abuela	siempre	está	con	el	pasado!	Que	si	era	más	joven	antes,	que	si
el	 sol	 calentaba	más,	que	 si	 la	nata	 antes	no	 se	 agriaba	 tan	pronto,	 ¡siempre
“antes”!	Y	yo	me	quedo	sentada	y	en	silencio,	pero	pensando:	“¿Cómo	es	que
la	abuela	me	sugiere,	me	pregunta	si	el	inquilino	es	guapo	y	joven?”.	Pero	sólo
un	momento,	 fue	 pensarlo	 y	 enseguida	me	 puse	 otra	 vez	 a	 contar	 nudos,	 a
zurcir	medias,	y	lo	olvidé	completamente.

»Entonces	 una	 mañana	 viene	 el	 inquilino	 a	 decirnos	 que	 habíamos
prometido	empapelarle	la	habitación.	Y	hablando,	hablando,	pues	mi	abuela	es
palabrera,	 dice:	 “Nástenka,	 acércate	 al	 dormitorio	 y	 trae	 el	 ábaco”.	 Al
momento	me	 puse	 en	 pie	 toda	 colorada,	 no	 sé	 por	 qué,	 y	 se	me	 olvidó	 que
estaba	enganchada.	Para	desengancharme	a	escondidas	y	que	el	inquilino	no	lo
viera	di	tal	tirón	que	el	sillón	de	la	abuela	se	movió.	En	cuanto	comprendí	que
el	inquilino	se	había	dado	cuenta,	me	puse	colorada,	me	quedé	clavada	en	el
sitio	y,	de	pronto,	 rompí	a	 llorar,	 ¡tanta	vergüenza	y	amargura	sentía	en	esos
momentos	 que	 sólo	 quería	 morirme!	 Mi	 abuela	 gritó:	 “¿Qué	 haces	 ahí
parada?”,	y	yo	aún	peor…	Y	el	inquilino,	cuando	vio	que	me	daba	vergüenza
por	él,	se	despidió	y	se	fue.

»Desde	 entonces,	 en	 cuanto	 oía	 ruido	 en	 el	 zaguán,	 me	 asustaba.	 Es	 el
inquilino	que	viene,	pensaba,	y	por	 si	 acaso	 soltaba	despacito	el	 imperdible.
Sólo	que	no	era	él,	no	venía.	Pasaron	dos	semanas,	el	inquilino	envía	a	Fiokla
a	decirnos	que	tiene	muchos	libros	en	francés	y	que	son	todos	buenos,	que	se



pueden	leer,	¿no	querría	mi	abuela	que	yo	se	los	leyera	y	así	no	aburrirnos?	Mi
abuela	 accedió	 agradecida,	 aunque	 preguntaba	 si	 eran	 libros	 morales	 o	 no,
porque	 si	 eran	 libros	 inmorales,	 entonces	 tú,	Nástenka,	me	decía,	 no	puedes
leerlos	de	ninguna	manera	o	aprenderás	cosas	malas.

»—¿Y	qué	es	lo	que	voy	a	aprender,	abuela?	¿Qué	se	escribe?

»—¡Ay!	Pues	describen	cómo	los	jóvenes	seducen	a	muchachas	de	buenas
costumbres	y	cómo	ellos,	so	pretexto	de	querer	casarse	con	ellas,	se	las	llevan
de	 la	 casa	 paterna,	 y	 cómo	 después	 abandonan	 a	 su	 suerte	 a	 esas	 infelices
muchachas	y	éstas	se	pierden	de	la	forma	más	lamentable.	Yo	he	leído	muchos
libros	 de	 esos	—decía	 mi	 abuela—,	 y	 todo	 está	 descrito	 de	 una	 forma	 tan
bonita	que	por	la	noche	te	quedas	leyendo	a	escondidas.	Así	que	tú,	Nástenka,
no	los	leas.	¿Qué	libros	nos	ha	enviado?

»—Son	todo	novelas	de	Walter	Scott,	abuela.

»—¡Novelas	de	Walter	Scott!	Vaya,	¿y	no	habrá	aquí	algún	lío	amoroso?
Mira	a	ver,	no	haya	metido	alguna	notita	de	amor.

»—No,	abuela,	no	hay	ninguna	nota.

»—Pero	mira	debajo	de	la	encuadernación,	a	veces	las	ponen	ahí,	¡golfos!

»—Que	no,	abuela,	que	no	hay	nada	debajo	de	la	encuadernación.

»—Está	bien…

»Y	empezamos	a	 leer	 a	Walter	Scott	y	más	o	menos	en	un	mes	casi	nos
habíamos	 leído	 la	mitad.	Después	nos	envió	más.	Nos	envió	a	Pushkin	y,	 al
final,	yo	no	podía	estar	sin	libros	y	dejé	de	pensar	en	casarme	con	un	príncipe
chino.

»Y	 así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 resulta	 que	 un	 día	 me	 encuentro	 en	 la
escalera	con	nuestro	inquilino.	La	abuela	me	había	enviado	a	buscar	algo.	Él
se	detuvo,	yo	enrojecí,	y	él	también	enrojeció.	Sin	embargo	se	echó	a	reír,	me
saludó,	 preguntó	 qué	 tal	 estaba	 mi	 abuela	 y	 dijo:	 “¿Qué	 tal,	 ha	 leído	 los
libros?”.	 Yo	 respondí:	 “Sí”.	 “¿Y	 cuál	 le	 ha	 gustado	 más?”.	 Y	 yo	 le	 digo:
“Ivanhoe	y	Pushkin	son	los	que	más	me	han	gustado”.	Y	eso	fue	todo.

»Una	semana	después	volví	a	encontrármelo	en	la	escalera.	Esta	vez	no	me
había	enviado	mi	abuela,	sino	que	yo	necesitaba	algo.	Eran	más	de	las	dos	y
en	ese	momento	él	 llegaba	a	casa.	“Buenas	 tardes”,	me	dice.	Y	yo:	“Buenas
tardes”.

»—¿Y	no	se	aburre	todo	el	día	junto	a	su	abuela?

»En	 cuanto	 me	 lo	 hubo	 preguntado,	 yo	 enrojecí	 sin	 saber	 por	 qué,	 me
sentía	 avergonzada	 y	 de	 nuevo	 ofendida,	 está	 claro	 que	 era	 porque	 otros
habían	empezado	a	hacer	preguntas	sobre	ese	tema.	No	quería	responder,	sólo



marcharme,	pero	no	tenía	fuerzas.

»—Mire	—me	dice—,	usted	es	una	muchacha	buena.	Discúlpeme	que	 le
hable	así,	pero	 le	aseguro	que	le	deseo	el	bien	más	que	su	abuela.	¿No	tiene
ninguna	amiga	a	la	que	ir	a	visitar?

»Le	digo	que	no,	que	tuve	una,	Máshenka,	pero	que	se	marchó	a	Pskov.

»—¿Quiere	venir	al	teatro	conmigo?	—me	dice.

»—¿Al	teatro?	¿Y	qué	le	digo	a	mi	abuela?

»—Pues	a	espaldas	de	su	abuela…

»—No	—le	digo—,	no	quiero	mentir	a	mi	abuela.	¡Adiós!

»—Entonces	adiós,	pero	yo	no	le	he	dicho	nada.

»Y	sólo	después	de	comer	vino	a	vernos.	Se	sentó,	estuvo	hablando	mucho
rato	 con	 la	 abuela,	 le	 preguntó	 cómo	 estaba,	 si	 iba	 a	 algún	 sitio,	 si	 tenía
conocidos…	 y	 de	 pronto	 dice:	 “Pues	 hoy	 tenía	 un	 palco	 para	 la	 ópera,
interpretan	El	barbero	de	Sevilla,	unos	conocidos	querían	ir,	pero	después	me
han	dicho	que	no	y	ahora	se	me	han	quedado	libres”.

»—¡El	barbero	de	Sevilla!	—gritó	mi	abuela—.	¿Es	el	mismo	Barbero	que
interpretaban	antaño?

»—Sí,	ese	mismo	Barbero	—dijo	él	y	me	miró.	Y	entonces	yo	entendí	todo
y	enrojecí,	¡el	corazón	me	daba	saltos	de	esperanza!

»—¡Cómo	 no	 voy	 a	 conocerlo!	 ¡Antaño	 hacía	 de	 Rosina	 en	 un	 teatro
familiar!

»—¿Y	no	querrá	ir	hoy?	—dijo	el	inquilino—.	Perderé	la	entrada	en	vano.

»—Es	posible	que	vayamos,	¿por	qué	no?	Además,	mi	Nástenka	nunca	ha
ido	al	teatro.

»¡Dios	mío,	qué	alegría!	Inmediatamente	nos	arreglamos,	preparamos	todo
y	nos	 fuimos.	Aunque	mi	abuela	está	ciega,	quería	oír	 la	música;	además	es
una	 viejecita	 buena:	 quería	 que	 me	 divirtiera;	 solas	 nunca	 nos	 habríamos
decidido.	No	 le	voy	a	contar	mis	 impresiones	de	El	barbero	de	Sevilla;	 sólo
que	 durante	 toda	 la	 velada	 nuestro	 inquilino	 me	 estuvo	 mirando	 tan	 bien,
habló	tan	bien,	que	al	instante	comprendí	que	esa	mañana,	al	proponerme	que
fuera	 sola	 con	él,	 buscaba	ponerme	a	prueba.	Bueno,	 ¡qué	 alegría!	Me	 fui	 a
dormir	tan	orgullosa,	tan	contenta,	el	corazón	me	latía	tanto	que	tuve	un	poco
de	fiebre,	y	toda	la	noche	la	pasé	delirando	con	El	barbero	de	Sevilla.

»Yo	 creía	 que	 ahora	 él	 se	 pasaría	 más	 a	 menudo	 a	 vernos,	 pero	 no.
Prácticamente	 dejó	 de	 venir.	Y	 así	 solía	 pasarse	 una	 vez	 al	mes	 y	 sólo	 para
invitarnos	 al	 teatro.	 Fuimos	 otras	 dos	 veces	 más.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 nada



contenta.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 simplemente	 sentía	 lástima	 de	mí	 porque	mi
abuela	 me	 tenía	 algo	 descuidada,	 pero	 nada	 más.	 Y	 pasó	 el	 tiempo,	 y	 se
apoderó	de	mí:	no	podía	parar	quieta,	ni	leer	ni	trabajar;	a	veces	me	reía	y	le
llevaba	la	contraria	a	mi	abuela;	otras	veces	simplemente	me	echaba	a	llorar.
Por	 último	 adelgacé	 y	 por	 poco	 no	 caí	 enferma.	 La	 temporada	 de	 ópera	 se
acabó	y	el	 inquilino	dejó	de	venir.	Si	nos	veíamos	—siempre	en	 la	escalera,
desde	 luego—,	me	 saludaba	 en	 silencio,	 muy	 serio,	 como	 si	 no	 quisiera	 ni
hablar,	 y	 en	 seguida	 salía	 al	 porche.	 Y	 yo	 me	 quedaba	 en	 la	 mitad	 de	 la
escalera,	roja	como	una	guinda,	porque	toda	la	sangre	se	me	subía	a	la	cabeza
en	cuanto	lo	veía.

»Y	ahora	el	final:	justo	hace	un	año,	en	mayo,	el	inquilino	vino	a	decirle	a
mi	abuela	que	ya	había	gestionado	aquí	todos	sus	asuntos	y	que	debía	irse	otra
vez	un	año	a	Moscú.	En	cuanto	lo	oí,	palidecí	y	caí	como	muerta	en	la	silla.
Mi	abuela	no	se	dio	cuenta	de	nada	y	él,	habiéndonos	informado	de	que	nos
dejaba,	se	despidió	inclinando	la	cabeza	y	salió.

»¿Qué	podía	hacer?	Le	di	muchas	vueltas,	estaba	muy	triste,	pero	al	fin	me
decidí.	Él	se	iba	al	día	siguiente	y	yo	decidí	 terminar	con	aquello	esa	noche,
cuando	 la	 abuela	 se	 fuera	 a	 dormir.	 Y	 así	 fue.	Metí	 en	 un	 hatillo	 todos	 los
vestidos	 que	 tenía,	 la	 ropa	 blanca	 necesaria,	 y	más	muerta	 que	 viva,	 con	 el
hatillo	 en	 las	 manos,	 subí	 al	 entrepiso,	 al	 cuarto	 de	 nuestro	 inquilino.	 Me
parece	que	tardé	una	hora	en	subir	la	escalera.	Cuando	abrí	su	puerta,	él	lanzó
un	 grito.	 Pensaba	 que	 era	 una	 aparición	 y	 corrió	 a	 darme	 agua,	 porque	mis
piernas	apenas	me	sostenían.	El	corazón	me	latía	con	tal	fuerza	que	me	dolía
la	cabeza	y	el	juicio	se	me	nublaba.	Cuando	me	hube	recobrado,	empecé	por
dejar	el	hatillo	sobre	su	cama,	me	senté	al	lado,	me	cubrí	con	las	manos	y	lloré
a	lágrima	viva.	Parece	que	él	comprendió	al	 instante	y	se	quedó	frente	a	mí,
pálido	y	mirándome	con	tanta	tristeza	que	se	me	partió	el	corazón.

»—Mire,	Nástenka	—empezó—,	mire,	no	puedo:	soy	un	hombre	pobre,	no
tengo	nada,	ni	siquiera	un	puesto	decente,	¿cómo	viviríamos	si	me	casara	con
usted?

»Hablamos	largo	rato,	pero	al	final	me	rebelé,	dije	que	no	podía	vivir	con
la	 abuela,	 que	 me	 escaparía,	 que	 no	 quería	 que	 me	 engancharan	 a	 un
imperdible	y	que,	si	él	quería,	me	iría	con	él	a	Moscú	porque	no	podía	vivir	sin
él.	La	vergüenza,	el	amor	y	el	orgullo,	todo	hablaba	a	la	vez,	y	por	poco	no	caí
entre	espasmos	sobre	la	cama.	¡Tanto	miedo	tenía	a	un	rechazo!

»Él	se	quedó	quieto	y	en	silencio	unos	minutos;	luego	se	levantó,	se	acercó
y	me	cogió	la	mano.

»—Escuche,	mi	querida,	mi	buena	Nástenka	—dijo	también	entre	lágrimas
—,	escuche.	Le	juro	que	si	alguna	vez	estoy	en	condiciones	de	casarme,	usted
será	 quien	 me	 hará	 feliz,	 le	 aseguro	 que	 sólo	 usted	 puede	 hacerme	 feliz.



Escúcheme,	me	iré	a	Moscú	y	estaré	allí	 justo	un	año.	Espero	poder	arreglar
unos	asuntos.	Cuando	vuelva,	y	si	usted	no	ha	dejado	de	quererme,	le	juro	que
seremos	felices.	Pero	ahora	no	es	posible,	no	puedo,	no	tengo	derecho	siquiera
a	prometerle	nada.	Se	lo	repito,	si	dentro	de	un	año	no	ha	sucedido,	sucederá
en	algún	momento.	Por	supuesto	si	usted	no	prefiere	a	otro,	porque	ni	puedo	ni
me	atrevo	a	comprometerla	de	palabra.

»Eso	es	lo	que	me	dijo	y	al	día	siguiente	se	fue.	Acordamos	no	decir	ni	una
palabra	 a	mi	 abuela.	Así	 lo	 quería	 él.	Bueno,	 y	 ahora	mi	 historia	 casi	 se	 ha
acabado.	Ha	pasado	el	año.	Ha	regresado,	lleva	aquí	tres	días	y…

—¿Y	qué?	—exclamé	impaciente	por	oír	el	final.

—¡Y	 de	 momento	 no	 ha	 aparecido!	 —respondió	 Nástenka	 reuniendo
fuerzas—.	No	ha	dado	señales	de	vida…

Se	 interrumpió,	 se	 quedó	 callada,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 de	 pronto,
cubriéndose	con	las	manos,	rompió	en	tales	sollozos	que	me	dio	un	vuelco	al
corazón.

Nunca	habría	esperado	ese	desenlace.

—¡Nástenka	—empecé	con	voz	tímida	y	aduladora—,	Nástenka!	No	llore,
por	el	amor	de	Dios.	¿Y	cómo	lo	sabe?	Quizá	todavía	no	haya	venido…

—¡Está	aquí,	aquí!	—repitió	ella—.	Está	aquí,	lo	sé.	Teníamos	un	acuerdo
de	 entonces,	 de	 esa	 noche,	 la	 víspera	 de	 que	 partiera.	 Cuando	 ya	 habíamos
dicho	todo	lo	que	le	he	contado	y	nos	citamos,	entonces	salimos	a	pasear	aquí,
a	esta	orilla	 justamente.	Eran	las	diez,	nos	sentamos	en	este	banco,	yo	ya	no
lloraba,	me	agradaba	oírle	hablar…	Dijo	que	en	cuanto	llegara,	vendría	a	casa
y	que,	si	yo	no	le	rechazaba,	entonces	le	contaríamos	todo	a	mi	abuela.	Pero	ha
vuelto,	lo	sé,	¡y	no	ha	venido,	no!

Y	rompió	a	llorar	de	nuevo.

—¡Dios	 mío!	 ¿Acaso	 no	 hay	 forma	 de	 quitar	 las	 penas?	 —exclamé
levantándome	 bruscamente	 de	 pura	 desesperación—.	 Dígame,	 Nástenka,
¿podría	acercarme	a	verlo?

—¿Es	eso	posible?	—preguntó	alzando	repentinamente	la	cabeza.

—No,	¡desde	luego	que	no!	—reaccioné—.	¡Ya	está!	Escríbale	una	carta.

—No,	 es	 imposible,	 ¡no	 puedo!	 —respondió	 categórica,	 pero	 ya	 había
bajado	la	cabeza	y	no	me	miraba.

—¿Cómo	 que	 no	 se	 puede?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 puede?	 —continué	 yo
aferrándome	a	mi	idea—.	Depende	de	la	carta,	Nástenka,	hay	cartas	y	cartas…
Eso	 es,	 Nástenka.	 Confíe	 en	 mí,	 ¡confíe!	 No	 le	 aconsejaré	 mal.	 Podemos
arreglarlo.	Usted	ya	ha	dado	el	primer	paso	y	por	eso	ahora…



—¡No,	es	imposible!	Sería	como	suplicarle…

—Ay,	mi	buena	Nástenka	—le	corté	yo	sin	ocultar	una	sonrisa—,	no	y	no,
usted	está	en	su	derecho	porque	él	se	 lo	prometió.	Y	por	eso	veo	que	es	una
persona	delicada,	que	procedió	bien	—continué	yo	cada	vez	más	entusiasmado
por	 la	 lógica	 de	 mis	 propios	 argumentos	 y	 convicciones—.	 ¿Cuál	 fue	 su
proceder?	Hizo	una	promesa.	Dijo	que	en	ningún	caso	se	casaría	si	no	era	con
usted,	 si	 llegaba	 a	 casarse.	 Le	 dejó	 a	 usted	 plena	 libertad	 para	 rechazarlo
incluso	 ahora…	 En	 tal	 caso	 usted	 puede	 dar	 el	 primer	 paso,	 tiene	 derecho,
tiene	usted	preferencia	 incluso	si	quisiera,	por	ejemplo,	 librarle	de	la	palabra
dada…

—Dígame,	¿cómo	escribiría	usted?

—¿El	qué?

—Pues	esa	carta.

—Escribiría:	«Muy	señor	mío…».

—¿Seguro	que	eso	es	necesario,	lo	de	«muy	señor	mío»?

—¡Segurísimo!	¿Por	qué	no?	Creo	que…

—Está	bien,	¡siga!

—«Muy	 señor	mío:	 Perdone	 que…».	No,	 no	 hace	 falta	 disculparse.	 Los
hechos	justifican	todo,	escriba	simplemente:

»Le	escribo	esta	carta.	Disculpe	mi	impaciencia,	pero	he	sido	feliz	todo	un
año	por	la	esperanza,	¿soy	culpable	por	no	poder	soportar	ahora	ni	un	día	de
duda?	 Ahora	 que	 ha	 regresado,	 quizá	 sus	 intenciones	 hayan	 cambiado.
Entonces	 esta	 carta	 le	 dirá	 que	 ni	 se	 lo	 reprocho	 ni	 lo	 culpo.	 No	 lo	 culpo
porque	yo	no	tengo	poder	sobre	su	corazón,	¡tal	es	mi	destino!

»Es	 usted	 una	 persona	 generosa.	 No	 va	 a	 sonreír	 ni	 a	 enojarse	 por	 mis
líneas	impacientes.	Recuerde	que	las	ha	escrito	una	pobre	muchacha	que	está
sola,	 que	 no	 tiene	 quien	 le	 enseñe	 ni	 a	 quien	 pedir	 consejo	 y	 que	 nunca	 ha
sabido	dominar	su	propio	corazón.	Pero	disculpe	que	en	mi	alma,	aunque	sea
por	un	solo	instante,	se	haya	colado	una	duda.	Usted	no	es	capaz	de	ofender
siquiera	de	pensamiento	a	esta	que	tanto	lo	ha	amado	y	que	aún	lo	ama».

—¡Sí!	¡Eso	es	justo	lo	que	yo	había	pensado!	—gritó	Nástenka	y	los	ojos
le	resplandecían	de	dicha—.	¡Oh,	ha	resuelto	mis	dudas!	¡Dios	lo	ha	enviado!
¡Gracias,	gracias!

—¿Por	 qué?	 ¿Porque	Dios	me	ha	 enviado?	—respondí	 yo	 contemplando
entusiasmado	su	alegre	cara.

—Sí,	aunque	sea	por	eso.



—¡Ay,	 Nástenka!	 Si	 es	 que	 damos	 las	 gracias	 a	 otras	 personas	 sólo	 por
vivir	junto	a	nosotros.	Yo	le	doy	las	gracias	por	haberme	encontrado,	¡porque
voy	a	recordarla	toda	mi	vida!

—Bueno,	ya	 es	 suficiente.	Y	ahora	 escuche:	Entonces	 acordamos	que	 en
cuanto	él	 llegara,	me	lo	haría	saber	dejando	una	carta	en	un	sitio,	en	casa	de
unos	conocidos	míos,	gente	buena	y	sencilla	que	no	saben	nada	de	todo	esto.
O	 si	 no	 era	 posible	 escribirme	una	 carta,	 porque	 no	 siempre	 puede	 contarse
todo	en	una	carta,	entonces	el	mismo	día	de	su	 llegada	vendría	a	 las	diez	en
punto	aquí,	donde	habíamos	decidido	encontrarnos.	Ya	me	he	enterado	de	su
regreso,	 pero	 es	 el	 tercer	 día	 sin	 carta	 y	 sin	 él.	 Por	 las	 mañanas	 no	 puedo
alejarme	de	mi	abuela	de	ninguna	manera.	Lleve	usted	mañana	la	carta	a	esa
buena	gente	de	 la	que	 le	he	hablado,	ellos	 la	 reenviarán.	Y	si	hay	 respuesta,
tráigamela	por	la	noche,	a	las	diez.

—Pero	 ¿y	 la	 carta?	 Porque	 primero	 habrá	 que	 escribir	 la	 carta.	 Así	 que
quizá	esté	para	pasado	mañana.

—La	carta…	—respondió	Nástenka	ligeramente	confundida—,	la	carta…,
bueno…

No	 terminó.	Al	 principio	me	 ocultó	 la	 cara,	 se	 puso	 colorada	 como	 una
rosa	y,	de	pronto,	sentí	en	mi	mano	una	carta,	por	lo	visto	escrita	hacía	tiempo,
completamente	lista	y	sellada.	Un	recuerdo	familiar,	agradable	y	gracioso	me
vino	a	la	cabeza:

—Ro-si-i-na-a	—empecé.

—¡Rosina!	—cantamos	los	dos,	yo	a	punto	de	abrazarla	entusiasmado,	ella
colorada	todo	lo	colorada	que	podía	ponerse	y	riendo	entre	las	lágrimas	que,
como	perlas,	temblaban	en	sus	negras	pestañas.

—Bueno,	¡ya	es	suficiente!	Ahora	despídase	—dijo	atropellándose—.	Ahí
tiene	 la	 carta	 y	 la	 dirección	 para	 llevarla.	 ¡Adiós!	 ¡Hasta	 la	 vista!	 ¡Hasta
mañana!

Me	 apretó	 las	manos	 con	 fuerza,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 voló	 como	una
flecha	 hacia	 su	 travesía.	Me	 quedé	 largo	 rato	 inmóvil	 y	 siguiéndola	 con	 la
mirada.

«¡Hasta	 mañana!	 ¡Hasta	 mañana!»,	 resonaba	 en	 mi	 cabeza	 cuando	 ella
hubo	desaparecido.

	

	

TERCERA	NOCHE
	



Hoy	el	día	ha	sido	triste,	lluvioso,	sin	claros,	igual	que	mi	futura	vejez.	Me
oprimen	 unos	 pensamientos	muy	 extraños,	 unas	 sensaciones	muy	 sombrías,
unas	 cuestiones	 aún	 nada	 claras	 se	 agolpan	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 no	 tengo
fuerzas	ni	ganas	de	resolverlas.	¡No	soy	yo	quien	debe	resolverlas!

Hoy	no	nos	veremos.	Ayer,	al	despedirnos,	las	nubes	empezaban	a	cubrir	el
cielo	 y	 la	 niebla	 se	 levantó.	Yo	 dije	 que	 el	 día	 siguiente	 sería	malo,	 ella	 no
respondió;	 no	 quería	 decir	 nada	 que	 la	 contrariara;	 para	 ella	 el	 día	 sería
luminoso	y	claro	y	ni	una	nube	empañaría	su	felicidad.

—Si	llueve,	no	nos	veremos	—dijo—,	no	vendré.

Yo	pensaba	que	ni	notaría	la	lluvia	de	hoy,	pero	no	ha	venido.

Ayer	fue	nuestra	tercera	cita,	nuestra	tercera	noche	blanca…

A	pesar	de	todo,	¡la	alegría	y	la	felicidad	hacen	bueno	a	un	hombre!	¡Cómo
bulle	el	corazón	con	el	amor!	Parece	como	si	quisieras	verter	todo	tu	corazón
en	 otro	 corazón,	 quieres	 que	 sólo	 haya	 alegría,	 que	 sólo	 haya	 risas.	 ¡Y	 qué
contagiosa	es	la	alegría!	Ayer	en	sus	palabras	había	tanta	ternura,	tanta	bondad
de	corazón…	¡Cómo	me	cuidó,	cuántas	carantoñas	me	hizo!	¡Cómo	animó	y
aduló	a	mi	corazón!	¡Cuánta	coquetería	de	felicidad!	Y	yo…,	yo	me	lo	tomé
en	serio,	creí	que	ella…

Dios	mío,	¿cómo	pude	creerlo?	¿Cómo	pude	ser	tan	ciego	cuando	todo	eso
era	 de	 otro,	 cuando	 nada	 de	 eso	 era	mío?	 Cuando,	 en	 resumen,	 esa	 ternura
suya,	su	preocupación	y	su	amor…,	sí,	 su	amor	por	mí	no	era	otra	cosa	que
alegría	 por	 la	 inminente	 cita	 con	 otro,	 el	 deseo	 de	 imponerme	 su	 felicidad.
Cuando	él	no	vino,	 cuando	hubimos	esperado	en	vano,	 ella	 se	 enfurruñó,	 se
sofocó	y	acobardó.	Todos	sus	movimientos,	todas	sus	palabras	ya	no	eran	tan
ligeras,	vivas	y	alegres.	Y,	cosa	extraña,	redobló	sus	atenciones	hacia	mí,	como
si	 instintivamente	 deseara	 verter	 sobre	mí	 lo	 que	 ella	 deseaba,	 porque	 temía
que	no	llegara	a	cumplirse.	Mi	Nástenka	estaba	tan	aturdida,	tan	asustada	que
creo	que,	al	fin,	comprendió	que	yo	la	quería	y	se	apiadó	de	mi	pobre	amor.	Sí,
cuando	 somos	 desgraciados,	 sentimos	 más	 la	 desdicha	 de	 los	 otros;	 el
sentimiento	no	se	divide,	sino	que	se	concentra.

Fui	 a	 verla	 con	 el	 corazón	 colmado	 y	 casi	 sin	 poder	 esperar	 más.	 No
presentía	 lo	que	 iba	 a	 sentir,	 no	presentía	que	 todo	acabaría	de	otra	manera.
Estaba	 radiante	 de	 alegría,	 esperaba	 una	 respuesta.	 La	 respuesta	 era	 él	 en
persona.	Él	debía	venir,	acudir	corriendo	a	su	llamada.	Ella	había	llegado	una
hora	 antes	 que	 yo.	 Al	 principio	 se	 carcajeaba	 de	 todo,	 cada	 palabra	 mía	 le
hacía	reír.	Yo	me	callé	sin	haber	terminado	de	hablar.

—¿Sabe	 por	 qué	 estoy	 tan	 contenta?	 —dijo	 ella—.	 ¿Por	 qué	 estoy	 tan
contenta	de	verlo?	¿Por	qué	lo	quiero	tanto	hoy?



—¿Y	bien?	—pregunté	yo,	y	mi	corazón	empezó	a	temblar.

—Pues	 lo	 quiero	 porque	 usted	 no	 se	 ha	 enamorado	 de	 mí.	 Y	 es	 que
cualquier	 otro	 en	 su	 lugar	 habría	 empezado	 a	molestarme,	 a	 importunarme,
habría	suspirado	o	habría	caído	enfermo	de	amor,	pero	¡usted	es	tan	bueno!

Y	estrechó	tanto	mi	mano	que,	por	poco,	no	grité.	Ella	se	echó	a	reír.

—¡Qué	 buen	 amigo!	 —dijo	 muy	 seria	 poco	 después—.	 ¡Dios	 lo	 ha
enviado!	 ¿Qué	 sería	 de	 mí	 si	 usted	 no	 estuviera	 ahora	 conmigo?	 ¡Es	 tan
desinteresado!	 ¡Cuánto	me	 quiere!	Cuando	me	 case,	 estaremos	muy	 unidos,
más	que	hermanos.	Voy	a	quererlo	casi	tanto	como	a	él.

En	ese	momento	me	sentí	terriblemente	triste;	sin	embargo,	algo	parecido	a
una	risa	se	removió	en	mi	alma.

—Es	un	arrebato	—dije—;	se	está	acobardando,	cree	que	no	va	a	venir.

—¡Dios	le	perdone!	—respondió	ella—,	si	fuera	menos	feliz,	creo	que	me
habría	echado	a	llorar	por	su	incredulidad,	por	sus	reproches.	Por	cierto,	que
me	 ha	 dado	 una	 idea	 y	 me	 ha	 hecho	 reflexionar,	 pero	 ya	 pensaré	 después;
ahora	 le	 confesaré	que	ha	dicho	 la	verdad.	 ¡Sí!	Estoy	 fuera	de	mí.	Estoy	un
poco	a	la	expectativa	y	percibo	todo	como	superficialmente.	Pero	ya	está	bien,
¡dejemos	de	hablar	de	sentimientos!

En	 ese	 momento	 se	 oyeron	 unos	 pasos	 y,	 de	 la	 oscuridad,	 surgió	 un
transeúnte	que	venía	en	nuestra	dirección.	Ambos	nos	echamos	a	temblar;	ella
ahogó	un	grito.	Yo	liberé	su	mano	e	hice	ademán	de	irme.	Pero	nos	habíamos
engañado:	no	era	él.

—¿De	 qué	 tiene	 miedo?	 ¿Por	 qué	 ha	 soltado	 mi	 mano?	 —dijo	 ella
mientras	me	 la	ofrecía	de	nuevo—.	¿Qué	 le	vamos	a	hacer?	Lo	 recibiremos
juntos.	Quiero	que	él	vea	cómo	nos	queremos.

—¡Cómo	nos	queremos!	—grité	yo.

«¡Ay,	Nástenka,	Nástenka	—pensé—,	cuánto	has	dicho	en	esa	palabra!	Por
un	amor	así,	Nástenka,	en	otro	momento	el	corazón	se	hiela	y	sientes	un	peso
en	el	alma.	Tu	mano	está	fría;	la	mía,	caliente	como	el	fuego.	¡Qué	ciega	estás,
Nástenka!…	 ¡Ah,	 qué	 insoportable	 puede	 ser	 una	 persona	 feliz	 en
determinados	momentos!	Pero	no	puedo	enfadarme	contigo…».

Al	fin	mi	corazón	se	desbordó:

—¡Escúcheme,	Nástenka!	—exclamé—,	¿sabe	qué	es	lo	que	me	ha	pasado
hoy?

—¿El	qué?	¡Cuéntemelo	cuanto	antes!	Pero	¿cómo	es	que	no	lo	ha	contado
hasta	ahora?



—En	 primer	 lugar,	 cuando	 hube	 cumplido	 con	 todos	 sus	 encargos,
Nástenka,	entregué	la	carta,	estuve	donde	su	buena	gente,	después…,	después
llegué	a	casa	y	me	acosté.

—¿Y	ya?	—me	interrumpió	riéndose.

—Sí,	 y	 ya,	 casi	—respondí	 yo	 a	 regañadientes,	 porque	 ya	 se	me	 habían
acumulado	 unas	 lágrimas	 tontas—.	 Me	 desperté	 una	 hora	 antes	 de	 nuestro
encuentro,	 pero	 era	 como	 si	 no	 hubiese	 dormido.	 No	 sé	 qué	 me	 ocurría.
Anduve	para	 contarle	 todo	esto,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	hubiera	detenido	para
mí,	 como	 si	 una	 única	 emoción,	 un	 único	 sentimiento	 debiera	 quedarse
conmigo	 desde	 ahora	 y	 para	 siempre,	 como	 si	 un	 único	 minuto	 debiera
prolongarse	toda	la	eternidad;	parecía	que	la	vida	se	había	detenido	para	mí…
Cuando	me	desperté,	creí	recordar	cierto	motivo	musical	conocido	desde	hace
mucho,	 oído	 antes	 en	 algún	 sitio,	 olvidado	 y	 dulzón.	Me	 parecía	 que	 hacía
brotar	toda	mi	vida	y	sólo	ahora…

—¡Ah,	Dios	mío!	—me	interrumpió	Nástenka—.	Pero	¿qué	es	todo	esto?
¡No	entiendo	ni	una	sola	palabra!

—¡Oh,	 Nástenka!	 De	 alguna	 manera,	 quería	 contarle	 esa	 extraña
impresión…	—empecé	 yo	 con	 voz	 lastimera	 donde	 todavía	 se	 ocultaba	 la
esperanza,	aunque	muy	débil.

—¡Ya	 basta,	 déjelo,	 basta!	 —empezó	 a	 hablar;	 al	 momento	 lo	 había
adivinado,	¡qué	pilla!

De	repente,	se	volvió	excesivamente	habladora,	alegre,	traviesa.	Me	cogió
del	 brazo,	 se	 reía,	 quería	 que	 yo	 también	 me	 riera,	 y	 a	 cada	 palabra	 mía
confusa	respondía	con	una	risa	sonora,	 larga…	Yo	empezaba	a	enfadarme,	y
ella	se	lanzó	a	coquetear.

—Oiga	—dijo—,	 pues	 a	 mí	 me	 molesta	 un	 poco	 que	 usted	 no	 se	 haya
enamorado	 de	 mí.	 ¡Intente	 comprender	 a	 una	 persona	 así!	 Aun	 así,	 señor
inquebrantable,	no	puede	por	menos	que	elogiarme	por	ser	 tan	simple.	Yo	le
cuento	todo,	todo,	sea	cual	sea	la	tontería	que	se	me	pase	por	la	cabeza.

—¡Escuche!	Ya	son	las	once,	¿no?	—dije	cuando	el	sonido	regular	de	una
campana	empezó	a	tañer	en	una	torre	lejana	en	la	ciudad.	Ella	se	paró,	dejó	de
reírse	y	se	puso	a	contar.

—Sí,	las	once	—dijo	al	fin	con	voz	apocada,	insegura.

Enseguida	me	arrepentí	de	haberla	asustado,	de	haberla	obligado	a	contar
las	horas,	y	me	maldije	por	ese	arrebato	de	maldad.	Me	dio	pena	y	no	sabía
cómo	expiar	mi	falta.	Empecé	a	consolarla,	a	buscar	motivos	de	su	ausencia,	a
ofrecer	diferentes	motivos,	argumentos.	En	ese	momento	era	 la	persona	más
fácil	 de	 engañar;	 claro	 que	 todos,	 en	 un	 momento	 así,	 escucharíamos	 con



alegría	el	 consuelo	que	 fuera	y	nos	pondríamos	bien	contentos	 sólo	con	una
sombra	de	justificación.

—Pero	es	gracioso	—empecé	yo	cada	vez	más	acalorado	y	encantado	con
la	claridad	de	mis	argumentos—,	no	es	posible	que	venga.	Me	ha	engañado	y
cautivado,	Nástenka,	y	por	eso	he	perdido	la	noción	del	tiempo.	Pero	piense,
acaba	de	recibir	la	carta;	supongamos	que	le	es	imposible	venir,	supongamos
que	responde;	entonces	la	carta	no	llegará	antes	de	mañana.	Mañana	pasaré	a
buscarla	al	despuntar	el	día	y	le	informaré	enseguida.	Podemos	ofrecer	miles
de	conjeturas;	por	ejemplo,	que	no	estaba	en	casa	cuando	llegó	la	carta	o	quizá
que	todavía	no	la	ha	leído.	Porque	puede	pasar	de	todo.

—Sí,	 sí	—respondió	 Nástenka—,	 no	 lo	 había	 pensado;	 claro	 que	 puede
pasar	de	 todo	—continuó	con	voz	más	complaciente,	pero	en	 la	que	sonaba,
como	una	disonancia	molesta,	algún	otro	pensamiento	lejano—.	Esto	es	lo	que
va	 a	 hacer:	 vaya	mañana	 lo	más	 pronto	 posible	 y,	 si	 recibe	 algo,	 hágamelo
saber	al	punto.	Porque	sabe	dónde	vivo,	¿verdad?	—y	empezó	a	repetirme	su
dirección.

Y	 luego	 se	 volvió	 tan	 cariñosa,	 tan	 tímida	 conmigo…	 Parecía	 estar
escuchando	 atentamente	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 decía,	 pero	 cuando	 le	 hice	 una
pregunta,	guardó	silencio	confundida	y	ocultó	 la	cara.	La	miré	a	 los	ojos;	en
efecto,	estaba	llorando.

—¿Será	posible?	Ay,	¡no	sea	niña!	¿Qué	chiquillada	es	esta?	¡Ya	basta!

Ella	 intentó	 sonreír,	 tranquilizarse,	 pero	 su	 barbilla	 temblaba	 y	 su	 pecho
seguía	agitado.

—Pensaba	en	usted	—dijo	tras	un	minuto	de	silencio—,	es	usted	tan	bueno
que	yo	sería	de	piedra	si	no	lo	sintiera…	¿Sabe	qué	se	me	ha	ocurrido?	Los	he
comparado	 a	 ustedes	 dos.	 ¿Por	 qué	 él	 no	 es	 usted?	 ¿Por	 qué	 él	 no	 es	 como
usted?	Es	peor	que	usted,	aunque	yo	lo	quiero	a	él	más	que	a	usted.

Yo	no	respondí.	Parecía	que	ella	aguardaba	a	que	yo	dijera	algo.

—Claro	 que	 puede	 ser	 que	 yo	 no	 lo	 comprenda	 en	 absoluto,	 que	 no	 lo
conozca.	¿Sabe?,	es	como	si	siempre	lo	hubiera	temido;	siempre	era	tan	serio,
como	orgulloso.	Claro	que	sé	que	sólo	su	mirada	es	así,	que	en	su	corazón	hay
más	dulzura	que	en	el	mío…	Recuerdo	cómo	me	miró	entonces,	cuando	fui	a
verlo	con	el	hatillo,	¿se	acuerda?	Pero	aun	así,	lo	respeto	demasiado,	como	si
no	fuéramos	iguales.

—No,	Nástenka,	no	—respondí	yo—,	eso	significa	que	lo	quiere	más	que	a
nada	en	el	mundo	y	bastante	más	que	a	sí	misma.

—Sí,	 supongamos	 que	 es	 así	 —respondió	 Nástenka,	 inocente—,	 pero
¿sabe	lo	que	se	me	ha	ocurrido?	Ahora	no	voy	a	hablar	de	él,	sino	en	general;



hace	mucho	que	se	me	ocurrió	esto.	Escuche,	¿por	qué	no	somos	todos	como
hermanos?	¿Por	qué	 la	mejor	persona	pareciera	que	siempre	esconde	y	calla
algo?	¿Por	qué	no	decimos	lisa	y	llanamente	lo	que	tenemos	en	el	corazón	si
sabemos	que	no	son	palabras	lanzadas	al	viento?	Y	no	que	todos	tenemos	una
mirada	 más	 severa	 de	 como	 es	 en	 realidad;	 pareciera	 que	 todos	 temieran
ofender	sus	propios	sentimientos	si	los	muestran	muy	pronto…

—Ay,	Nástenka,	lo	que	dice	es	verdad,	pero	eso	ocurre	por	muchas	razones
—la	interrumpí	yo,	reprimiendo	mis	sentimientos	más	que	nunca.

—¡No,	no!	—respondió	con	gran	sentimiento—.	Usted,	por	ejemplo,	no	es
como	los	otros.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	contarle	lo	que	siento,	pero	me
parece	 que	 usted,	 por	 ejemplo…,	 como	 si	 ahora…,	 me	 parece	 que	 está
sacrificando	 algo	 por	 mí	 —añadió	 vacilando	 y	 mirándome	 fugazmente—.
Perdóneme	que	se	 lo	diga	así,	soy	una	muchacha	sencilla;	es	poco	lo	que	he
visto	 del	 mundo	 y,	 la	 verdad,	 a	 veces	 no	 sé	 hablar	—su	 voz	 temblaba	 por
algún	 sentimiento	 oculto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 intentaba	 sonreír—.	 Pero	 me
gustaría	decirle	que	le	estoy	muy	agradecida	y	que	yo	también	lo	siento	así…
¡Ay,	quiera	Dios	que	sea	feliz!	Lo	que	me	contó	entonces	sobre	su	soñador	es
completamente	 falso;	 quiero	 decir	 que	 no	 se	 refiere	 a	 usted.	 Se	 está
recuperando,	es	una	persona	diferente	a	la	que	describió,	de	verdad.	Si	alguna
vez	 quiere	 a	 alguien,	 ¡quiera	Dios	 bendecirle	 con	 ella!	Y	 a	 ella	 no	 le	 deseo
nada,	 porque	 va	 a	 ser	 feliz	 con	 usted.	 Lo	 sé,	 yo	 misma	 soy	 mujer,	 debe
creerme	si	se	lo	digo…

Se	calló	y	me	estrechó	con	fuerza	la	mano.	Yo	tampoco	podía	hablar	de	la
emoción.	Pasaron	unos	minutos.

—Sí,	está	claro	que	hoy	no	va	a	venir	—dijo	al	fin	levantando	la	cabeza—.
Es	tarde.

—Vendrá	mañana	—dije	con	la	voz	más	convincente	y	firme.

—Sí	 —añadió	 ella	 alegre—.	 También	 yo	 siento	 que	 vendrá	 mañana.
Bueno,	así	que	hasta	 la	vista,	¡hasta	mañana!	Si	 llueve,	puede	que	no	venga.
Pero	pasado	mañana	sí,	vendré	sin	falta,	no	importa	lo	que	me	ocurra.	Venga
usted	sin	falta,	quiero	verlo,	le	contaré	todo.

Y	después,	al	despedirnos,	me	dio	la	mano	y	dijo	con	mirada	clara:

—Porque	ahora	estaremos	juntos	para	siempre,	¿verdad?

¡Oh,	Nástenka,	Nástenka!	¡Si	supieras	lo	solo	que	estoy!

Cuando	dieron	las	nueve	ya	no	podía	estar	en	la	habitación,	me	vestí	y	salí
a	pesar	del	mal	tiempo.	Estuve	allí,	me	senté	en	nuestro	banco.	Iba	a	entrar	en
su	travesía,	pero	me	dio	vergüenza	y	di	la	vuelta	sin	mirar	hacia	sus	ventanas,
sin	llegar	a	dos	pasos	de	su	casa.	Llegué	a	casa	más	melancólico	que	nunca.



¡Qué	 tiempo	 tan	 húmedo,	 aburrido!	 Si	 hubiera	 hecho	 buen	 tiempo,	 habría
paseado	por	allí	toda	la	noche…

Pero	hasta	mañana,	¡hasta	mañana!	Mañana	me	contará	todo.

Sin	 embargo,	 hoy	 no	 ha	 habido	 carta.	 Claro	 que	 debe	 ser	 así.	 Ya	 están
juntos.

	

	

CUARTA	NOCHE
	

¡Dios	mío,	cómo	acabó	todo!	¡Cómo	acabó!

Llegué	a	 las	nueve,	 ella	ya	estaba	allí.	Ya	de	 lejos	 reparé	en	ella.	Estaba
como	entonces,	como	la	primera	vez,	acodada	en	la	baranda	de	la	orilla	y	no
oyó	que	me	había	acercado.

—¡Nástenka!	—la	llamé	conteniendo	la	emoción	a	duras	penas.

Se	giró	rápidamente.

—¡Vamos	—dijo—,	vamos,	deprisa!

La	miré	perplejo.

—A	ver,	¿dónde	está	la	carta?	¿Ha	traído	la	carta?	—repitió	sujetándose	a
la	barandilla.

—No,	no	tengo	ninguna	carta	—dije	yo	al	fin—,	¿acaso	no	ha	venido?

Palideció	terriblemente	y	se	quedó	mirándome	inmóvil.	Yo	había	quebrado
su	última	esperanza.

—Bien,	¡Dios	le	guarde!	—dijo	al	fin	con	la	voz	rota—,	Dios	le	guarde	si
es	que	me	abandona	así.

Bajó	la	mirada,	después	quiso	alzarla	pero	no	pudo.	Pocos	minutos	después
se	había	sobrepuesto	a	la	emoción;	sin	embargo,	de	repente	se	dio	la	vuelta,	se
acodó	en	la	balaustrada	de	la	orilla	y	se	anegó	en	llanto.

—Basta,	no	llore	—empecé	yo,	pero	al	mirarla	me	faltaron	las	fuerzas	para
seguir;	además,	¿qué	le	iba	a	decir?

—No	 intente	 consolarme	—decía	 ella	 llorando—,	 no	me	hable	 de	 él,	 no
me	 diga	 que	 va	 a	 venir,	 que	 no	 me	 ha	 dejado	 con	 tanta	 crueldad,	 tan
inhumanamente	como	lo	ha	hecho.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Acaso	había	algo	en
mi	carta,	en	esa	infeliz	carta?

Los	sollozos	le	rompieron	la	voz,	se	me	partía	el	corazón	al	verla.



—¡Ah,	qué	 inhumano	y	cruel!	—volvió	a	empezar—.	Y	ni	una	 línea,	 ¡ni
una!	Al	menos,	responder	que	no	me	necesitaba,	que	me	rechazaba,	pero	¡ni
una	 sola	 línea	 en	 tres	 días!	 ¡Qué	 fácil	 le	 resulta	 herir,	 ofender	 a	 una	 pobre
muchacha	indefensa,	culpable	de	quererlo!	¡Ah,	cuánto	he	soportado	estos	tres
días!	 ¡Dios	mío,	Dios	mío!	Cuando	 recuerdo	que	yo	 fui	a	él	 la	primera	vez,
que	 me	 humillé,	 lloré,	 que	 le	 imploré	 aunque	 fuera	 una	 gota	 de	 amor…	 y
después	 de	 todo	 eso…	 Escuche	 —se	 dirigió	 a	 mí	 y	 sus	 ojos	 negros
comenzaron	 a	 brillar—,	 pero	 no	 es	 así,	 no	 puede	 ser	 así,	 ¡no	 es	 natural!	 O
usted	 o	 yo	 nos	 hemos	 engañado,	 quizá	 no	 haya	 recibido	 la	 carta.	 ¿Quizá
todavía	 no	 sepa	 nada?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Júzguelo	 usted,	 dígamelo,	 por	 el
amor	de	Dios,	explíquemelo	porque	yo	no	puedo	entenderlo:	¿Cómo	se	puede
obrar	de	una	forma	tan	bárbara	y	grosera	como	él	lo	ha	hecho	conmigo?	¡Ni
una	sola	palabra!	Hasta	con	el	hombre	más	insignificante	del	mundo	se	tiene
más	compasión.	¿Quizá	haya	oído	algo?	¿Quizá	le	hayan	contado	algo	sobre
mí?	—exclamó	girándose	hacia	mí	para	preguntarme—.	¿Usted	qué	cree?

—Escuche,	Nástenka,	iré	mañana	a	verlo	de	parte	de	usted.

—Bien.

—Le	preguntaré	todo,	se	lo	contaré	todo.

—Bueno.

—Escriba	 usted	 una	 carta.	 No	 diga	 que	 no,	 Nástenka,	 no	 lo	 diga.	 Le
obligaré	a	respetar	su	comportamiento,	se	enterará	de	todo	y	si…

—No,	amigo	mío,	no	—me	interrumpió—,	ya	basta.	Ni	una	palabra	más,
ni	una	sola	palabra	mía,	ni	una	 línea,	es	 suficiente.	No	 lo	conozco,	ya	no	 lo
quiero,	yo	lo…	ol…	vidaré…

No	acabó	de	hablar.

—¡Tranquilícese,	tranquilícese!	Siéntese,	Nástenka	—le	dije	y	la	senté	en
el	banco.

—Pero	 si	 estoy	 tranquila.	Ya	 basta.	Ha	 pasado.	Las	 lágrimas	 se	 secarán.
¿Qué	cree,	que	voy	a	echarme	a	perder,	que	voy	a	tirarme	al	agua?

Mi	corazón	rebosaba,	quería	hablar	pero	no	podía.

—Dígame	—ella	agarró	mi	mano	y	siguió—,	usted	no	habría	actuado	así,
¿no?	Usted	no	habría	abandonado	a	quien	fue	a	usted	por	sí	sola,	usted	no	le
habría	 lanzado	 burlas	 descaradas	 a	 un	 corazón	 débil	 y	 bobo.	 Usted	 habría
cuidado	de	ella,	¿no?	Usted	se	habría	dado	cuenta	de	que	ella	está	 sola,	que
ella	no	había	sabido	protegerse	de	su	amor	por	usted,	que	no	es	culpable,	no,
que	ella	no	es	culpable…	¡que	ella	no	ha	hecho	nada!…	Ay,	Dios	mío…	Dios
mío…



—¡Nástenka!	 —grité	 yo	 al	 fin	 incapaz	 de	 contener	 la	 emoción—.
¡Nástenka!	Está	lastimando	mi	corazón,	me	mata	usted,	Nástenka,	¡no	puedo
callar	más!	Debo	contárselo,	decirle	qué	oprime	mi	corazón…

Mientras	hablaba,	me	había	incorporado	un	poco.	Ella	me	tomó	de	la	mano
y	me	miró	sorprendida.

—¿Qué	le	ocurre?	—articuló	al	fin.

—¡Escúcheme	—dije	resuelto—,	Nástenka,	escúcheme!	Todo	lo	que	voy	a
decirle	 ahora	 es	 una	 tontería,	 es	 irrealizable,	 es	 absurdo.	 Sé	 que	 nunca
sucederá,	pero	no	puedo	callar	más.	En	nombre	de	eso	que	ahora	le	hace	sufrir,
le	suplico	de	antemano	que	me	perdone.

—Pero	¿por	qué?	—dijo	ella	ya	sin	llorar	y	mirándome	fijamente	al	mismo
tiempo	que	una	extraña	curiosidad	brillaba	en	sus	sorprendidos	ojos—.	¿Qué
le	ocurre?

—Es	 irrealizable,	 pero	 la	 quiero,	 Nástenka,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 ocurre.
Bueno,	 ya	 lo	 he	 dicho	—dije	 con	 un	 ademán—.	Ahora	 usted	 verá	 si	 puede
hablar	conmigo	como	ha	hablado	ahora	mismo,	si	puede	al	fin	oír	lo	que	voy	a
decirle…

—Pero,	pero…	¿y	qué?	—me	interrumpió—.	Hace	mucho	que	sé	que	me
quiere,	 pero	 siempre	 me	 parecía	 que,	 bueno,	 que	 usted	 me	 quería	 así,	 de
cualquier	manera,	sencillamente.	¡Ay,	Dios	mío!

—Al	principio	era	sencillo,	Nástenka,	pero	ahora,	ahora…	estoy	justo	igual
que	 usted	 cuando	 fue	 a	 verlo	 a	 él	 con	 su	 hatillo.	 Peor	 que	 usted,	Nástenka,
porque	él	entonces	no	quería	a	nadie,	pero	usted	sí.

—¿Por	qué	me	dice	eso?	No	 lo	comprendo.	Pero,	dígame,	 ¿para	qué	me
cuenta…?	Bueno,	no	para	qué,	sino	por	qué	así,	tan	de	repente…	¡Dios,	estoy
diciendo	tonterías!	Pero	es	que	usted…

Nástenka	 estaba	 completamente	 confundida.	 Sus	mejillas	 ardían;	 bajó	 la
vista.

—¿Qué	puedo	hacer,	Nástenka,	qué?	Es	culpa	mía,	me	he	aprovechado…
Pero	no,	no,	no	es	culpa	mía,	lo	oigo,	lo	siento	porque	mi	corazón	me	dice	que
tengo	razón,	porque	yo	no	puedo	hacerle	daño,	no	puedo	ofenderla.	He	sido	su
amigo,	y	ahora	soy	su	amigo,	no	he	cambiado	en	nada.	Y	ahora	se	me	caen	las
lágrimas,	bueno,	dejemos	que	caigan,	no	molestan	a	nadie,	que	sigan	cayendo.
Se	secarán,	Nástenka…

—Siéntese,	siéntese	usted	—dijo	ella	tirando	de	mí	hacia	el	banco—.	¡Ay,
Dios	mío!

—No,	Nástenka,	no	voy	a	sentarme,	no	puedo	seguir	aquí,	ya	no	me	verá



más.	 Se	 lo	 diré	 todo	 y	 me	 iré.	 Sólo	 quiero	 decirle	 que	 usted	 nunca	 habría
sabido	que	la	quiero.	Yo	habría	guardado	el	secreto.	Yo	no	habría	empezado	a
atormentarla	 con	 mi	 egoísmo,	 claro	 que	 no.	 Pero	 ahora	 no	 he	 podido
contenerme,	usted	misma	ha	empezado	a	hablar	del	tema,	usted	es	la	culpable,
usted	tiene	la	culpa	de	todo,	no	yo.	No	puede	echarme…

—Que	no,	que	yo	no	lo	rechazo	—dijo	Nástenka	ocultando	como	podía	su
confusión,	la	pobre.

—¿Usted	no	me	echa?	Pero	yo	sí	desearía	escapar	de	usted.	Y	me	iré,	sólo
que	 antes	 le	 contaré	 todo,	 porque	 mientras	 usted	 hablaba,	 yo	 no	 podía
quedarme	 sentado,	 mientras	 usted	 lloraba,	 cuando	 usted	 se	 torturaba	 por…
bueno,	por	—voy	a	ponerle	nombre,	Nástenka—	haber	sido	rechazada,	porque
han	rechazado	su	amor;	yo	sentía,	yo	entendía	que	mi	corazón	tenía	tanto	amor
para	 usted,	Nástenka,	 ¡tanto	 amor!	Y	 era	 tan	 amargo	no	 poder	 ayudarla	 con
este	amor	que	mi	corazón	se	desgarraba	y	yo…	yo	no	podía	callar,	tenía	que
hablar,	Nástenka,	¡tenía	que	hablar!

—Sí,	 sí,	 hábleme,	 hable	 conmigo	 —dijo	 Nástenka	 con	 un	 movimiento
inexplicable—.	A	lo	mejor	le	resulta	extraño	que	le	diga	esto,	pero…	¡hable!
Después	hablaré	yo,	¡después	yo	le	contaré	todo!

—Me	daba	pena,	Nástenka,	me	daba	pena,	amiga	mía.	Lo	pasado,	pasado
está.	La	palabra	dicha	ya	no	puede	volver,	¿no	es	así?	Y	ahora	sabrá	todo.	Así
que	este	es	el	punto	de	partida.	Está	bien.	Ahora	todo	está	muy	bien,	usted	sólo
escuche.	Mientras	estaba	usted	aquí	sentada	y	llorando,	yo	pensaba	para	mí	—
¡oh,	déjeme	decir	qué	he	pensado!—,	pensaba	que…	—bueno,	por	 supuesto
que	no	es	posible,	Nástenka—,	yo	pensaba	que	usted…,	que	usted	de	alguna
manera…,	bueno,	que	de	alguna	forma	completamente	ajena,	ya	no	lo	quería.
Ayer	lo	pensé,	y	anteayer	ya	lo	había	pensado,	y	entonces,	Nástenka,	yo	habría
actuado	 para…,	 sin	 duda	 habría	 actuado	 de	 forma	 que	 usted	 me	 quisiera,
porque	usted	ha	dicho,	usted	misma	lo	dijo,	Nástenka,	que	ya	casi	me	quería.
¿Y	 qué	 más?	 Pues	 esto	 es	 casi	 todo	 lo	 que	 quería	 decirle,	 sólo	 me	 queda
contarle	qué	habría	ocurrido	si	usted	me	hubiera	querido,	sólo	eso,	nada	más.
Escuche,	amiga	mía,	porque	a	pesar	de	todo	es	usted	mi	amiga,	yo,	claro	está,
soy	un	hombre	sencillo,	pobre,	tan	insignificante,	pero	no	se	trata	de	eso	—no
hago	más	que	decir	lo	que	no	es,	Nástenka;	es	porque	estoy	azorado—,	yo	la
querría	tanto,	tantísimo,	que	si	usted	lo	quisiera	a	él	y	continuara	queriendo	a
aquel	que	no	conozco,	usted	no	sentiría	mi	amor	como	una	carga.	Usted	sólo
oiría,	usted	sólo	sentiría	a	cada	minuto	que	un	corazón	agradecido,	un	corazón
agradecido	y	cálido,	 late	a	 su	 lado,	por	usted…	¡Oh,	Nástenka!	¿Qué	me	ha
hecho?

—No	llore,	no	quiero	que	llore	—dijo	Nástenka	levantándose	rápidamente
del	banco—,	vamos,	póngase	de	pie,	venga	conmigo,	pero	no	llore,	no	llore	—



decía	secándome	las	lágrimas	con	su	pañuelo—,	venga,	vamos,	quizá	le	cuente
algo…	Sí,	ya	que	él	me	ha	dejado,	ya	que	me	ha	olvidado,	aunque	todavía	lo
quiera	—no	 voy	 a	 engañarle—…	 pero	 respóndame.	 Si	 yo,	 por	 ejemplo,	 lo
quisiera	a	usted,	es	decir,	si	yo…	¡Ay,	amigo	mío!	Cuando	pienso	en	cómo	le
he	insultado	antes,	en	cómo	me	he	burlado	de	su	amor	cuando	le	elogié	por	no
haberse	enamorado	de	mí…	¡Dios	mío!	¿Cómo	he	podido	no	verlo?	¿Cómo	he
sido	tan	tonta?	Pero…	estoy	decidida,	le	contaré	todo…

—Mire,	 Nástenka,	 me	 voy,	 no	 hago	 más	 que	 torturarla.	 Ahora	 tiene
remordimientos	 por	 haberse	 reído	 y	 yo	 no	 quiero,	 sí,	 no	 quiero	 que	 usted,
además	de	su	pena…	Sí,	la	culpa	es	mía,	Nástenka,	¡adiós!

—¡Espere!	Aún	no	he	terminado,	¿puede	esperar?

—¿Esperar?	¿El	qué?

—Yo	lo	quiero,	pero	se	me	pasará,	se	me	tiene	que	pasar,	es	imposible	que
no	 se	me	 pase;	 ya	 se	me	 está	 pasando,	 puedo	 sentirlo…	¿Quién	 sabe?	A	 lo
mejor	se	termina	hoy	porque	lo	odio,	porque	se	ha	burlado	de	mí,	mientras	que
usted	ha	llorado	aquí	conmigo,	y	por	eso	usted	no	me	habría	rechazado	como
él,	 porque	 usted	 me	 quiere	 y	 él	 no	 me	 quería,	 y	 porque,	 por	 último,	 yo	 lo
quiero	 a	 usted…	 ¡Sí,	 lo	 quiero!	 Lo	 quiero	 como	 usted	 me	 quiere	 a	 mí,	 yo
misma	 se	 lo	 había	 dicho	 antes,	 usted	 lo	 ha	 oído,	 lo	 quiero	 porque	 es	 usted
mejor	que	él,	porque	es	más	agradecido	que	él,	porque	él…

La	pobrecita	estaba	tan	alterada	que	no	pudo	terminar,	apoyó	la	cabeza	en
mi	 hombro,	 luego	 en	 mi	 pecho	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 amargamente.	 Yo	 la
consolaba,	la	convencía,	pero	ella	no	podía	parar;	no	hacía	más	que	apretarme
la	 mano	 y	 decir	 entre	 sollozos:	 «Espere,	 espere,	 enseguida	 paro.	 Quiero
decirle…	No	crea	usted	que	estas	lágrimas…	son	sólo	de	debilidad,	espere	a
que	se	me	pase…».	Por	fin	paró,	se	secó	las	lágrimas	y	echamos	de	nuevo	a
andar.	Me	hubiera	gustado	hablar,	pero	ella	 siguió	pidiéndome	que	esperara.
Los	dos	guardamos	silencio.	Por	fin	recobró	el	ánimo	y	empezó	a	hablar.

—Y	 bien	 —empezó	 con	 voz	 débil	 y	 temblorosa,	 pero	 en	 la	 que	 ya
resonaba	algo	que	se	me	clavó	directo	en	el	corazón	y	le	provocó	dulce	dolor
—,	no	crea	que	soy	 tan	 inestable	e	 inconstante,	no	crea	que	puedo	olvidar	y
traicionar	con	tanta	ligereza	y	rapidez.	Un	año	entero	lo	he	querido	y	juro	por
Dios	que	nunca,	¡nunca!	le	he	sido	infiel	ni	siquiera	de	pensamiento.	Y	él	lo	ha
despreciado,	él	se	ha	reído	de	mí,	¡Dios	le	ampare!	Pero	ha	herido	e	insultado
a	 mi	 corazón.	 Yo…	 yo	 no	 lo	 quiero	 porque	 yo	 sólo	 puedo	 querer	 lo
magnánimo,	lo	comprensivo,	lo	agradecido,	porque	yo	misma	soy	así	y	él	no
es	 digno	 de	 mí,	 ¡Dios	 le	 ampare!	 Ha	 sido	 mejor	 que	 si	 yo	 me	 hubiera
engañado	con	mis	esperanzas	y	hubiera	averiguado	que	era	así…	Bueno,	¡se
acabó!	 Pero	 ¿quién	 sabe,	 mi	 buen	 amigo	—continuó	 ella	 estrechándome	 la
mano—,	 quién	 sabe	 si	 quizá	 todo	 mi	 amor	 no	 era	 un	 engaño	 de	 los



sentimientos,	 una	 fantasía,	 quizá	 empezó	 como	 una	 chiquillada,	 por	 una
tontería,	porque	estaba	bajo	la	vigilancia	de	mi	abuela?	Quizá	yo	deba	querer	a
otro,	no	a	él,	no	a	alguien	así,	sino	a	otro	que	se	apiade	de	mí	y…	y…	Bueno,
dejémoslo	—se	interrumpió	Nástenka	ahogada	de	emoción—,	yo	sólo	quería
decirle…,	yo	quería	decirle	que,	a	pesar	de	que	lo	quiero	a	él	—no,	de	que	lo
quería—,	a	pesar	de	eso,	si	usted	todavía	diría…,	si	usted	siente	que	su	amor
es	 tan	grande	que	puede	desplazar	en	mi	corazón	al	de	antes,	si	usted	quiere
apiadarse	de	mí,	 si	 no	quiere	dejarme	 sola	 con	mi	destino,	 sin	 consuelo,	 sin
esperanzas,	 si	 quiere	 quererme	 siempre	 como	me	 quiere	 ahora,	 entonces	 le
juro	 que	mi	 agradecimiento…,	que	mi	 amor	 será	 al	 fin	 digno	de	 su	 amor…
¿Va	a	prestarme	su	apoyo?

—¡Nástenka!	—exclamé	yo	ahogándome	por	los	sollozos—,	Nástenka,	ay,
Nástenka…

—Bueno,	 ya	 basta,	 es	 suficiente,	 ahora	 sí	 que	 es	 suficiente	 —dijo	 ella
dominándose	 a	 duras	 penas—,	 ahora	 ya	 está	 todo	 dicho,	 ¿verdad?	Usted	 es
feliz	y	yo	soy	feliz,	ni	una	palabra	más	sobre	esto,	espere,	apiádese	de	mí…
Hable	de	cualquier	otra	cosa,	por	el	amor	de	Dios…

—Sí,	 Nástenka,	 dejemos	 de	 hablar	 de	 esto,	 ahora	 soy	 feliz,	 yo…	 Bien,
Nástenka,	hablemos	de	otra	cosa,	rápido,	de	otra	cosa.	Sí,	estoy	listo.

No	sabíamos	qué	decir,	reíamos,	llorábamos,	dijimos	miles	de	palabras	sin
relación	 ni	 sentido;	 tan	 pronto	 íbamos	 por	 la	 acera	 como	 nos	 dábamos	 la
vuelta	y	empezábamos	a	cruzar	la	calle,	después	nos	parábamos	y	volvíamos	a
cruzar	a	la	orilla;	éramos	como	niños…

—Ahora	 vivo	 solo,	 Nástenka	 —empezaba	 yo—,	 y	 mañana…,	 bueno,
claro,	 ya	 sabe	 que	 soy	 pobre,	Nástenka,	 sólo	 tengo	mil	 doscientos,	 pero	 no
pasa	nada…

—Naturalmente	 que	 no,	 pero	 mi	 abuela	 tiene	 una	 pensión,	 ella	 no	 nos
molestará.	Tenemos	que	llevarnos	a	mi	abuela.

—Claro,	tenemos	que	llevárnosla.	Sólo	que	Matriona…

—Ah,	¡y	nosotras	tenemos	a	Fiokla!

—Matriona	 es	 buena,	 tiene	 un	 único	 defecto:	 no	 tiene	 imaginación,
Nástenka,	ninguna	imaginación,	pero	no	pasa	nada.

—Da	 igual,	 las	 dos	 pueden	 estar	 juntas,	 pero	 mañana	múdese	 a	 nuestra
casa.

—¿Cómo?	¡A	su	casa!	De	acuerdo,	estoy	dispuesto.

—Sí,	 vivirá	 de	 alquiler	 con	 nosotras.	 Arriba	 tenemos	 el	 entrepiso,	 está
vacío.	Había	una	inquilina,	una	viejecita,	noble;	se	ha	ido	y	sé	que	mi	abuela



quiere	que	venga	alguien	joven.	Yo	le	digo:	«¿Por	qué	joven?».	Y	ella:	«Por
nada,	yo	ya	soy	vieja,	pero	no	pienses	que	quiero	casarte	con	él,	Nástenka».
Pero	intuyo	que	es	por	eso…

—¡Oh,	Nástenka!

Y	los	dos	nos	echamos	a	reír.

—Bueno,	ya	está	bien.	¿Dónde	vive	usted?	Se	me	ha	olvidado.

—Donde	el	puente***,	en	la	casa	Baránnikov.

—¿Es	esa	casa	tan	grande?

—Sí,	esa	tan	grande.

—Ah,	 la	conozco,	es	una	buena	casa,	pero,	¿sabe?,	déjela	y	véngase	a	 la
nuestra	enseguida.

—Mañana	mismo,	Nástenka,	mañana	mismo;	 debo	 un	 poco	 del	 alquiler,
pero	no	pasa	nada…	Voy	a	cobrar	el	sueldo	enseguida.

—¿Sabe?	Puede	que	yo	dé	clases;	aprenderé	y	daré	clases…

—Qué	bien…	A	mí	me	van	a	dar	una	distinción	muy	pronto.

—Entonces,	mañana	será	nuestro	inquilino.

—Sí,	 e	 iremos	 a	 ver	 El	 barbero	 de	 Sevilla	 porque	 pronto	 volverán	 a
representarlo.

—Iremos,	sí	—Nástenka	se	reía—;	no,	mejor	no	vayamos	a	ver	El	barbero,
sino	otra…

—Está	bien,	otra,	será	mejor,	no	lo	había	pensado.

Mientras	 hablábamos,	 ambos	 caminábamos	 como	 embriagados,	 como	 en
una	 nube,	 como	 si	 no	 supiéramos	 qué	 estábamos	 haciendo.	 Bien	 nos
deteníamos	 y	 hablábamos	 largo	 rato	 en	 el	 mismo	 sitio,	 bien	 echábamos	 de
nuevo	 a	 andar,	 Dios	 sabrá	 hacia	 dónde,	 y	 de	 nuevo	 risas,	 y	 de	 nuevo
lágrimas…	Entonces	Nástenka	quiso	irse	a	casa,	yo	no	me	atreví	a	retenerla	y
quise	acompañarla	hasta	la	misma	puerta;	nos	pusimos	en	camino	y	entonces,
al	cabo	de	cuarto	de	hora,	estábamos	en	la	orilla,	en	nuestro	banco.	Entonces
ella	 suspiró,	 y	 las	 lágrimas	 acudieron	de	nuevo	a	 sus	ojos.	Yo	vacilo,	 siento
frío…	 Pero	 al	 instante,	 ella	 me	 aprieta	 la	 mano	 y	 tira	 de	 mí	 para	 volver	 a
andar,	charlar,	hablar…

—Es	hora	de	que	me	vaya	a	casa,	creo	que	es	muy	tarde	—dijo	Nástenka
al	fin—,	¡ya	basta	de	tanta	chiquillada!

—Sí,	Nástenka,	aunque	yo	no	puedo	dormir;	no	voy	a	ir	a	casa.



—Creo	que	yo	tampoco	podré	dormir,	acompáñeme…

—¡Sin	falta!

—Pero	esta	vez	llegaremos	hasta	mi	casa.

—Seguro,	seguro.

—¿Palabra	de	honor?	Porque	alguna	vez	tendremos	que	volver	a	casa…

—Palabra	de	honor	—respondí	yo	riéndome.

—Bien,	vamos.

—Vamos.

—Mire	el	cielo,	Nástenka,	mañana	será	un	día	maravilloso,	qué	cielo	 tan
azul,	 ¡qué	 luna!	 Vea,	 esa	 nube	 amarilla	 va	 a	 taparla,	 ¡vea,	 vea!…	 No,	 ha
pasado	de	largo,	¡vea!

Pero	Nástenka	no	miraba	la	nube,	estaba	quieta	y	parada,	como	clavada	en
la	tierra.	Poco	después	se	volvió	como	temerosa,	se	apretó	contra	mí.	Su	mano
temblaba	en	la	mía,	la	miré…	Se	apoyó	en	mí	con	más	fuerza	aún.

En	 ese	 momento	 un	 joven	 pasó	 por	 nuestro	 lado.	 Se	 paró,	 nos	 miró
fijamente	y	dio	unos	pocos	pasos	más.	Mi	corazón	empezó	a	temblar.

—Nástenka	—dije	yo	a	media	voz—,	¿quién	es,	Nástenka?

—¡Es	 él!	 —susurró	 ella	 acercándose	 y	 temblando	 más	 aún.	 Yo	 apenas
podía	tenerme	en	pie.

—¡Nástenka!	¡Eres	tú,	Nástenka!	—se	oyó	una	voz	detrás	de	nosotros	y,	en
ese	momento,	el	joven	dio	varios	pasos	hacia	nosotros.

¡Qué	 grito,	Dios	mío!	 ¡Cómo	 se	 estremeció	 ella!	 ¡Cómo	 se	 soltó	 de	mis
brazos	 y	 voló	 a	 su	 encuentro!…	Yo	me	 quedé	 parado	mirándolos,	 como	 un
muerto.	Pero	apenas	le	había	alargado	la	mano,	apenas	se	había	lanzado	a	sus
brazos,	cuando	se	giró	de	nuevo	hacia	mí,	apareció	junto	a	mí	rápida	como	el
viento,	como	un	rayo,	y	antes	de	que	yo	me	hubiera	dado	cuenta,	me	abrazó
por	 el	 cuello	 y	me	 besó	 fuerte,	 cálidamente.	Después,	 sin	 haberme	 dicho	 ni
una	palabra,	corrió	de	nuevo	con	él,	lo	cogió	de	la	mano	y	lo	arrastró	tras	de	sí.

Yo	me	quedé	 largo	rato	siguiéndolos	con	la	mirada…	Finalmente	 los	dos
desaparecieron	de	mi	vista.

	

	

LA	MAÑANA
	

Mis	noches	se	acabaron	una	mañana.	Fue	un	día	malo,	 la	lluvia	golpeaba



melancólica	 en	mi	 cristal.	Mi	 habitación	 estaba	 oscura,	 la	 calle	 nublada.	 La
cabeza	 me	 dolía	 y	 me	 daba	 vueltas,	 la	 fiebre	 se	 colaba	 por	 todos	 mis
miembros.

—Una	carta	para	ti,	bátiushka,	la	ha	traído	el	repartidor	del	correo	local	—
dijo	Matriona	por	encima	de	mí.

—Una	carta,	¿de	quién?	—exclamé	yo	saltando	de	la	silla.

—Pues	no	lo	sé,	bátiushka,	mira	a	ver,	a	lo	mejor	lo	pone.

Rompí	el	sobre:	¡era	de	ella!

«Ay,	 perdóneme,	 perdóneme	—me	escribía	Nástenka—,	de	 rodillas	 se	 lo
suplico,	 ¡perdóneme!	 Le	 mentí	 a	 usted,	 a	 mí	 misma.	 Fue	 un	 sueño,	 una
visión…	Hoy	sufro	tanto	por	usted,	¡perdóneme!…

»No	 me	 condene,	 puesto	 que	 yo	 en	 nada	 he	 cambiado,	 dije	 que	 iba	 a
quererlo	 y	 ahora	 lo	 quiero,	 lo	 quiero	 mucho	 más.	 ¡Dios	 mío,	 si	 pudiera
quererlos	a	los	dos	al	mismo	tiempo!	¡Ay,	si	usted	fuera	él!».

«¡Ay,	 si	 usted	 fuera	 él!»,	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 ¡He	 recordado	 tus
palabras,	Nástenka!

«Dios	sabe	lo	que	haría	por	usted.	Sé	que	para	usted	es	difícil	y	triste.	Le
he	ofendido,	pero	bien	sabe	que,	cuando	se	quiere,	la	ofensa	no	dura	mucho.
¡Y	usted	me	quiere!

»Se	lo	agradezco,	le	agradezco	ese	amor,	porque	se	ha	quedado	grabado	en
mi	memoria	como	ese	sueño	dulce	que	se	recuerda	tiempo	después	de	haberse
despertado,	porque	voy	a	recordar	siempre	ese	instante	en	que	usted	me	abrió
fraternalmente	su	corazón	y	magnánimo	tomó	el	mío,	muerto,	como	un	tesoro
al	 que	 cuidar,	 acariciar,	 curar…	 Si	 me	 perdona,	 mi	 recuerdo	 de	 usted	 va	 a
elevarse	 en	 un	 sentimiento	 de	 gratitud	 eterno	 que	 nunca	 se	 borrará	 de	 mi
alma…	Conservaré	ese	recuerdo,	le	seré	fiel,	no	le	traicionaré,	no	traicionaré	a
mi	corazón,	es	demasiado	constante.	Ya	ayer	volvió	con	prontitud	a	aquel	al
que	siempre	había	pertenecido.

»Nos	 veremos,	 vendrá	 a	 nuestra	 casa,	 no	 vamos	 a	 abandonarlo,	 siempre
será	 mi	 amigo,	 mi	 hermano…	 Y	 cuando	 me	 vea,	 me	 ofrecerá	 su	 mano,
¿verdad?	Me	la	ofrecerá,	me	ha	perdonado,	¿verdad?	¿Me	quiere	como	antes?

»Ay,	quiérame,	no	me	deje,	porque	en	estos	momentos	yo	lo	quiero	tanto,
porque	soy	digna	de	su	amor,	porque	me	lo	merezco…,	mi	querido	amigo.	Me
caso	con	él	la	semana	que	viene.	Ha	regresado	enamorado,	nunca	me	olvidó…
No	se	enfade	porque	escriba	 sobre	él.	Quiero	 ir	con	él	a	verlo	a	usted.	Va	a
quererlo	a	él	también,	¿verdad?

»Perdónenos,	recuerde	y	quiera	a	su	Nástenka».



Releí	la	carta	varias	veces,	 las	lágrimas	brotaban	de	mis	ojos.	Finalmente
se	me	cayó	de	las	manos	y	me	cubrí	la	cara.

—Oye,	mi	niño	—empezó	Matriona.

—¿Qué,	vieja?

—Pues	que	he	quitado	las	telarañas	del	techo;	ahora,	pues,	puedes	casarte,
traer	invitados,	ya	va	siendo	hora…

Miré	a	Matriona.	Era	una	anciana	todavía	animosa,	joven,	pero,	no	sé	por
qué,	 de	 pronto	 se	me	 presentó	 con	mirada	 apagada,	 con	 arrugas	 en	 la	 cara,
encorvada,	 decrépita…	 Sin	 saber	 por	 qué	 también	 me	 pareció	 que	 mi
habitación	había	envejecido	tanto	como	la	anciana.	Las	paredes	y	los	pisos	se
habían	 descolorido,	 apagado,	 las	 telarañas	 se	 habían	multiplicado.	 Sin	 saber
por	 qué,	 cuando	 miré	 por	 la	 ventana	 me	 pareció	 que,	 a	 su	 vez,	 la	 casa	 de
enfrente	 también	 se	 había	 vuelto	 decrépita	 y	 apagada,	 que	 el	 estuco	 de	 las
columnas	 estaba	 descascarillado	 y	 se	 había	 desprendido,	 que	 las	 cornisas	 se
habían	 ennegrecido	 y	 agrietado	 y	 que	 los	 muros	 amarillo	 brillante	 tenían
manchas	de	otros	colores.

Puede	que	el	rayo	de	sol	que,	de	pronto,	había	asomado	tras	un	nubarrón	se
hubiera	 ocultado	 bajo	 una	 nube	 de	 lluvia	 y,	 con	 él,	 mi	 mirada	 volviera	 a
apagarse.	O	bien	puede	que	ante	mí	pasara,	fría	y	triste,	la	perspectiva	entera
de	mi	 futuro	 y	me	 viera	 tal	 cual	 soy	 ahora,	 exactamente	 después	 de	 quince
años,	 envejecido,	 en	 la	 misma	 habitación,	 igual	 de	 solo,	 con	 la	 misma
Matriona,	quien	no	habrá	ganado	ni	un	poco	de	juicio	en	todos	estos	años.

Pero	 ¿que	 yo	 recuerde	 tu	 ofensa,	 Nástenka,	 que	 yo	 arrastre	 una	 nube
sombría	a	tu	felicidad	clara,	serena?	¿Que	yo,	haciéndote	reproches	amargos,
cause	pena	a	tu	corazón,	lo	hiera	con	remordimientos	secretos	y	le	haga	latir
angustiado	en	un	momento	de	felicidad?	¿Que	yo	marchite	siquiera	una	de	las
delicadas	flores	que	llevabas	prendidas	a	tus	rizos	oscuros	mientras	te	dirigías
con	él	al	altar?	¡Nunca,	nunca!	¡Sea	claro	tu	cielo,	sea	clara	y	serena	tu	sonrisa
querida,	 seas	 bienaventurada	 por	 ese	 minuto	 de	 felicidad	 y	 dicha	 que	 le
ofreciste	a	otro	corazón,	a	uno	solitario	y	agradecido!

¡Dios	mío!	 ¡Todo	un	minuto	de	 felicidad!	 ¿Acaso	 es	 poco	para	 toda	una
vida	humana?

	

	




