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PRIMERA NOCHE

Era una noche maravillosa, una noche de esas que puede que s6lo se den
cuando somos jovenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, estaba tan
claro que, al mirarlo, involuntariamente uno tenia que preguntarse: ;Sera
posible que bajo este cielo pueda vivir gente con todo tipo de caprichos y
enfados? Esta es también una pregunta de jovenes, querido lector, de muy
jévenes aunque, jojala el Sefior la enviara mas a vuestra alma! Hablando de
sefiores caprichosos y con todo tipo de enfados, no puedo por menos que
recordar mi comportamiento ejemplar de ese dia. Ya por la mafiana temprano
me habia empezado a atormentar una extrafia congoja. De repente, me parecio
que todos me abandonaban, a mi, que soy un solitario, y que todos me daban
la espalda. Aqui, claro, cualquiera tendria derecho a preguntar: ;Quiénes son
todos? Porque llevo ocho afios viviendo en San Petersburgo y no he sabido
entablar ni una sola amistad. Pero ;para qué quiero yo esa amistad? Aun sin
ella, me conozco todo Petersburgo. Y por eso me parecid6 que todos me
abandonaban cuando la ciudad entera se ponia en pie para, acto seguido, irse a
la dacha. Me dio miedo quedarme solo, y tres dias enteros anduve vagando
apesadumbrado por la ciudad sin lograr entender qué me ocurria. Ya fuera a
Nevski, ya fuera a un jardin, o incluso si paseaba por la orilla, no habia ni una
sola persona de las que acostumbraba a ver el resto del afio en esos mismos
lugares a una hora determinada. Por supuesto, ellos a mi no me conocen, pero
yo a ellos si. Y, ademas, bien: casi me he aprendido su fisonomia, me deleito
cuando estan alegres y me aflijo cuando su animo se nubla. Casi he trabado
amistad con un viejecito al que me encuentro en Fontanka todos los dias a la
misma hora. Su fisonomia es tan majestuosa, tan sofiadora... Siempre va
murmurando y moviendo la mano izquierda, en la derecha lleva un baston
largo y nudoso de pufio dorado. El ha reparado en mi y muestra sincero
interés. Si se diera el caso de que yo no estuviera a la hora acostumbrada en
Fontanka, estoy seguro de que sentiria afioranza. Y es que a veces nos falta
poco para saludarnos, sobre todo cuando los dos estamos de buen humor. Hace
poco, después de dos dias sin habernos visto, al encontrarnos el tercero ya
ibamos a llevarnos la mano al sombrero, pero afortunadamente recapacitamos
a tiempo, bajamos la mano y, con simpatia, pasamos el uno junto al otro.
También las casas me son conocidas. Cuando camino, todas parecen correr por
la calle delante de mi, todas sus ventanas me miran y casi me hablan: «Muy
buenas, ;qué tal estd? Yo bien, gracias a Dios, pero en el mes de mayo me
afiadiran un piso». O: «;Qué tal esta? Resulta que mafiana vienen a hacerme
unos arreglos». O: «Por poco no salgo ardiendo, me asusté». Entre ellas tengo
favoritas, amigas intimas; una tiene intencion de que este verano le trate un
arquitecto. Pasaré a propdsito todos los dias para que no la curen de cualquier



forma, jprotégela, Sefior! Y nunca olvidaré la historia de una casita muy linda,
color rosa claro. Era una casa de piedra muy bonita, me miraba tan
afablemente, miraba a sus torpes vecinas con tanto orgullo que mi corazon se
alegraba cuando tenia ocasion de pasar junto a ella. Y, de repente, la semana
pasada voy paseando por la calle y fue mirar a mi amiga y oir un grito
lastimero: «jVan a pintarme de amarillo!». jCanallas! jBarbaros! No se
apiadaron de nada, ni de las columnas ni de las cornisas, y mi amiga
amarilleci6 como un canario. Por poco no se me altera la bilis por este
incidente y hasta hoy no he sido capaz de visitar mi desfigurada casita, a la
que cubrieron con el color del Imperio del dragon.

Y ahora, lector, comprende de qué manera me conozco todo San
Petersburgo.

Ya he dicho que estuve tres dias atormentado por la inquietud mientras no
adiviné su causa. En la calle me sentia mal —este no esta, ese tampoco,
;donde se habra metido el otro?—, pero en casa tampoco era yo. Dos noches
estuve buscando respuestas —¢qué es lo que falta en mi rincén? ;Por qué me
molesta quedarme aqui?— Yy observaba perplejo las paredes verdes,
enhollinadas, el techo repleto de telarafias que Matriona criaba con gran
acierto, revisaba una y otra vez todos mis muebles, examinaba cada silla: ¢;no
estaria aqui mi desgracia? —y es que basta con que una silla no esté como
debiera, como ayer, para que yo ya no sea yo—, miraba por la ventana, y todo
en vano... {No me sentia ni una pizca mejor! Incluso se me ocurri6 llamar a
Matriona y, como si fuera un padre, echarle una bronca por las telarafias y por
el desalifio en general. Pero ella s6lo me mir6 sorprendida y se marché sin
haber dicho ni palabra, asi que las telarafias siguen hoy felizmente colgadas.
Por fin esta mafiana adiviné lo que ocurria. jOh! Pero... jsi se libran de mi
para ir a la dacha! Disctilpeme por esta frase trivial, pero no estaba yo para
estilos elevados..., y es que todo lo que podia existir en Petersburgo o se habia
trasladado a la dacha o iba de camino. Porque todo sefior respetable de
apariencia seria que hubiera contratado un cochero al momento se
transformaba, para mi, en un respetable padre de familia que, después de sus
obligaciones habituales, se encamina ligero a las entrafias de su familia, a la
dacha. Porque cada transeunte tenia ahora un aspecto completamente especial
que por poco no decia a todo aquel que se encontraba: «Sefiores, nosotros
estamos aqui de paso, dentro de dos dias nos vamos a la dacha». Si se abria
una ventana en la que primero tamborileaban unos dedos finos, blancos como
el azucar, y luego se asomaba la cabecita de una linda muchacha que llamaba
al vendedor ambulante de tiestos y flores, enseguida me figuraba que esas
flores se habian comprado porque si, es decir, que no eran en absoluto para
disfrutar de la primavera y de las flores en un piso sofocante de la ciudad, sino
que muy pronto todos se irian a la dacha y se llevarian las flores. Es mas, ya
habia hecho tales progresos en este género nuevo, especial, de



descubrimientos que podia indicar a simple vista y sin equivocarme quién
vivia en qué dacha. Los habitantes de las islas Kamenny y Aptékarsky y los
del camino de Petergof se distinguian por su estudiada finura en las maneras,
por su elegante ropa de verano y por los coches espléndidos en los que
llegaban a la ciudad. Los vecinos de Pargolovo y mas alla «inspiraban» desde
el primer momento con su cordura y seriedad; el habitual de la isla Krestovski
se distinguia por su aspecto impasiblemente alegre. Solia encontrarme una
larga procesion de carreteros que marchaban perezosos, rienda en mano, junto
a carros cargados de montanas de toda clase de muebles, mesas, sillas, camas
turcas y no turcas y demas bartulos domeésticos, y arriba del todo, en la cumbre
del carro, se aposentaba a ratos una cocinera fragil, que guardaba los bienes de
los sefiores como a las nifias de sus ojos. Veia barcas cargadas de pesadas
vajillas y cacharros de cocina que se deslizaban por el Neva o por Fontanka
hasta el rio Choérnaia o hasta las islas —carros y barcas se multiplicaban por
diez, por cien ante mi; parecia que todo se ponia en pie y se marchaba:
formando caravanas todo se trasladaba a la dacha; parecia que todo
Petersburgo amenazara con regresar al desierto, asi que al final me senti
avergonzado, agraviado y triste. Definitivamente yo no tenia sitio ni razones
para ir a una dacha. Estaba dispuesto a partir en cada carro, a marcharme con
cada sefor de apariencia respetable que hubiera contratado un cochero, pero
nadie, ni uno solo me invitd, como si se hubieran olvidado de mi, como si en
realidad jyo fuera un extrafio para ellos!

Habia caminado largo y tendido, asi que ya me habia dado tiempo a
olvidarme de donde estaba, tal como acostumbraba, cuando de pronto me vi en
el control de entrada a la ciudad. Al momento me senti alegre y crucé la
barrera, anduve entre campos y praderas sembrados sin prestar atencion al
cansancio, pero percibiendo tanto todo mi organismo que cierto peso
desaparecio de mi alma. Los viajeros me miraban con tanta cordialidad que
por poco no les saludaba resueltamente, todos estaban contentos, todos sin
excepcion fumaban cigarros. Yo también estaba contento como nunca lo habia
estado. De repente me parecié estar en Italia —con tanta fuerza me habia
golpeado la naturaleza, a mi, un ciudadano medio enfermo a punto de
asfixiarse dentro de los muros de la ciudad.

Hay algo indeciblemente conmovedor en la naturaleza de nuestro
Petersburgo cuando llega la primavera y, de pronto, muestra todo su poder,
todas las fuerzas con las que le ha agraciado el cielo, se guarnece con
vegetacion, se emperejila, las flores se visten de tonalidades... De alguna
manera me recuerda involuntariamente a esa muchacha marchita y delicada a
la que a veces mira con pena, a veces con cierto amor compasivo, otras
simplemente no repara en ella, pero que en un instante y como de improviso se
vuelve indecible y maravillosamente bella, y usted, aténito, sin querer se
pregunta: ;Qué fuerza ha hecho brillar con tal luz esos ojos tristes, pensativos?



¢Qué hizo subir la sangre a esas mejillas palidas, delgadas? ;Qué bafi6 con
pasion esos tiernos rasgos? ¢Por qué se hincho ese pecho? ;Qué despert6 tan
repentinamente la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de la pobre
muchacha e hizo que brillara con una sonrisa, que reviviera con una risa tan
resplandeciente, chispeante? Mira a su alrededor, busca, intuye... Pero el
instante pasa y quizda mafiana mismo vea la misma mirada pensativa y
distraida de antes, el mismo rostro palido, la misma sumision y timidez en los
movimientos y puede que incluso arrepentimiento, incluso huellas de cierta
melancolia opresiva y de enojo por la momentanea distraccion... Y a usted le
dard pena que esa belleza momentanea se haya marchitado tan rapida, tan
irrevocablemente, que haya brillado frente a usted tan engafiosa e indtilmente,
le dara pena no haber tenido siquiera tiempo para quererla...

Con todo jmi noche fue mejor que el dia! Esto es lo que ocurrio:

Regresé a la ciudad muy tarde, ya habian dado las diez cuando empezaba a
acercarme a casa. El camino seguia la orilla del canal, donde no se ve ni un
alma a esas horas. La verdad es que vivo en una zona bastante retirada de la
ciudad. Caminaba y cantaba porque, cuando me siento feliz, es inevitable que
tararee algo, igual que cualquier hombre feliz que no tiene ni amigos ni buenos
conocidos y que en los momentos alegres no tiene con quien compartir su
alegria. Y entonces me sucedio la aventura mas inesperada.

Apartada, habia una mujer apoyada en la barandilla del canal. Acodada en
la reja, parecia observar con mucha atencion el agua turbia del canal. Llevaba
un encantador sombrero amarillo y una mantilla negra y coqueta. «Es joven, y
seguro que morena», pensé yo. A lo que parece, ella no habia oido mis pasos,
ni siquiera se inmutd cuando pasé por su lado conteniendo la respiracion y el
corazon latiéndome con fuerza. «jQué extrafio! —pensé—, debe de estar muy
absorta en sus pensamientos», y entonces me quedé clavado. Me habia
parecido oir un sollozo ahogado. Asi era, no me habia equivocado: la joven
estaba llorando y su pena aumentaba a cada momento. jDios mio! Tenia el
corazon en un pufio. Y, por muy timido que fuera con las mujeres, era una
situacion que... Retrocedi, caminé hacia ella y sin duda alguna hubiera dicho:
«jSefiorita!», de no haber sabido que esta exclamacion se habia dicho ya miles
de veces en todas las novelas rusas sobre la aristocracia. Fue lo tnico que me
detuvo. Mientras yo andaba buscando una palabra, la joven salid de su
ensimismamiento, giro la cabeza, me descubrio, bajo la vista y se escabullé de
mi siguiendo la orilla. Habria salido tras ella, pero se dio cuenta y se aparto de
la orilla, cruzo la calle y ech6 a andar por la acera. Yo no me atrevi a cruzar la
calle. Mi corazon trepidaba igual que el de un pajarito atrapado. Y entonces un
incidente vino en mi ayuda.

En el otro lado de la acera, cerca de mi desconocida, apareci6 de pronto un
sefior de frac, de edad sobria, pero no se puede decir que anduviera con



sobriedad. Se tambaleaba a cada paso y caminaba apoyandose con cuidado en
la pared. La muchacha caminaba como una flecha, presurosa y discretamente,
como suelen andar las muchachas que no quieren que alguien se ofrezca a
acompafiarlas a casa por la noche y, por supuesto, el sefior tambaleante nunca
la habria alcanzado si mi destino no le hubiera aconsejado que recurriera a
métodos artificiales. De pronto, sin decir ni una palabra, mi sefior sale
disparado con todas sus fuerzas, corre intentando dar alcance a mi
desconocida. Ella camina como el viento, pero el sefior oscilante se acerca, la
alcanza, la muchacha grita y yo... yo bendigo al destino por el excelente palo
nudoso que en ese momento aparecio en mi mano derecha. Al momento estaba
en la otra acera, al momento el sefior no invitado comprendié qué ocurria, su
imaginacion encontré una razon irrefutable, guardé silencio, se apart6 y sélo
cuando ya estabamos muy lejos me lanz6 sus protestas en términos bastante
enérgicos. Pero apenas nos llegaron sus palabras.

—Deme la mano —Ile dije a la desconocida—, y no se atrevera a
importunarnos mas.

Me alarg6 la mano en silencio, aun temblaba de inquietud y de espanto.
iOh, sefior no invitado, cuanto te bendije en ese momento! La miré
fugazmente: era muy linda y morena —ijlo habia adivinado!—. En las pestafias
negras todavia le brillaban las lagrimas por el susto reciente o por la pena
sufrida, no lo sabia. Pero en sus labios brotaba ya una sonrisa. Ella también me
miro6 a escondidas, enrojecio ligeramente y bajo la vista.

—Ya ve, jpor qué se asustd y se aparto antes de mi? Si yo hubiera estado
con usted nada le habria pasado...

—Es que no lo conocia, pensaba que usted también...
—¢Y ahora si me conoce?
—Un poco. Por ejemplo, ¢por qué esta temblando?

—iOh, lo ha adivinado a la primera! —respondi yo encantado de que mi
muchacha fuera inteligente: esto es algo que, si hay belleza, nunca molesta—.
Asi es, ha adivinado usted a la primera con quién ha ido a dar. En efecto, soy
timido con las mujeres, no voy a discutirselo, y no estoy menos nervioso que
hace unos minutos, cuando ese hombre la asusto... Y ahora yo, de alguna
manera, estoy asustado. Es como un suefio, aunque ni siquiera en suefios he
conjeturado que alguna vez iba a hablar con una mujer.

—¢Coémo? ¢De verdad?

—Asi es, si mi mano tiembla es porque nunca la habia abrazado una mano
tan dulce y pequefia como la suya. Me he deshabituado de las mujeres, quiero
decir que nunca me acostumbré a ellas, es que estoy solo... Ni siquiera sé



como hablar con ellas. Bueno, ahora tampoco sé, ¢no le habré dicho alguna
tonteria? Hable con franqueza, le aviso de que no suelo ofenderme...

—No, para nada, al contrario. Y si usted me esta pidiendo que sea sincera,
entonces le diré que a las mujeres les gusta esa timidez. Y, si quiere saber mas,
a mi también me gusta y ya no dejaré que se aparte de mi hasta que lleguemos
a casa.

—Va a hacer que pierda mi timidez ya mismo —empecé yo ahogado por la
emocion—, y entonces... jadiés a mis métodos!

—¢:Métodos? ;Qué métodos? ;Para qué? Ahora si que ha hecho el tonto.

—Lo reconozco, y no lo haré mas, se me ha escapado sin querer, aunque
como pretende que en un momento asi no exista el deseo de...

—De gustar, por ejemplo?

—Pues si, pero sea buena, por Dios, sea buena. Juzgue quién soy: ya tengo
veintiséis afios y nunca he tenido trato con nadie. ; COmo puedo hablar bien vy,
ademas, con habilidad? Sera mas provechoso cuando se haya contado todo
abiertamente. No sé callar cuando el corazon habla en mi interior. Bueno, no
importa... Créalo, ni una sola mujer, nunca, jnunca! jNingun trato! Y dia tras
dia s6lo suefio con encontrar por fin a alguien. Ay, si usted supiera las veces
que me he enamorado asi...

—Pero ;como es eso? ;Y de quién?

—Pues de nadie, de un ideal, de aquella con la que haya sofiado. En mis
suefios creo novelas enteras. jHuy, usted no me conoce! Claro que habré
tratado con dos o tres mujeres —de otra forma no se puede—, pero ;qué
mujeres eran? No eran mas que duefias que... Pero le estoy haciendo reir, le
contaré que mas de una vez he pensado en ponerme a hablar asi por las
buenas, en la calle, con alguna aristocrata, cuando estuviera sola, claro esta.
Hablar con timidez, por supuesto, con respeto y pasion. Decirle que perezco
en soledad para que ella no se aparte de mi, que no tengo métodos para
conocer siquiera a una sola mujer, sugerirle que incluso es su obligacion como
mujer no rechazar una suplica tan timida de alguien tan desgraciado como yo.
Que, finalmente, todo lo que pido es que me digan con simpatia dos palabras
fraternales, que no me aparten a la primera, que crean en mi de palabra, que
escuchen atentas lo que voy a decir, que se rian de mi si quieren, que me
infundan esperanzas, que me digan dos palabras, dos palabras nada mas, y
luego no importa si no nos vemos mas... Pero se rie usted... Bueno, también
hablo para eso...

—No se enoje, me rio porque es usted su propio enemigo Yy, si lo intentara,
lo conseguiria, puede que aun en la calle le salga bien. Cuanto mas sencillo,



mejor le saldra... Ni una sola mujer buena, a no ser que sea tonta o, sobre
todo, que en ese momento esté enfadada por algo, se resolveria a echarlo a
usted sin esas dos palabras que ha implorado tan timidamente... Aunque yo le
tomaria por un loco, sin duda. De hecho, asi le juzgué. iBien sé yo qué gente
hay por ahi!

—Oh, muchas gracias —grité yo—, no sabe lo que acaba de hacer por mi.

—Esta bien, esta bien... Pero, digame, ;por qué sabia que yo era una
mujer con la que...? Bueno, que usted me creia digna de... atencion y
amistad...; resumiendo, no una duefia, como las ha llamado usted. ; Por qué se
resolvio a acercarse?

—¢Por qué? ;Por qué? Pero si usted estaba sola, ese sefior fue demasiado
osado, es de noche. Estara usted de acuerdo conmigo en que era mi
obligacion...

—No, no, antes, en el otro lado. Porque usted queria acercarse a mi, ;no?

—:En el otro lado? Pues, la verdad, no sé qué responder, temo que...
:Sabe? Hoy he sido feliz; he caminado y cantado. He estado en el campo,
nunca habia sentido unos momentos tan felices. Y usted... Me parecié que era
posible... Bueno, perdoneme si le hago recordar: me parecio que usted lloraba
y yO..., yo no podia oirlo..., mi corazén se encogio... jDios mio! ;Acaso no
podia sentirme triste por usted? ;Acaso es un pecado sentir por usted
compasion fraternal?... Perdone, he dicho «compasién...». Bueno, en fin,
;acaso podia molestarle que involuntariamente se me ocurriera acercarme a
usted?

—Déjelo ya, es suficiente, no diga nada —dijo la chica bajando la vista y
estrechandome la mano—. La culpa es mia por haber sacado el tema, pero
estoy contenta de no haberme equivocado con usted. Bueno, ya estoy en casa.
Tengo que seguir por aqui, por la travesia, esta cerca, a dos pasos... Adios, le
agradezco que...

—:Entonces es verdad? ;De veras que no nos vamos a ver nunca mas?...
¢De veras que se termina aqui?

—Ya ve —dijo la muchacha entre risas—, al principio queria s6lo dos
palabras y ahora... De todas formas no voy a decirle nada... Puede que nos
veamos...

—Vendré aqui mafiana —dije yo—. Ay, disculpeme, ya estoy exigiendo...
—S], es usted un impaciente... Casi esta exigiendo...

—iOiga, escucheme! —interrumpi yo—. Disctlpeme si de nuevo le digo
algo un poco... Pero aqui va: Es imposible que no venga mafiana. Soy un
sofiador, tengo tan poca vida real y momentos como este, como el de ahora,



los cuento tan raramente que es imposible que no repita estos momentos en
suefios. Sofaré con usted toda la noche, toda la semana, el afio entero. Seguro
que vengo maflana aqui, justo aqui, a este mismo lugar justo a esta hora, y seré
feliz recordando el dia de ayer. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o
tres sitios asi en San Petersburgo. Incluso una vez me eché a llorar por los
recuerdos, como usted... Quién sabe, quiza también a usted, hace diez
minutos, los recuerdos le hicieron llorar... Pero perdéneme, he vuelto a
dejarme llevar. Quiza usted haya sido especialmente feliz aqui...

—Esta bien —dijo la muchacha—, puede que venga mafiana, también a las
diez. Veo que ya no puedo prohibirselo... Lo que ocurre es que tengo que estar
aqui, no piense que estoy acordando una cita, le aviso de que tengo que estar
aqui por algo personal. Pero... bueno, seré sincera con usted: no pasa nada si
viene; en primer lugar, podria volver a suceder algo desagradable, pero
dejemos eso a un lado..., en resumen, simplemente me gustaria verlo..., para
decirle dos palabras. Con tal de que no me censure, no piense que suelo
citarme con nadie tan alegremente... No lo habria citado si... Bueno jdejemos
que este sea mi secreto! Pero con una condicion...

—iUna condicion! ;Cual? Digala, digamela de antemano; estoy de
acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo —exclamé yo entusiasmado—,
respondo de mi mismo: seré obediente, respetuoso... Usted me conoce...

—Precisamente porque lo conozco, lo invito a venir mafiana —dijo la
muchacha entre risas—. Lo conozco perfectamente. Pero si lo hace es con una
condicion, en primer lugar —ande, sea bueno y cumpla lo que voy a pedirle,
ya ve que le hablo con franqueza—, no se enamore de mi... No es posible, se
lo aseguro. Estoy dispuesta a ser su amiga, aqui tiene mi mano... Pero no
puede enamorarse, jpor favor se lo pido!

—Se lo juro —grité yo atrapando su mano.

—Pare, no jure, sé bien que es capaz de estallar como la polvora. No me
censure por hablarle asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie, a nadie
con quien poder intercambiar una palabra, a quien pedir consejo. Por supuesto
que los consejeros no deben buscarse en la calle, pero usted es una excepcion.
Lo conozco como si llevaramos veinte afios siendo amigos... Usted no
cambiara, sverdad?

—Ya lo vera..., aunque no sé como voy a sobrevivir un dia.

—Duerma profundamente, buenas noches... Y recuerde que yo ya confio
plenamente en usted. Aunque acaba de expresarlo muy bien, ;de veras hay que
dar cuenta de cada sentimiento, aunque sea compasion fraternal? ; Sabe? Lo ha
dicho tan bien que enseguida despert6 en mi la idea de confiarle...

—Por Dios, ¢el qué?



—Hasta mafiana. Dejemos que sea un secreto por ahora. Mejor para usted,
al menos en la distancia parecera una novela. Puede que mafiana se lo cuente,
o puede que no... Le aviso de antemano, vamos a conocernos mejor.

—~Oh, entonces jmafiana le contaré todo sobre mi! Pero ;qué es esto? Es
como si hubiera ocurrido un milagro... Dios mio, ;donde estoy? Digame,
cacaso esta disgustada por no haberse enfadado, como habria hecho otra, y por
no haberme alejado desde el principio? Dos minutos y ya me ha hecho feliz
para siempre. Asi es, ijfeliz! Como saberlo, pero puede que usted me haya
reconciliado conmigo mismo, que haya resuelto mis dudas... Quiza sobre mi
caigan esos momentos... Si, mafiana se lo contaré todo, lo sabra todo, todo...

—Me parece bien, usted empezara.
—De acuerdo.

—iHasta la vista!

—iHasta la vista!

Y nos separamos. Yo caminé toda la noche, no me decidia a volver a casa.
Era tan feliz... jHasta mafana!

SEGUNDA NOCHE

—Vaya, jsi ha sobrevivido! —me dijo ella riendo y estrechandome ambas
manos.

—Llevo aqui dos horas, jno sabe el dia que he pasado!

—Lo sé, lo sé..., pero al grano. ;Sabe por qué he venido? No a soltar
boberias como ayer. El caso es que en adelante debemos obrar con mas
cabeza. Ayer estuve dandole vueltas a todo.

—:En qué, en qué hay que tener mas cabeza? Por mi parte, estoy
dispuesto. Pero, la verdad, en mi vida no ha habido nada mas sensato que el
presente.

—:En serio? Bueno, en primer lugar le pido que no me apriete tanto las
manos Y, en segundo, le comunico que he reflexionado mucho sobre usted.

—Bueno, ¢y como acabg?

—:Como acabd? Pues que hay que empezar todo de nuevo, porque he
llegado a la conclusion de que sigue siendo usted un total desconocido para
mi, de que ayer me comporté como una cria, Como una nifia pequefia y, claro,
he resuelto que el culpable de todo es mi buen corazon, quiero decir que no fui



muy severa conmigo, que es COmo Se termina siempre que uno empieza a
examinar lo suyo. Y para enmendar ese error he decidido investigarle de la
forma mas detallada posible. Pero como no tengo a nadie que pueda
investigarle, va a ser usted quien me cuente todo, toda la verdad, los
pormenores. Vamos, ;qué clase de hombre es usted? Rapido, empiece ya,
ccual es su historia?

—¢Mi historia? —grité yo asustado—. jMi historia! Pero ;quién le ha
dicho que yo tengo una historia? No tengo ninguna...

—Entonces, ;como ha podido vivir si no tiene usted una historia? —me
interrumpio ella entre risas.

—iPues sin ninguna! Vivia a mi aire, como suele decirse, completamente
solo, solo del todo, ;comprende lo que es estar solo?

—¢Como que solo? ¢Es que nunca ve a nadie?
—Bueno, no, ver si que veo. Aun asi, estoy solo.
—:Y eso? ¢Acaso no habla con nadie?

—FEn sentido estricto, con nadie.

—Pero ;quién es usted? jExpliquese! Espere, voy a adivinarlo:
probablemente tenga una abuela, como yo. Es ciega y nunca jamas me deja ir
a ningun sitio, por eso casi he perdido la costumbre de hablar. Y cuando hace
dos afios cometi una travesura, se dio cuenta de que no podia retenerme, me
llam6 y fue y prendié con un alfiler mi vestido al suyo. Desde entonces
pasamos asl los dias mientras ella cose medias, y eso que esta ciega. Y yo, a su
lado, coso o le leo un libro en voz alta, una extrafia costumbre que me tiene
enganchada a un imperdible desde hace dos afios...

—iAy, Dios mio, qué desgracia! Pero no, yo no tengo una abuela asi.
—Y si no la tiene, ;cOmo es que se queda en casa?

—~Oiga, ¢quiere saber quién soy?

—Si, claro, claro.

—¢:En el sentido estricto de la palabra?

—iEn el sentido mas estricto de la palabra!

—Pues bien, soy un tipo.

—¢Un tipo? iUn tipo! ;Como que «un tipo»? —grit6 la muchacha
echandose a reir a carcajadas como si no hubiera logrado reirse en todo un afio
—. jEs usted realmente divertido! Mire, ahi hay un banco, vamos a sentarnos.
Por aqui no pasa nadie, no pueden oirnos y jcomience de una vez con su



historia! Porque no va a convencerme: usted tiene una historia, s6lo que la esta
ocultando. Para empezar, ;qué es eso de «un tipo»?

—¢:Un tipo? Un tipo es alguien original, juna persona bien ridicula! —
respondi yo soltando carcajadas tras la risa infantil de ella—. Es un caracter.
Digame, ;sabe qué es un sofiador?

—iUn sofiador! Por favor, ;cé6mo no voy a saberlo? ;Yo misma lo soy!
iQué no me vendra a la cabeza cada vez que estoy junto a mi abuela! Mire,
empiezo a sofar y me pierdo en mis pensamientos..., y me caso con un
principe chino... Pero, por otro lado, sofiar esta bien. Aunque, bueno, si tienes
otras cosas en que pensar... —afadio la muchacha, esta vez bastante seria.

—iMaravilloso! Pues si usted se ha casado con un jan chino, seguro que
me comprende perfectamente. Bueno, aqui va... Espere, todavia no sé su
nombre.

—iYa era hora! Anda que se ha acordado usted pronto.

—iAy, Dios mio! Ni siquiera me ha venido a la cabeza, me encontraba tan
bien...

—Me llamo Nastenka.
—iNastenka! ;Y ya?
—¢Ya? ;De veras le parece poco? jQué dificil de contentar es usted!

—:Poco? Es mucho, al revés, es muchisimo. Nastenka, qué nifia tan buena
es usted, jsi desde el principio usted es Nastenka para mi!

—Asi es. Vamos, hable.
—Bueno, Nastenka, mire qué historia tan divertida resulta.

Me senté a su lado, adopté una pose pedante y seria y empecé como si lo
tuviera escrito:

—Nastenka, por si no lo sabe, en San Petersburgo hay rincones bastante
curiosos. En estos lugares es como si no entrara el mismo sol que brilla para
todos los petersburgueses, sino otro distinto, nuevo, uno encargado a proposito
para estos rincones, y brilla sobre todas las cosas con una luz diferente,
especial. En estos rincones, querida Nastenka, se vive una vida completamente
distinta, una que no se parece a la que bulle a nuestro alrededor, sino una que
quiza exista en un remoto y desconocido pais, y no en el nuestro, no en este
tiempo nuestro tan serio. Esa vida es una mezcla de algo puramente fantastico,
de algo ideal y apasionado pero, al mismo tiempo —jay, Nastenka!—, de algo
prosaico y descolorido, comun, por no decir vulgar hasta limites increibles.

—iUf! jVaya introduccion, Dios mio! ;Qué sera lo que voy a oir?



—Pues va a oir, Nastenka —me parece que nunca dejaré de decir su
nombre—, va a oir que en esos rincones vive gente extrafia: los sofiadores. Un
sofiador —por si necesita una definicion minuciosa— no es una persona,
isabe?, sino una criatura de género neutro. Habita mayormente en algin
rincon inaccesible, como si se ocultara hasta de la luz del dia y, cuando se
encierra en si mismo, se adhiere a su rincon como un caracol, o cuando menos
se parece mucho en su relacion a ese curioso animal que es animal y casa al
mismo tiempo y que se llama tortuga. ;Usted qué cree, por qué quiere tanto a
sus cuatro paredes pintadas infaliblemente de verde, sucias de hollin,
desoladoras y amarillentas de tabaco hasta lo inadmisible? ;Por qué este
ridiculo sefior, cuando viene a visitarlo alguno de sus escasos conocidos —lo
que acaba en que todos sus conocidos se esfuman—, por qué este ridiculo
sefior los recibe tan desconcertado, con el rostro tan cambiado y tan turbado
como si acabara de cometer un crimen entre esas cuatro paredes, como Si
fabricara billetes falsos o unos poemillas para enviar a una revista junto con
una carta anonima donde se revela que el auténtico poeta ya ha muerto y que
un amigo suyo cree que es un deber sagrado publicar los versos? Digame,
Nastenka, ¢por qué se les apaga la conversacion a estos dos interlocutores?
¢Por qué ni una risa ni una palabra animada sale de la lengua del perplejo
amigo que ha entrado inesperadamente y al que en otros momentos le
encantan la risa, las palabras animadas, las conversaciones sobre el bello sexo
y otros temas divertidos? ;Por qué, al fin, este amigo, probablemente un
conocido reciente, ante su primera visita —y no habra una segunda, pues el
amigo no va a volver—, por qué también el amigo con toda su agudeza —si es
que la tiene— esta tan desconcertado, tan tieso, mirando el rostro girado de su
anfitrion, quien, a su vez, ya esta completamente aturdido y perdido con los
ultimos esfuerzos titanicos pero infructuosos por enderezar y alumbrar la
conversacion, por demostrar que también €l tiene mundo, por hablar también
él del bello sexo y al menos con tal sumision gustar al pobre hombre que habia
llegado donde no debia, que habia ido a visitarlo por error? Y, por fin, ¢por
qué de pronto el invitado agarra su sombrero y se marcha presto al recordar
inesperadamente un asunto urgentisimo, que nunca ha existido, y libera de
cualquier manera su mano del calido apretén del anfitrién, quien se esfuerza
por todos los medios en mostrar remordimiento y en corregir lo perdido? ;Por
qué el amigo que se va suelta una carcajada tras salir por la puerta y alli
mismo se da palabra de no volver nunca a casa de ese estrafalario —aunque
este estrafalario sea en realidad una buenisima persona— vy, al mismo tiempo,
no puede en modo alguno negarle a su imaginacion un pequefio capricho:
durante el encuentro haber estado comparando, aunque sea débilmente, la
fisonomia de su reciente interlocutor con el aspecto de un infeliz gatito al que
unos nifos, tras haberlo atrapado pérfidamente, han aplastado, atemorizado y
dafiado de multiples maneras, le han dado un susto mortal, pero al fin logra



esconderse bajo una silla, a oscuras, y alli se queda la siguiente hora erizado,
resoplando y lavando con ambas patas su hocico dafiado, y mucho tiempo
después sigue contemplando con hostilidad la naturaleza, la vida y hasta el
trozo de comida sefiorial reservado para €l por un ama de llaves compasiva?

—~Qiga —me interrumpi6 Nastenka, quien todo este tiempo me habia
estado escuchando sorprendida, con la boca y los ojos abiertos—, oiga, no sé
en absoluto las razones de que eso haya ocurrido y por qué usted plantea
precisamente esas preguntas tan ridiculas. Pero si sé con seguridad que todas
esas aventuras le sucedieron a usted, desde la primera hasta la dltima.

—Sin duda —respondi yo con expresion muy seria.

—Bueno, pues si no hay duda, continiie —dijo Nastenka—, porque tengo
muchas ganas de saber como acaba.

—:Quiere saber qué hacia en su rincén nuestro héroe, Nastenka? Mejor
dicho, qué hacia yo, porque el héroe de todo esto soy yo, mi modesta persona.
;Quiere saber la razén de que me pusiera tan nervioso y de que estuviera ya
todo el dia desconcertado por culpa de la inesperada visita de un amigo?
;Quiere saber la razon de que saltara de esa manera, de que me ruborizara
tanto cuando se abrid la puerta de mi morada, por qué no supe recibir a un
invitado y por qué cai con tanta vergiienza bajo el peso de mi propia
hospitalidad?

—iClaro! —respondio Nastenka—. De eso se trata. Espere, lo cuenta usted
muy bien, pero ;seria posible que, de alguna manera, no lo contara tan bien?
Porque habla como si estuviera leyendo un libro.

—iNastenka! —respondi con voz importante y severa, conteniendo la risa
a duras penas—. Querida Nastenka, sé que hablo bien, pero soy culpable: no
sé contarlo de otra manera. Y ahora, querida Nastenka, ahora me parezco a ese
genio del rey Salomon que estuvo mil afios en una vasija bajo siete sellos, y al
que finalmente quitaron los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos
hemos vuelto a encontrar después de tan larga separacion —puesto que hace
mucho que la conozco, Nastenka, hace mucho que buscaba a alguien, y esto es
una sefial de que la buscaba precisamente a usted y de que estabamos
destinados a encontrarnos—, en mi cabeza se han abierto miles de valvulas y
tengo que verter rios de palabras o me ahogaré. Por eso le pido que no me
interrumpa, Nastenka, y que me escuche sumisa y obediente. De lo contrario,
guardaré silencio.

—iNo, de ninguna manera! jHable! No diré ni una palabra.

—Continuo: Existe una hora en mi dia, amiga Nastenka, a la que tengo
muchisimo carifio. Es esa hora en que acaban casi todas las tareas, los deberes
y las obligaciones y todos se apresuran a llegar a casa para comer, echarse a



descansar y, alli mismo, por el camino, inventan otros temas entretenidos que
atafien a las tardes, a las noches y todo el tiempo libre que les queda. A esa
hora nuestro héroe —permitame que lo cuente en tercera persona, Nastenka,
pues contar todo esto en primera persona es terriblemente vergonzoso—,
bueno, a esa hora nuestro héroe, que tampoco ha estado sin hacer nada, camina
detras de los demas. Pero un sentimiento extrafio de placer se cuela en su cara
palida, como ajada. Mira con ganas el crepusculo vespertino que se va
extinguiendo lentamente en el frio cielo de San Petersburgo. Cuando digo
«mira», estoy mintiendo: él no mira, él observa como inconsciente, como si
estuviera agotado u ocupado en algun otro objeto mas interesante y por eso
s0lo puede dedicarle un instante, y casi involuntariamente, a todo lo que le
rodea. Esta contento porque por hoy ha terminado con las tareas que le enojan,
alegre como un colegial al que han dejado salir del banco del aula a sus juegos
y travesuras favoritos. Véalo desde un lado, Nastenka: enseguida vera que ese
sentimiento de alegria ya ha tenido un efecto feliz sobre sus nervios débiles y
su fantasia lastimosamente alterada. Y sus pensamientos estan inmersos en...
¢En qué cree usted, en la comida, en la tarde de hoy? ;Qué es lo que mira asi?
¢ A ese senor de apariencia seria que saluda con tanta expresividad a una dama
que pasa junto a €l en un brillante carruaje de caballos ligeros? No, Nastenka,
jahora no esta para todas esas nimiedades! Ahora, en su vida especial, €l es
rico, se ha vuelto rico de alguna manera y el rayo de despedida del sol al
apagarse no brilla en vano frente a él y provoca en su corazén reconfortado
todo un tumulto de sensaciones. Ahora apenas repara en esa ciudad donde
antes podia sorprenderle la menudencia mas diminuta. Ahora «la diosa de la
Fantasia» (por si ha leido a Zhukovski, querida Nastenka) ya ha bordado con
mano antojadiza una base dorada y ha empezado a desarrollar para él patrones
de una vida fabulosa, rebuscada, y quién sabe, quiza lo haya transportado en
su mano antojadiza hasta el séptimo cielo cristalino desde la maravillosa acera
de granito por la que €l va de vuelta a casa. Intente detenerlo ahora, preguntele
dénde esta, por qué calles ha ido, seguramente no se acuerde de nada, ni de
dénde ha estado ni de donde esta ahora y, ruborizandose enojado, le dira
alguna mentira para salvar su comportamiento. Es por eso que se estremece,
que casi grita y mira asustado a su alrededor cuando una mujer muy mayor lo
detiene cortésmente en mitad de la acera y empieza a preguntarle por una
direccion, pues esta perdida. Enfurrufiado, sigue su camino sin darse cuenta
apenas de que mas de un transeunte se sonrie al verlo y lo sigue con la mirada
y que una nifia pequefia, que se ha apartado asustada de su camino, rompe a
reir ruidosamente al ver de cerca su amplia sonrisa contemplativa y los gestos
de sus manos. Pero el vuelo de juguete de la Fantasia también arrastra a la
anciana, a los transeuntes curiosos y a la nifia riéndose, y a los aldeanos que
cenan en las barcazas que pueblan Fontanka —vamos a suponer que en ese
momento nuestro héroe pasa por alli—. Traviesa, borda en su cafiamazo a todo



y a todos, como si fueran moscas en una telarafia, y con esa nueva adquisiciéon
el estrafalario ha entrado en su agradable madriguera, se ha sentado a la mesa,
ha terminado de comer y so6lo vuelve en si cuando la ensimismada y
eternamente apenada Matriona, que es quien le sirve, ya ha recogido la mesa y
le ofrece una pipa. Vuelve en si y, sorprendido, recuerda que ha comido y no
se ha dado cuenta. La habitacion esta a oscuras; su alma esta vacia y triste,
todo un reino de sueiios se ha desmoronado a su alrededor, se ha desmoronado
sin dejar rastro, sin ruido ni crujidos, fulgur6 como una visién y no logra
recordar qué es eso que ha sofiado. Pero cierta sensacion sombria, que hace
que su pecho se queje ligeramente y se inquiete, cierto deseo nuevo le
cosquillea seductor y, alterando su fantasia, imperceptiblemente convoca todo
un enjambre de nuevos espectros. Reina el silencio en la pequefia habitacion,
la soledad y la pereza complacen a la imaginacién, ésta se inflama, empieza a
hervir suave, suavemente, igual que el agua en la cafetera de la vieja Matriona,
que se ocupa de sus tareas con sosiego alli cerca, en la cocina, mientras hace
café de puchero. Poco a poco se va abriendo paso entre fogonazos, el libro
cogido sin finalidad y al azar se cae de las manos de mi sofiador antes de llegar
siquiera a la tercera pagina. Su imaginacion esta de nuevo afinada, avivada, y
de pronto otra vez un mundo nuevo, una vida nueva, fascinante, brilla frente a
él con una perspectiva resplandeciente: un suefio nuevo, juna felicidad nueva!
iUna dosis nueva de veneno refinado, voluptuoso! jOh, qué le importa a él
nuestra vida real! En su mirada cautiva vivimos usted y yo, Nastenka,
perezosos, lentos, indolentes; en su mirada todos nosotros nos sentimos
insatisfechos con nuestro destino, jnuestra vida se consume! Pero es verdad, la
primera impresion es que entre nosotros siempre hay frio, mal humor, como si
estuviéramos enfadados... «jPobres!», piensa mi sofiador. ;Y no me extrafla
que lo piense! Vea esos magicos espectros que se van formando ante él tan
encantadores, tan caprichosos, ilimitados y amplios, dentro de un cuadro
magico, animado, donde en primer plano, en el papel principal esta él, claro,
nuestro sofiador, con la forma de su querido personaje. Vea qué aventuras tan
variadas, qué tumulto infinito de suefios entusiastas. ;Me pregunta usted con
qué suenia? jVaya pregunta! Pues con todo... con el papel del poeta, al
principio ignorado y después laureado, con su amistad con Hoffmann, la
noche de san Bartolomé, Diana Vernon, el heroico papel de Ivan el Terrible en
la toma de Kazan, Clara Mowbray, Effie Deans, la catedral de los prelados y
Hus delante de ella, el alzamiento de los muertos en Roberto —;recuerda la
musica? jOlia a cementerio!l—, Minna y Brenda, la batalla del Berezina, la
lectura de poemas en casa de la condesa V***-D*** Danton, Cleopatra e i
suoi amanti, la casita en Kolomna, su rincon, y al lado la creacion querida que
lo escucha en las tardes de invierno con la boca y los ojos abiertos, igual que
usted a mi ahora, mi pequefio angel... Si, Nastenka, ¢qué le importa a €él, a un
holgazan voluptuoso, esa vida que tanto deseamos usted y yo? Cree que es una



vida pobre, miserable, sin adivinar que quiza también a él le llegue esa triste
hora en que daria todos sus afios de fantasia por un dia de esa vida miserable,
ademas no los entregaria por alegria, no por felicidad, aunque en ese momento
tampoco querra elegir pena, arrepentimiento o afliccion sin obstaculos. Pero
de momento no ha llegado esa hora terrible y él no desea nada porque esta por
encima de los deseos, porque lo tiene todo, porque esta saciado, porque él
mismo es el artista de su vida y cada hora la crea segin un arbitrio nuevo. ;Y
es que es tan facil, tan natural crear este mundo de cuento, de fantasia! Como
si en realidad no fueran visiones. Verdad es que esta dispuesto a creer a cada
rato que toda esa vida no son sus sentimientos alterados, no es un espejismo ni
un engafio de su imaginacién, sino que todo es real, auténtico, jexiste! Pero
expliqueme, Nastenka, ¢por qué el animo se avergiienza en momentos asi?
¢Por qué magia, segin qué desconocido arbitrio el pulso se acelera, las
lagrimas salpican los ojos del sofiador, arden sus mejillas palidas,
humedecidas, y una dicha tan irresistible colma toda su existencia? ;Por qué
las noches de insomnio se pasan en un instante de alegria incombustible y
felicidad, y cuando los rayos rosados del alba brillan en las ventanas y el
amanecer ilumina la habitaciéon sombria con esa luz sospechosa y fantastica de
San Petersburgo nuestro sofiador, agotado, exhausto, se derrumba sobre la
cama y duerme amortecido por culpa del entusiasmo de su espiritu enfermizo
y conmovido y con dolor penoso pero dulce en el corazéon? Si, Nastenka, te
engafaras e involuntariamente creeras que es pasion auténtica, verdadera, lo
que agita su alma, jinvoluntariamente creeras que hay algo vivo y tangible en
esos suefios! Pero jvaya engafo! Fijese en como la alegria incombustible del
amor y sus penosos tormentos se han apoderado de su pecho. Y basta con
mirarlo para convencerse. Mirelo, Nastenka, ;creeria usted que, en realidad,
nunca ha conocido a la que tanto ama en su frenético suefio? ;Sera posible que
solo la haya visto entre espectros cautivadores y que esa pasion sea sofiada?
;Sera verdad que no han pasado tantos afios de su vida ellos dos solos,
apartados del mundo pero uniendo su propio mundo, su propia vida, a la vida
del otro? ;Sera verdad que no era ella quien, a una hora avanzada, cuando
lleg6 la separacion, no era ella quien sollozaba sobre su pecho afiorandolo y
sin oir la tempestad desencadenada en el cielo cruel, sin oir el viento que
arrancaba las lagrimas de sus pestafias negras? ¢Sera verdad que todo fue un
suefio? ;También el jardin melancélico, abandonado y salvaje, con senderos
cubiertos de musgo, solitario y sombrio, donde los dos solian pasear, donde
aguardaban, afioraban, querian, donde tanto tiempo se quisieron, «jtanto
tiempo, con tanta ternura!»? ;Y la extrafia casa ancestral en la que ella habia
vivido largo tiempo apartada y triste, con un marido mayor y taciturno,
siempre callado y bilioso y que los asustaba a ellos, que eran timidos como
nifios y que se ocultaban su amor triste y temerosamente? jCémo sufrian!
jCuanto miedo tenian! jQué inocente y puro era su amor y qué malvada —



naturalmente— era la gente! Dios mio, sera verdad que él no se la encontrd
tiempo después lejos de las orillas de su patria, bajo un caluroso cielo
extranjero de mediodia, en la ciudad eterna y maravillosa, entre el brillo de un
baile, bajo el estruendo de la musica, en un palazzo —sin duda alguna en un
palazzo— que se hundia en un mar de fuegos, en ese balcon envuelto en
mirtos y rosas donde ella, al reconocerlo, se habia quitado la mascara
rapidamente, le habia susurrado: «Soy libre» y, temblando, se habia lanzado a
sus brazos y, fundidos en un abrazo, con un grito de emocion, al instante se
olvidaron de la pena, de la separacion y de todos los tormentos, de la casa
sombria y del viejo, del jardin oscuro en su lejana patria y del banco en el que
con un ultimo y ardiente beso ella escap6 de un abrazo rigido por el
sufrimiento y la desesperacion?... Nastenka, estara usted de acuerdo en que no
le queda mas que saltar de la silla, sentirse confundido y ruborizarse como un
colegial que acaba de guardarse en el bolsillo una manzana robada en el jardin
vecino, cuando cierto joven larguirucho y fuerte, un bromista y parlanchin, el
amigo no invitado, abre la puerta y grita como si nada: «jAcabo de llegar de
Pavlovsk, amigo mio!». Dios mio, el viejo conde ha muerto, empieza una
felicidad inenarrable, jy aqui la gente se dedica a venir de Pavlovsk!

Acabé mis exclamaciones patéticas y guardé un silencio patético.
Recuerdo que, a pesar de todo, tenia muchisimas ganas de romper a reir a
carcajadas, porque sentia que en mi interior empezaba a agitarse un diablillo
hostil, sentia un nudo en la garganta, que me tiraba el menton y que mis 0jos
se humedecian cada vez mas. Esperaba que Nastenka, que me habia estado
escuchando con ojos inteligentes y bien abiertos, empezara a soltar carcajadas
infantiles e inconteniblemente alegres, y ya iba a arrepentirme de haber
llegado demasiado lejos, de haber contado en vano que mi corazon llevaba
mucho tiempo en ebullicion, que podia hablar como si estuviera leyendo
porque mi discurso llevaba mucho tiempo escrito y ahora no me habia
resistido a leerlo, a confesar la verdad sin esperar que me comprendieran.
Pero, para mi sorpresa, ella se quedo callada; poco después me apreté la mano
suavemente y pregunto con interés cohibido:

—¢Es posible que haya vivido asi toda la vida? ¢ De verdad?

—Toda ella, Nastenka —respondi yo—, toda mi vida y creo que asi
también la terminaré.

—iNo, eso no puede ser! —dijo inquieta—, eso no va a pasar, entonces
i

puede que yo viva toda la vida junto a mi abuela. Oiga, usted sabe que no es
bueno vivir asi, ¢verdad?

—Lo sé, Nastenka, ijlo sé! —exclamé sin poder contener mas mis
sentimientos—. ;Y ahora mds que nunca sé que he perdido en vano mis
mejores afios! Ahora lo sé y siento que enfermo al saberlo, porque el cielo la



ha enviado, mi buen angel, para decirmelo y demostrarmelo. Sentado aqui a su
lado y mientras hablamos, me da hasta miedo pensar en el futuro porque en el
futuro hay de nuevo soledad, de nuevo esa vida rancia e innecesaria. {Y con
qué voy a sofiar cuando en la vida real he sido tan feliz a su lado! Oh, bendita
sea, mi querida muchacha, por no haberme apartado a la primera, porque ya
puedo decir que he estado vivo dos noches de mi vida.

—iAy, no, no! —grit6 Nastenka con ojos brillantes por las lagrimas—, no,
ya no va a ser asi, jno vamos a despedirnos asi! jQué dice usted de dos
noches!

—Ay, Nastenka, ;sabe para cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ;Sabe que ya no voy a pensar tan mal de mi como lo he hecho en
algunas ocasiones? ;Sabe que quiza ya no vuelva a sentir melancolia por haber
cometido crimenes y pecados en esa vida mia porque esa vida era un crimen y
un pecado? Y no crea que estoy exagerando ante usted, quiera Dios que no lo
piense, Nastenka, pues a veces se me vienen encima unos momentos de tanta
congoja, de tanta... Y en esos momentos a veces llego a creer que ya nunca
seré capaz de empezar a vivir una vida real, porque me parece que he perdido
todo tacto, toda intuicion para lo real, para lo auténtico, porque me he
maldecido a mi mismo, y porque después de esas noches de fantasia se me
vienen encima momentos de sobriedad jy son terribles! Oyes a tu alrededor a
una multitud que truena y gira en el torbellino de la vida, oyes y ves que la
gente vive, que vive de verdad, ves que su vida no esta predeterminada, que su
vida no se desvanece como un sueflo, como una vision, que su vida esta en
constante renovacion, que es eternamente joven y que ni una sola hora se
parece a otra, mientras que desalienta por vulgar la fantasia monoétona y
asustadiza, esclava de la sombra, de una idea, esclava de la primera nube que
cubre el sol sin avisar y que hace que la congoja oprima al auténtico corazén
petersburgués que tanto valora al sol, jpero en la congoja no hay fantasia!
Sientes que al fin se cansa, que se agota en permanente tension la fantasia
inagotable porque ha madurado, ha sobrevivido a sus antiguos ideales: se
convierte en polvo, se rompe en pedazos; pero si no hay otra vida, toca
construirla desde esos pedazos. jPero el alma pide y quiere otra cosa! Y en
vano el sofiador revuelve entre sus viejos suefios como si fueran ceniza,
buscando en esa ceniza cualquier chispa para atizarla, para calentar con fuego
renovado su corazon enfriado y volver a resucitar en él todo lo que antes le era
querido, lo que le llegaba al alma, hacia bullir su sangre, le arrancaba lagrimas
y le engafiaba espléndidamente. Nastenka, ¢sabe lo que llegué a hacer?
Imaginese, me siento obligado a celebrar el aniversario de mis sentimientos, el
aniversario de eso que antes me era tan querido, de algo que en realidad nunca
ha existido —porque ese aniversario lo que celebra son esos mismos suefios
tontos, incorporeos—, y a hacerlo porque tampoco existen los suefios tontos;
cuando no tienen de qué vivir jhasta los suefios se desgastan! ;Sabe? Ahora



me gusta recordar y visitar en un periodo determinado los lugares donde una
vez fui feliz a mi manera, me gusta levantar mi presente en consonancia con
un pasado que ya no va a volver y suelo vagar como una sombra, sin
necesidad y sin objetivo, apesadumbrado y triste, por las calles y rincones de
San Petersburgo. ;Y en todas partes hay recuerdos! Por ejemplo, me acuerdo
de que justo hace un afio aqui, justo en este momento, a esta hora, vagaba por
esta misma acera igual de solitario, igual de apesadumbrado que ahora. Y me
acuerdo de que entonces mis suefios eran tristes y que, aunque antes tampoco
estaba bien, aun asi siento que era mas facil, mas tranquilo vivir, siento que no
existian estos negros pensamientos que me acechan ahora, que no existian
estos remordimientos de conciencia, remordimientos sombrios y ltigubres que
ahora no me dejan en paz ni de dia ni de noche. Y te preguntas: «;Do6nde estan
tus suefios?». Y meneas la cabeza y te dices: «jQué rapido pasan los afios!». Y
de nuevo te preguntas: «;Y qué has hecho tu con tus afios? jDonde has
enterrado tu mejor época? ;Has o no vivido? Mira —te dices—, mira, en el
mundo empieza a hacer frio». Y pasaran mas afios y con ellos vendra la
l6brega soledad, vendra la temblorosa vejez con un baston y, con ellos, la
melancolia y el desaliento. Palidecera tu mundo de fantasia, cesara, se
marchitaran tus suefios y se caeran como las hojas amarillas de los arboles...
Ay, Nastenka, qué triste sera quedarse solo, completamente solo, sin tener
siquiera de qué lamentarse. jNada! jNada de nada! Porque todo lo perdido,
todo eso era nada, un cero absoluto y absurdo, jno eran sino ensofaciones!

—iINo puedo sentir mas pena! —dijo Nastenka secandose las lagrimas que
le caian por la cara—. jTodo ha terminado! Ahora estamos los dos. No
importa qué me ocurra, ya nunca nos separaremos. Escucheme, soy una chica
sencilla, he estudiado muy poco, aunque la abuela me buscé un profesor. Pero
de verdad que lo comprendo, porque todo lo que me ha contado lo vivi yo
cuando mi abuela me enganch6 a su vestido. Claro que yo no lo hubiera
contado tan bien como lo ha hecho usted, yo no he estudiado —afiadié con
timidez, pues seguia sintiendo cierto respeto hacia mi discurso patético y mi
estilo elevado—, pero estoy muy contenta de que se haya sincerado asi
conmigo. Ahora lo conozco, lo conozco perfectamente. ;Y sabe qué? Quiero
contarle mi historia sin ocultarle nada, y después tendra que aconsejarme. Es
usted muy inteligente, ;promete aconsejarme?

—Ay, Nastenka —respondi—, aunque nunca he dado consejos, y menos
aun buenos, ahora veo que si vamos a vivir siempre asi, lo que seria bastante
inteligente, tendremos un montén de consejos inteligentes que ofrecer al otro.
Entonces, mi buena Nastenka, ;qué consejo necesita? Hable sin rodeos. Estoy
tan alegre, tan feliz, me siento tan valiente y capaz que tendré respuestas para
todo.

—iNo, no! —me interrumpié Nastenka entre risas—. No necesito un



consejo inteligente, necesito un consejo cordial, de hermano, como si llevara
un afno queriéndome.

—iTrato hecho, Nastenka! —exclamé entusiasmado—. Y si llevara veinte
afios queriéndola, jno la querria mas intensamente que ahora!

—iDeme la mano! —dijo ella.
—iAqui la tiene! —respondi yo ofreciéndosela.
—Bueno, pues empecemos con mi historia.

La historia de Nastenka

—Ya conoce la mitad de mi historia, quiero decir que ya sabe que tengo
una abuela mayor...

—Si la otra mitad es igual de corta que esta... —le interrumpi con mis
risas.

—Callese y escuche. Antes de nada una condicion: no me interrumpa o lo
mismo me hago un lio. Bueno, escuche en silencio.

»Tengo una abuela mayor. Fui a vivir con ella cuando todavia era muy
pequeiia, porque mi madre y mi padre murieron. Seguramente antes mi abuela
era rica, porque todavia ahora recuerda dias mejores. Me dio clases en francés
y luego contrat6é un profesor para mi. Cuando tenia quince afios —ahora tengo
diecisiete—, las clases se acabaron. Al mismo tiempo me dediqué a hacer
travesuras. Cuales eran, eso no se lo diré; basta con saber que las faltas eran
poco importantes. Solo que la abuela me llamé una mafiana y me dijo que,
dado que ella estaba ciega, no podia vigilarme, cogiéo un imperdible y
engancho mi vestido al suyo, diciendo que nos quedariamos asi toda la vida si
yo, naturalmente, no me volvia buena. En resumen, al principio no habia
forma de apartarse, asi que ponte a trabajar, a leer y a estudiar, y siempre junto
a mi abuela. Una vez probé a usar mi ingenio y convenci a Fiokla para que se
sentara en mi lugar. Fiokla es nuestra criada, esta sorda. Se sent6 en mi lugar;
en ese momento mi abuela se habia quedado dormida en el sillén y yo me fui a
ver a una amiga no muy lejos. Acab6 mal. Mi abuela se despert6 cuando yo no
estaba y pregunt0 algo, pues pensaba que yo seguia sentada tranquilamente.
Fiokla vio que mi abuela estaba preguntando, pero no oia el qué, le dio vueltas
a qué hacer, abrio el imperdible y sali6 corriendo...

Nastenka se interrumpio y empez6 a reir. Yo me eché a reir con ella. Al
instante paro.

—~Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es divertido... ;Qué se
puede hacer si mi abuela es asi? Pero es que, a pesar de eso, yo la quiero un
poquito. Bueno, pues entonces me rifio, volvio a sentarme inmediatamente en
mi sitio y se acabo, jno habia forma de moverse!



»Vaya, pero se me ha olvidado decirle que tenemos, bueno, que mi abuela
tiene su propia casa, bueno, es una casita pequefia, de s6lo tres ventanas, toda
de madera y tan vieja como mi abuela. Pero arriba hay un entrepiso, y al
entrepiso se traslado un nuevo inquilino...

—Y ese inquilino era viejo, claro —comenté yo de paso.

—Por supuesto que lo era —respondié Nastenka—, y sabia estar callado
mejor que usted. La verdad es que apenas abria la boca. Era un viejecito seco,
mudo, ciego, cojo, asi que al final no le fue posible vivir en este mundo, y se
murié. Después necesitamos un inquilino nuevo porque no podemos vivir si
no tenemos un inquilino, esto y la pension de la abuela son casi todos nuestros
ingresos. Como hecho a propésito, el nuevo inquilino era joven, un forastero
que estaba de paso. Como no regated, mi abuela dejo que se quedara y después
me pregunt0: «Dime, Nastenka, snuestro inquilino es joven?». Yo no queria
mentirle: «Bueno, abuela, no es del todo joven pero no es viejo». «;Y es de
apariencia agradable?», pregunta mi abuela.

»Y ahora tampoco queria mentir: “Si, abuela, es de apariencia agradable”,
le digo. Y ella: «jAy, qué castigo, qué castigo! Y esto lo digo por ti, nieta, para
que no te quedes embobada mirandolo. jAy, qué tiempos estos! Un inquilino
normal y encima de apariencia agradable, jigualito que antes!

»iLa abuela siempre esta con el pasado! Que si era mas joven antes, que si
el sol calentaba mas, que si la nata antes no se agriaba tan pronto, jsiempre
“antes”! Y yo me quedo sentada y en silencio, pero pensando: “;Cémo es que
la abuela me sugiere, me pregunta si el inquilino es guapo y joven?”. Pero s6lo
un momento, fue pensarlo y enseguida me puse otra vez a contar nudos, a
zurcir medias, y lo olvidé completamente.

»Entonces una mafiana viene el inquilino a decirnos que habiamos
prometido empapelarle la habitacion. Y hablando, hablando, pues mi abuela es
palabrera, dice: “Nastenka, acércate al dormitorio y trae el abaco”. Al
momento me puse en pie toda colorada, no sé por qué, y se me olvidé que
estaba enganchada. Para desengancharme a escondidas y que el inquilino no lo
viera di tal tiron que el sillon de la abuela se movid. En cuanto comprendi que
el inquilino se habia dado cuenta, me puse colorada, me quedé clavada en el
sitio y, de pronto, rompi a llorar, jtanta vergiienza y amargura sentia en esos
momentos que solo queria morirme! Mi abuela grit6: “;Qué haces ahi
parada?”, y yo aun peor... Y el inquilino, cuando vio que me daba vergiienza
por él, se despidio y se fue.

»Desde entonces, en cuanto oia ruido en el zaguan, me asustaba. Es el
inquilino que viene, pensaba, y por si acaso soltaba despacito el imperdible.
Sélo que no era él, no venia. Pasaron dos semanas, el inquilino envia a Fiokla
a decirnos que tiene muchos libros en francés y que son todos buenos, que se



pueden leer, ;no querria mi abuela que yo se los leyera y asi no aburrirnos? Mi
abuela accedi6 agradecida, aunque preguntaba si eran libros morales o no,
porque si eran libros inmorales, entonces ti, Nastenka, me decia, no puedes
leerlos de ninguna manera o aprenderas cosas malas.

»—¢Y qué es lo que voy a aprender, abuela? ;Qué se escribe?

»—iAy! Pues describen como los jovenes seducen a muchachas de buenas
costumbres y como ellos, so pretexto de querer casarse con ellas, se las llevan
de la casa paterna, y como después abandonan a su suerte a esas infelices
muchachas y éstas se pierden de la forma mas lamentable. Yo he leido muchos
libros de esos —decia mi abuela—, y todo esta descrito de una forma tan
bonita que por la noche te quedas leyendo a escondidas. Asi que tu, Nastenka,
no los leas. ;Qué libros nos ha enviado?

»—Son todo novelas de Walter Scott, abuela.

»—iNovelas de Walter Scott! Vaya, ¢y no habra aqui algun lio amoroso?
Mira a ver, no haya metido alguna notita de amor.

»—No, abuela, no hay ninguna nota.

»—Pero mira debajo de la encuadernacion, a veces las ponen ahi, jgolfos!
»—Que no, abuela, que no hay nada debajo de la encuadernacion.
»—LEsta bien...

»Y empezamos a leer a Walter Scott y mas o menos en un mes casi nos
habiamos leido la mitad. Después nos envié mas. Nos envié a Pushkin y, al
final, yo no podia estar sin libros y dejé de pensar en casarme con un principe
chino.

»Y asi estaban las cosas cuando resulta que un dia me encuentro en la
escalera con nuestro inquilino. La abuela me habia enviado a buscar algo. El
se detuvo, yo enrojeci, y él también enrojecid. Sin embargo se echo a reir, me
saludo, pregunt6 qué tal estaba mi abuela y dijo: “;Qué tal, ha leido los
libros?”. Yo respondi: “Si”. “;Y cudl le ha gustado mas?”. Y yo le digo:
“Ivanhoe y Pushkin son los que mas me han gustado”. Y eso fue todo.

»Una semana después volvi a encontrarmelo en la escalera. Esta vez no me
habia enviado mi abuela, sino que yo necesitaba algo. Eran mas de las dos y
en ese momento €l llegaba a casa. “Buenas tardes”, me dice. Y yo: “Buenas
tardes”.

»—:Y no se aburre todo el dia junto a su abuela?

»En cuanto me lo hubo preguntado, yo enrojeci sin saber por qué, me
sentia avergonzada y de nuevo ofendida, estd claro que era porque otros
habian empezado a hacer preguntas sobre ese tema. No queria responder, solo



marcharme, pero no tenia fuerzas.

»—Mire —me dice—, usted es una muchacha buena. Discilpeme que le
hable asi, pero le aseguro que le deseo el bien mas que su abuela. ;No tiene
ninguna amiga a la que ir a visitar?

»Le digo que no, que tuve una, Mashenka, pero que se marcho a Pskov.
»—_: Quiere venir al teatro conmigo? —me dice.

»—_¢ Al teatro? ;Y qué le digo a mi abuela?

»—Pues a espaldas de su abuela...

»—No —le digo—, no quiero mentir a mi abuela. jAdios!
»—Entonces adids, pero yo no le he dicho nada.

»Y solo después de comer vino a vernos. Se sento, estuvo hablando mucho
rato con la abuela, le pregunt6 como estaba, si iba a algun sitio, si tenia
conocidos... y de pronto dice: “Pues hoy tenia un palco para la Opera,
interpretan El barbero de Sevilla, unos conocidos querian ir, pero después me
han dicho que no y ahora se me han quedado libres”.

»—iEl barbero de Sevilla! —grit6 mi abuela—. ;Es el mismo Barbero que
interpretaban antafio?

»—Si, ese mismo Barbero —dijo él y me mir6. Y entonces yo entendi todo
y enrojeci, jel corazon me daba saltos de esperanza!

»—ijComo no voy a conocerlo! jAntafio hacia de Rosina en un teatro
familiar!

»—¢Y no querra ir hoy? —dijo el inquilino—. Perderé la entrada en vano.

»—LFEs posible que vayamos, ¢por qué no? Ademas, mi Nastenka nunca ha
ido al teatro.

»iDios mio, qué alegria! Inmediatamente nos arreglamos, preparamos todo
y nos fuimos. Aunque mi abuela esta ciega, queria oir la musica; ademas es
una viejecita buena: queria que me divirtiera; solas nunca nos habriamos
decidido. No le voy a contar mis impresiones de El barbero de Sevilla; solo
que durante toda la velada nuestro inquilino me estuvo mirando tan bien,
hablo6 tan bien, que al instante comprendi que esa mafiana, al proponerme que
fuera sola con él, buscaba ponerme a prueba. Bueno, jqué alegria! Me fui a
dormir tan orgullosa, tan contenta, el corazon me latia tanto que tuve un poco
de fiebre, y toda la noche la pasé delirando con El barbero de Sevilla.

»Yo creia que ahora él se pasaria mas a menudo a vernos, pero no.
Practicamente dejo de venir. Y asi solia pasarse una vez al mes y sdlo para
invitarnos al teatro. Fuimos otras dos veces mas. Pero yo no estaba nada



contenta. Me di cuenta de que simplemente sentia lastima de mi porque mi
abuela me tenia algo descuidada, pero nada mas. Y paso el tiempo, y se
apoder6 de mi: no podia parar quieta, ni leer ni trabajar; a veces me reia y le
llevaba la contraria a mi abuela; otras veces simplemente me echaba a llorar.
Por ultimo adelgacé y por poco no cai enferma. La temporada de dpera se
acabo y el inquilino dejo de venir. Si nos velamos —siempre en la escalera,
desde luego—, me saludaba en silencio, muy serio, como si no quisiera ni
hablar, y en seguida salia al porche. Y yo me quedaba en la mitad de la
escalera, roja como una guinda, porque toda la sangre se me subia a la cabeza
en cuanto lo veia.

»Y ahora el final: justo hace un afio, en mayo, el inquilino vino a decirle a
mi abuela que ya habia gestionado aqui todos sus asuntos y que debia irse otra
vez un afio a Moscu. En cuanto lo oi, palideci y cai como muerta en la silla.
Mi abuela no se dio cuenta de nada y él, habiéndonos informado de que nos
dejaba, se despidio inclinando la cabeza y salio.

»¢Qué podia hacer? Le di muchas vueltas, estaba muy triste, pero al fin me
decidi. El se iba al dia siguiente y yo decidi terminar con aquello esa noche,
cuando la abuela se fuera a dormir. Y asi fue. Meti en un hatillo todos los
vestidos que tenia, la ropa blanca necesaria, y mas muerta que viva, con el
hatillo en las manos, subi al entrepiso, al cuarto de nuestro inquilino. Me
parece que tardé una hora en subir la escalera. Cuando abri su puerta, €l lanzo
un grito. Pensaba que era una aparicion y corrio a darme agua, porque mis
piernas apenas me sostenian. El corazon me latia con tal fuerza que me dolia
la cabeza y el juicio se me nublaba. Cuando me hube recobrado, empecé por
dejar el hatillo sobre su cama, me senté al lado, me cubri con las manos y lloré
a lagrima viva. Parece que él comprendio al instante y se quedo frente a mi,
palido y mirandome con tanta tristeza que se me partio el corazon.

»—Mire, Nastenka —empez6—, mire, no puedo: soy un hombre pobre, no
tengo nada, ni siquiera un puesto decente, ;cOmo viviriamos si me casara con
usted?

»Hablamos largo rato, pero al final me rebelé, dije que no podia vivir con
la abuela, que me escaparia, que no queria que me engancharan a un
imperdible y que, si él queria, me iria con €l a Moscu porque no podia vivir sin
él. La vergiienza, el amor y el orgullo, todo hablaba a la vez, y por poco no cai
entre espasmos sobre la cama. jTanto miedo tenia a un rechazo!

»El se quedo quieto y en silencio unos minutos; luego se levanto, se acerco
y me cogio la mano.

»—Escuche, mi querida, mi buena Nastenka —dijo también entre lagrimas
—, escuche. Le juro que si alguna vez estoy en condiciones de casarme, usted
sera quien me hara feliz, le aseguro que solo usted puede hacerme feliz.



Escicheme, me iré a Moscu y estaré alli justo un afio. Espero poder arreglar
unos asuntos. Cuando vuelva, y si usted no ha dejado de quererme, le juro que
seremos felices. Pero ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho siquiera
a prometerle nada. Se lo repito, si dentro de un afio no ha sucedido, sucedera
en algin momento. Por supuesto si usted no prefiere a otro, porque ni puedo ni
me atrevo a comprometerla de palabra.

»Eso es lo que me dijo y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir ni una
palabra a mi abuela. Asi lo queria él. Bueno, y ahora mi historia casi se ha
acabado. Ha pasado el afio. Ha regresado, lleva aqui tres dias y...

—¢Y qué? —exclamé impaciente por oir el final.

—iY de momento no ha aparecido! —respondi6 Nastenka reuniendo
fuerzas—. No ha dado sefiales de vida...

Se interrumpid, se quedd callada, agach6 la cabeza y de pronto,
cubriéndose con las manos, rompio en tales sollozos que me dio un vuelco al
corazon.

Nunca habria esperado ese desenlace.

—iNastenka —empecé con voz timida y aduladora—, Nastenka! No llore,
por el amor de Dios. ;Y como lo sabe? Quiza todavia no haya venido...

—iEsta aqui, aqui! —repitio ella—. Esta aqui, lo sé. Teniamos un acuerdo
de entonces, de esa noche, la vispera de que partiera. Cuando ya habiamos
dicho todo lo que le he contado y nos citamos, entonces salimos a pasear aqui,
a esta orilla justamente. Eran las diez, nos sentamos en este banco, yo ya no
lloraba, me agradaba oirle hablar... Dijo que en cuanto llegara, vendria a casa
y que, si yo no le rechazaba, entonces le contariamos todo a mi abuela. Pero ha
vuelto, lo sé, jy no ha venido, no!

Y rompio a llorar de nuevo.

—iDios mio! ;Acaso no hay forma de quitar las penas? —exclamé
levantandome bruscamente de pura desesperacion—. Digame, Nastenka,
;podria acercarme a verlo?

—¢Es eso posible? —pregunt6 alzando repentinamente la cabeza.
—No, jdesde luego que no! —reaccioné—. jYa esta! Escribale una carta.

—No, es imposible, jno puedo! —respondié categdrica, pero ya habia
bajado la cabeza y no me miraba.

—:Como que no se puede? ;Por qué no se puede? —continué yo
aferrandome a mi idea—. Depende de la carta, Nastenka, hay cartas y cartas...
Eso es, Nastenka. Confie en mi, jconfie! No le aconsejaré mal. Podemos
arreglarlo. Usted ya ha dado el primer paso y por eso ahora...



—iNo, es imposible! Seria como suplicarle...

—Ay, mi buena Nastenka —Ie corté yo sin ocultar una sonrisa—, no y no,
usted esta en su derecho porque él se lo prometi6. Y por eso veo que es una
persona delicada, que procedi6 bien —continué yo cada vez mas entusiasmado
por la légica de mis propios argumentos y convicciones—. jCual fue su
proceder? Hizo una promesa. Dijo que en ninglin caso se casaria si no era con
usted, si llegaba a casarse. Le dejo a usted plena libertad para rechazarlo
incluso ahora... En tal caso usted puede dar el primer paso, tiene derecho,
tiene usted preferencia incluso si quisiera, por ejemplo, librarle de la palabra
dada...

—Digame, ;como escribiria usted?

—¢El qué?

—Pues esa carta.

—Escribiria: «Muy sefior mio...».

—Seguro que eso es necesario, lo de «muy sefior mio»?
—iSegurisimo! ;Por qué no? Creo que...

—Esta bien, jsiga!

—«Muy sefior mio: Perdone que...». No, no hace falta disculparse. Los
hechos justifican todo, escriba simplemente:

»Le escribo esta carta. Disculpe mi impaciencia, pero he sido feliz todo un
afo por la esperanza, ;soy culpable por no poder soportar ahora ni un dia de
duda? Ahora que ha regresado, quiza sus intenciones hayan cambiado.
Entonces esta carta le dira que ni se lo reprocho ni lo culpo. No lo culpo
porque yo no tengo poder sobre su corazon, jtal es mi destino!

»Es usted una persona generosa. No va a sonreir ni a enojarse por mis
lineas impacientes. Recuerde que las ha escrito una pobre muchacha que esta
sola, que no tiene quien le ensefie ni a quien pedir consejo y que nunca ha
sabido dominar su propio corazon. Pero disculpe que en mi alma, aunque sea
por un solo instante, se haya colado una duda. Usted no es capaz de ofender
siquiera de pensamiento a esta que tanto lo ha amado y que ain lo ama».

—iS1! jEso es justo lo que yo habia pensado! —grit6 Nastenka y los ojos
le resplandecian de dicha—. {Oh, ha resuelto mis dudas! jDios lo ha enviado!
jGracias, gracias!

—¢Por qué? ;Porque Dios me ha enviado? —respondi yo contemplando
entusiasmado su alegre cara.

—Si, aunque sea por eso.



—iAy, Nastenka! Si es que damos las gracias a otras personas so0lo por
vivir junto a nosotros. Yo le doy las gracias por haberme encontrado, jporque
voy a recordarla toda mi vida!

—Bueno, ya es suficiente. Y ahora escuche: Entonces acordamos que en
cuanto él llegara, me lo haria saber dejando una carta en un sitio, en casa de
unos conocidos mios, gente buena y sencilla que no saben nada de todo esto.
O si no era posible escribirme una carta, porque no siempre puede contarse
todo en una carta, entonces el mismo dia de su llegada vendria a las diez en
punto aqui, donde habiamos decidido encontrarnos. Ya me he enterado de su
regreso, pero es el tercer dia sin carta y sin él. Por las mafianas no puedo
alejarme de mi abuela de ninguna manera. Lleve usted mafana la carta a esa
buena gente de la que le he hablado, ellos la reenviaran. Y si hay respuesta,
traigamela por la noche, a las diez.

—Pero ;y la carta? Porque primero habra que escribir la carta. Asi que
quiza esté para pasado mafiana.

—La carta... —respondi6 Nastenka ligeramente confundida—, la carta...,
bueno...

No termind. Al principio me oculté la cara, se puso colorada como una
rosa y, de pronto, senti en mi mano una carta, por lo visto escrita hacia tiempo,
completamente lista y sellada. Un recuerdo familiar, agradable y gracioso me
vino a la cabeza:

—Ro-si-i-na-a —empecé.

—iRosina! —cantamos los dos, yo a punto de abrazarla entusiasmado, ella
colorada todo lo colorada que podia ponerse y riendo entre las lagrimas que,
como perlas, temblaban en sus negras pestafas.

—Bueno, jya es suficiente! Ahora despidase —dijo atropellandose—. Ahi
tiene la carta y la direccion para llevarla. jAdios! jHasta la vista! jHasta
marfana!

Me apret6 las manos con fuerza, asintié con la cabeza y vol6 como una
flecha hacia su travesia. Me quedé largo rato inmovil y siguiéndola con la
mirada.

«jHasta mafiana! jHasta mafiana!», resonaba en mi cabeza cuando ella
hubo desaparecido.

TERCERA NOCHE



Hoy el dia ha sido triste, lluvioso, sin claros, igual que mi futura vejez. Me
oprimen unos pensamientos muy extrafios, unas sensaciones muy sombrias,
unas cuestiones aun nada claras se agolpan en mi cabeza, pero no tengo
fuerzas ni ganas de resolverlas. jNo soy yo quien debe resolverlas!

Hoy no nos veremos. Ayer, al despedirnos, las nubes empezaban a cubrir el
cielo y la niebla se levant6. Yo dije que el dia siguiente seria malo, ella no
respondid; no queria decir nada que la contrariara; para ella el dia seria
luminoso y claro y ni una nube empafiaria su felicidad.

—Si llueve, no nos veremos —dijo—, no vendré.
Yo pensaba que ni notaria la lluvia de hoy, pero no ha venido.
Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche blanca...

A pesar de todo, ila alegria y la felicidad hacen bueno a un hombre! ;Cémo
bulle el corazon con el amor! Parece como si quisieras verter todo tu corazon
en otro corazon, quieres que solo haya alegria, que sdlo haya risas. |Y qué
contagiosa es la alegria! Ayer en sus palabras habia tanta ternura, tanta bondad
de corazon... Cémo me cuidd, cuantas carantoiias me hizo! jCémo animo y
adulé a mi corazén! jCuanta coqueteria de felicidad! Y yo..., yo me lo tomé
en serio, crei que ella...

Dios mio, ;como pude creerlo? ;Como pude ser tan ciego cuando todo eso
era de otro, cuando nada de eso era mio? Cuando, en resumen, esa ternura
suya, su preocupacion y su amor..., si, Su amor por mi no era otra cosa que
alegria por la inminente cita con otro, el deseo de imponerme su felicidad.
Cuando él no vino, cuando hubimos esperado en vano, ella se enfurrufié, se
sofoco y acobardo. Todos sus movimientos, todas sus palabras ya no eran tan
ligeras, vivas y alegres. Y, cosa extrafia, redoblo sus atenciones hacia mi, como
si instintivamente deseara verter sobre mi lo que ella deseaba, porque temia
que no llegara a cumplirse. Mi Nastenka estaba tan aturdida, tan asustada que
creo que, al fin, comprendi6 que yo la queria y se apiad6 de mi pobre amor. Si,
cuando somos desgraciados, sentimos mas la desdicha de los otros; el
sentimiento no se divide, sino que se concentra.

Fui a verla con el corazon colmado y casi sin poder esperar mas. No
presentia lo que iba a sentir, no presentia que todo acabaria de otra manera.
Estaba radiante de alegria, esperaba una respuesta. La respuesta era €l en
persona. El debia venir, acudir corriendo a su llamada. Ella habia llegado una
hora antes que yo. Al principio se carcajeaba de todo, cada palabra mia le
hacia reir. Yo me callé sin haber terminado de hablar.

—:Sabe por qué estoy tan contenta? —dijo ella—. ;Por qué estoy tan
contenta de verlo? ;Por qué lo quiero tanto hoy?



—¢Y bien? —pregunté yo, y mi corazon empez06 a temblar.

—Pues lo quiero porque usted no se ha enamorado de mi. Y es que
cualquier otro en su lugar habria empezado a molestarme, a importunarme,
habria suspirado o habria caido enfermo de amor, pero justed es tan bueno!

Y estrecho tanto mi mano que, por poco, no grité. Ella se echo a reir.

—iQué buen amigo! —dijo muy seria poco después—. jDios lo ha
enviado! ;Qué seria de mi si usted no estuviera ahora conmigo? jEs tan
desinteresado! jCuanto me quiere! Cuando me case, estaremos muy unidos,
mas que hermanos. Voy a quererlo casi tanto como a él.

En ese momento me senti terriblemente triste; sin embargo, algo parecido a
una risa se removié en mi alma.

—Es un arrebato —dije—; se esta acobardando, cree que no va a venir.

—iDios le perdone! —respondi6 ella—, si fuera menos feliz, creo que me
habria echado a llorar por su incredulidad, por sus reproches. Por cierto, que
me ha dado una idea y me ha hecho reflexionar, pero ya pensaré después;
ahora le confesaré que ha dicho la verdad. ;Si! Estoy fuera de mi. Estoy un
poco a la expectativa y percibo todo como superficialmente. Pero ya esta bien,
jdejemos de hablar de sentimientos!

En ese momento se oyeron unos pasos y, de la oscuridad, surgié un
transeunte que venia en nuestra direccion. Ambos nos echamos a temblar; ella
ahog6 un grito. Yo liberé su mano e hice ademan de irme. Pero nos habiamos
engafiado: no era él.

—:De qué tiene miedo? ;Por qué ha soltado mi mano? —dijo ella
mientras me la ofrecia de nuevo—. ;Qué le vamos a hacer? Lo recibiremos
juntos. Quiero que €l vea cOmo nos queremos.

—iComo nos queremos! —grité yo.

«jAy, Nastenka, Nastenka —pensé—, cuanto has dicho en esa palabra! Por
un amor asi, Nastenka, en otro momento el corazén se hiela y sientes un peso
en el alma. Tu mano esta fria; la mia, caliente como el fuego. jQué ciega estas,
Nastenka!... jAh, qué insoportable puede ser una persona feliz en
determinados momentos! Pero no puedo enfadarme contigo...».

Al fin mi corazon se desbordo:

—iEscucheme, Nastenka! —exclamé—, ;sabe qué es lo que me ha pasado
hoy?

—¢El qué? jCuéntemelo cuanto antes! Pero ;como es que no lo ha contado
hasta ahora?



—FEn primer lugar, cuando hube cumplido con todos sus encargos,
Nastenka, entregué la carta, estuve donde su buena gente, después..., después
llegué a casa y me acosté.

—¢Y ya? —me interrumpio riéndose.

—Si, y ya, casi —respondi yo a regafiadientes, porque ya se me habian
acumulado unas lagrimas tontas—. Me desperté una hora antes de nuestro
encuentro, pero era como si no hubiese dormido. No sé qué me ocurria.
Anduve para contarle todo esto, como si el tiempo se hubiera detenido para
mi, como si una Unica emocién, un unico sentimiento debiera quedarse
conmigo desde ahora y para siempre, como si un unico minuto debiera
prolongarse toda la eternidad; parecia que la vida se habia detenido para mi...
Cuando me desperté, crei recordar cierto motivo musical conocido desde hace
mucho, oido antes en algun sitio, olvidado y dulzon. Me parecia que hacia
brotar toda mi vida y solo ahora...

—iAh, Dios mio! —me interrumpio Nastenka—. Pero ;qué es todo esto?
iNo entiendo ni una sola palabra!

—iOh, Nastenka! De alguna manera, queria contarle esa extrafia
impresion... —empecé yo con voz lastimera donde todavia se ocultaba la
esperanza, aunque muy debil.

—iYa basta, déjelo, bastal —empez6 a hablar; al momento lo habia
adivinado, jqué pilla!

De repente, se volvio excesivamente habladora, alegre, traviesa. Me cogio
del brazo, se reia, queria que yo también me riera, y a cada palabra mia
confusa respondia con una risa sonora, larga... Yo empezaba a enfadarme, y
ella se lanz6 a coquetear.

—~Oiga —dijo—, pues a mi me molesta un poco que usted no se haya
enamorado de mi. jIntente comprender a una persona asi! Aun asi, sefor
inquebrantable, no puede por menos que elogiarme por ser tan simple. Yo le
cuento todo, todo, sea cual sea la tonteria que se me pase por la cabeza.

—iEscuche! Ya son las once, ;no? —dije cuando el sonido regular de una
campana empezo0 a tafier en una torre lejana en la ciudad. Ella se pard, dejo de
reirse y se puso a contar.

—Si, las once —dijo al fin con voz apocada, insegura.

Enseguida me arrepenti de haberla asustado, de haberla obligado a contar
las horas, y me maldije por ese arrebato de maldad. Me dio pena y no sabia
cémo expiar mi falta. Empecé a consolarla, a buscar motivos de su ausencia, a
ofrecer diferentes motivos, argumentos. En ese momento era la persona mas
facil de engafar; claro que todos, en un momento asi, escuchariamos con



alegria el consuelo que fuera y nos pondriamos bien contentos s6lo con una
sombra de justificacion.

—Pero es gracioso —empecé yo cada vez mas acalorado y encantado con
la claridad de mis argumentos—, no es posible que venga. Me ha engafiado y
cautivado, Nastenka, y por eso he perdido la nocion del tiempo. Pero piense,
acaba de recibir la carta; supongamos que le es imposible venir, supongamos
que responde; entonces la carta no llegara antes de mafiana. Mafiana pasaré a
buscarla al despuntar el dia y le informaré enseguida. Podemos ofrecer miles
de conjeturas; por ejemplo, que no estaba en casa cuando llegé la carta o quiza
que todavia no la ha leido. Porque puede pasar de todo.

—Si, si —respondi6 Nastenka—, no lo habia pensado; claro que puede
pasar de todo —continué con voz mas complaciente, pero en la que sonaba,
como una disonancia molesta, algin otro pensamiento lejano—. Esto es lo que
va a hacer: vaya mafana lo mas pronto posible y, si recibe algo, hagamelo
saber al punto. Porque sabe dénde vivo, ;verdad? —y empez0 a repetirme su
direccion.

Y luego se volvio tan carifiosa, tan timida conmigo... Parecia estar
escuchando atentamente todo lo que yo le decia, pero cuando le hice una
pregunta, guardoé silencio confundida y ocult6 la cara. La miré a los ojos; en
efecto, estaba llorando.

—Sera posible? Ay, ino sea nifia! ;Qué chiquillada es esta? jYa basta!

Ella intent6 sonreir, tranquilizarse, pero su barbilla temblaba y su pecho
seguia agitado.

—Pensaba en usted —dijo tras un minuto de silencio—, es usted tan bueno
que yo seria de piedra si no lo sintiera... ;Sabe qué se me ha ocurrido? Los he
comparado a ustedes dos. ;Por qué él no es usted? ;Por qué él no es como
usted? Es peor que usted, aunque yo lo quiero a él mas que a usted.

Yo no respondi. Parecia que ella aguardaba a que yo dijera algo.

—Claro que puede ser que yo no lo comprenda en absoluto, que no lo
conozca. ;Sabe?, es como si siempre lo hubiera temido; siempre era tan serio,
como orgulloso. Claro que sé que solo su mirada es asi, que en su corazon hay
mas dulzura que en el mio... Recuerdo como me mir6 entonces, cuando fui a
verlo con el hatillo, ¢se acuerda? Pero aun asi, lo respeto demasiado, como si
no fuéramos iguales.

—No, Nastenka, no —respondi yo—, eso significa que lo quiere mas que a
nada en el mundo y bastante mas que a si misma.

—Si, supongamos que es asi —respondi6o Nastenka, inocente—, pero
isabe lo que se me ha ocurrido? Ahora no voy a hablar de €I, sino en general;



hace mucho que se me ocurri6 esto. Escuche, ;por qué no somos todos como
hermanos? ¢Por qué la mejor persona pareciera que siempre esconde y calla
algo? ¢Por qué no decimos lisa y llanamente lo que tenemos en el corazon si
sabemos que no son palabras lanzadas al viento? Y no que todos tenemos una
mirada mas severa de como es en realidad; pareciera que todos temieran
ofender sus propios sentimientos si los muestran muy pronto...

—Ay, Nastenka, lo que dice es verdad, pero eso ocurre por muchas razones
—1la interrumpi yo, reprimiendo mis sentimientos mas que nunca.

—iNo, no! —respondi6 con gran sentimiento—. Usted, por ejemplo, no es
como los otros. La verdad es que no sé como contarle lo que siento, pero me
parece que usted, por ejemplo..., como si ahora..., me parece que esta
sacrificando algo por mi —afadié vacilando y mirandome fugazmente—.
Perdoneme que se lo diga asi, soy una muchacha sencilla; es poco lo que he
visto del mundo y, la verdad, a veces no sé hablar —su voz temblaba por
algun sentimiento oculto y, al mismo tiempo, intentaba sonreir—. Pero me
gustaria decirle que le estoy muy agradecida y que yo también lo siento asi...
iAy, quiera Dios que sea feliz! Lo que me conto entonces sobre su sofiador es
completamente falso; quiero decir que no se refiere a usted. Se esta
recuperando, es una persona diferente a la que describio, de verdad. Si alguna
vez quiere a alguien, jquiera Dios bendecirle con ella! Y a ella no le deseo
nada, porque va a ser feliz con usted. Lo sé, yo misma soy mujer, debe
creerme si se lo digo...

Se callé y me estreché con fuerza la mano. Yo tampoco podia hablar de la
emocion. Pasaron unos minutos.

—Si, esta claro que hoy no va a venir —dijo al fin levantando la cabeza—.
Es tarde.

—Vendra mafiana —dije con la voz mas convincente y firme.

—Si —afiadio ella alegre—. También yo siento que vendra mafana.
Bueno, asi que hasta la vista, jhasta mafiana! Si llueve, puede que no venga.
Pero pasado mafiana si, vendré sin falta, no importa lo que me ocurra. Venga
usted sin falta, quiero verlo, le contaré todo.

Y después, al despedirnos, me dio la mano y dijo con mirada clara:
—Porque ahora estaremos juntos para siempre, ¢ verdad?
iOh, Nastenka, Nastenka! jSi supieras lo solo que estoy!

Cuando dieron las nueve ya no podia estar en la habitacion, me vesti y sali
a pesar del mal tiempo. Estuve alli, me senté en nuestro banco. Iba a entrar en
su travesia, pero me dio vergilienza y di la vuelta sin mirar hacia sus ventanas,
sin llegar a dos pasos de su casa. Llegué a casa mas melancolico que nunca.



iQué tiempo tan humedo, aburrido! Si hubiera hecho buen tiempo, habria
paseado por alli toda la noche...

Pero hasta mafiana, jhasta mafiana! Mafiana me contara todo.

Sin embargo, hoy no ha habido carta. Claro que debe ser asi. Ya estan
juntos.

CUARTA NOCHE

iDios mio, como acab6 todo! Cémo acabo!

Llegué a las nueve, ella ya estaba alli. Ya de lejos reparé en ella. Estaba
como entonces, como la primera vez, acodada en la baranda de la orilla y no
oy6 que me habia acercado.

—iNastenka! —Ia llamé conteniendo la emocion a duras penas.
Se giro rapidamente.

—jVamos —dijo—, vamos, deprisa!

La miré perplejo.

—A ver, ;donde esta la carta? ;Ha traido la carta? —repitié sujetandose a
la barandilla.

—No, no tengo ninguna carta —dije yo al fin—, sacaso no ha venido?

Palideci¢ terriblemente y se quedé mirandome inmovil. Yo habia quebrado
su ultima esperanza.

—Bien, jDios le guarde! —dijo al fin con la voz rota—, Dios le guarde si
es que me abandona asi.

Bajo la mirada, después quiso alzarla pero no pudo. Pocos minutos después
se habia sobrepuesto a la emocidn; sin embargo, de repente se dio la vuelta, se
acodo en la balaustrada de la orilla y se anegd en llanto.

—Basta, no llore —empecé yo, pero al mirarla me faltaron las fuerzas para
seguir; ademas, ¢qué le iba a decir?

—No intente consolarme —decia ella llorando—, no me hable de él, no
me diga que va a venir, que no me ha dejado con tanta crueldad, tan
inhumanamente como lo ha hecho. ¢Por qué? ;Por qué? ;Acaso habia algo en
mi carta, en esa infeliz carta?

Los sollozos le rompieron la voz, se me partia el corazon al verla.



—iAh, qué inhumano y cruel! —volvi6 a empezar—. Y ni una linea, ini
una! Al menos, responder que no me necesitaba, que me rechazaba, pero jni
una sola linea en tres dias! jQué facil le resulta herir, ofender a una pobre
muchacha indefensa, culpable de quererlo! jAh, cuanto he soportado estos tres
dias! jDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que yo fui a €él la primera vez,
que me humillé, lloré, que le imploré aunque fuera una gota de amor... y
después de todo eso... Escuche —se dirigi6 a mi y sus ojos negros
comenzaron a brillar—, pero no es asi, no puede ser asi, jno es natural! O
usted o yo nos hemos engafiado, quiza no haya recibido la carta. ¢Quiza
todavia no sepa nada? ;Como es posible? Juzguelo usted, digamelo, por el
amor de Dios, expliquemelo porque yo no puedo entenderlo: ;Como se puede
obrar de una forma tan barbara y grosera como él lo ha hecho conmigo? jNi
una sola palabra! Hasta con el hombre mas insignificante del mundo se tiene
mas compasion. ;Quiza haya oido algo? ;Quiza le hayan contado algo sobre
mi? —exclamé girandose hacia mi para preguntarme—. ; Usted qué cree?

—Escuche, Nastenka, iré mafana a verlo de parte de usted.
—Bien.

—Le preguntaré todo, se lo contaré todo.

—DBueno.

—Escriba usted una carta. No diga que no, Nastenka, no lo diga. Le
obligaré a respetar su comportamiento, se enterara de todo y si...

—No, amigo mio, no —me interrumpio—, ya basta. Ni una palabra mas,
ni una sola palabra mia, ni una linea, es suficiente. No lo conozco, ya no lo
quiero, yo lo... ol... vidaré...

No acabo de hablar.

—iTranquilicese, tranquilicese! Siéntese, Nastenka —le dije y la senté en
el banco.

—Pero si estoy tranquila. Ya basta. Ha pasado. Las lagrimas se secaran.
¢Qué cree, que voy a echarme a perder, que voy a tirarme al agua?

Mi corazon rebosaba, queria hablar pero no podia.

—Digame —ella agarré mi mano y siguio—, usted no habria actuado asi,
¢no? Usted no habria abandonado a quien fue a usted por si sola, usted no le
habria lanzado burlas descaradas a un corazon débil y bobo. Usted habria
cuidado de ella, ;no? Usted se habria dado cuenta de que ella esta sola, que
ella no habia sabido protegerse de su amor por usted, que no es culpable, no,
que ella no es culpable... jque ella no ha hecho nada!... Ay, Dios mio... Dios
mio...



—iNastenka! —grité yo al fin incapaz de contener la emocion—.
iNastenka! Esta lastimando mi corazon, me mata usted, Nastenka, jno puedo
callar mas! Debo contarselo, decirle qué oprime mi corazon...

Mientras hablaba, me habia incorporado un poco. Ella me tom6 de la mano
y me mir6 sorprendida.

—¢Qué le ocurre? —articulé al fin.

—iEscucheme —dije resuelto—, Nastenka, escicheme! Todo lo que voy a
decirle ahora es una tonteria, es irrealizable, es absurdo. Sé que nunca
sucedera, pero no puedo callar mas. En nombre de eso que ahora le hace sufrir,
le suplico de antemano que me perdone.

—Pero ¢por qué? —dijo ella ya sin llorar y mirandome fijamente al mismo
tiempo que una extrafia curiosidad brillaba en sus sorprendidos ojos—. Qué
le ocurre?

—Es irrealizable, pero la quiero, Nastenka, eso es lo que me ocurre.
Bueno, ya lo he dicho —dije con un ademan—. Ahora usted vera si puede
hablar conmigo como ha hablado ahora mismo, si puede al fin oir lo que voy a
decirle...

—Pero, pero... ;y qué? —me interrumpio—. Hace mucho que sé que me
quiere, pero siempre me parecia que, bueno, que usted me queria asi, de
cualquier manera, sencillamente. jAy, Dios mio!

—Al principio era sencillo, Nastenka, pero ahora, ahora... estoy justo igual
que usted cuando fue a verlo a él con su hatillo. Peor que usted, Nastenka,
porque €l entonces no queria a nadie, pero usted si.

—¢Por qué me dice eso? No lo comprendo. Pero, digame, ;para qué me
cuenta...? Bueno, no para qué, sino por qué asi, tan de repente... jDios, estoy
diciendo tonterias! Pero es que usted...

Nastenka estaba completamente confundida. Sus mejillas ardian; bajé la
vista.

—¢Qué puedo hacer, Nastenka, qué? Es culpa mia, me he aprovechado...
Pero no, no, no es culpa mia, lo oigo, lo siento porque mi corazén me dice que
tengo razon, porque yo no puedo hacerle dafio, no puedo ofenderla. He sido su
amigo, y ahora soy su amigo, no he cambiado en nada. Y ahora se me caen las
lagrimas, bueno, dejemos que caigan, no molestan a nadie, que sigan cayendo.
Se secaran, Nastenka...

—Siéntese, siéntese usted —dijo ella tirando de mi hacia el banco—. jAy,
Dios mio!

—No, Nastenka, no voy a sentarme, no puedo seguir aqui, ya no me vera



mas. Se lo diré todo y me iré. Sélo quiero decirle que usted nunca habria
sabido que la quiero. Yo habria guardado el secreto. Yo no habria empezado a
atormentarla con mi egoismo, claro que no. Pero ahora no he podido
contenerme, usted misma ha empezado a hablar del tema, usted es la culpable,
usted tiene la culpa de todo, no yo. No puede echarme...

—Que no, que yo no lo rechazo —dijo Nastenka ocultando como podia su
confusion, la pobre.

—¢Usted no me echa? Pero yo si desearia escapar de usted. Y me iré, solo
que antes le contaré todo, porque mientras usted hablaba, yo no podia
quedarme sentado, mientras usted lloraba, cuando usted se torturaba por...
bueno, por —voy a ponerle nombre, Nastenka— haber sido rechazada, porque
han rechazado su amor; yo sentia, yo entendia que mi corazon tenia tanto amor
para usted, Nastenka, jtanto amor! Y era tan amargo no poder ayudarla con
este amor que mi corazon se desgarraba y yo... yo no podia callar, tenia que
hablar, Nastenka, jtenia que hablar!

—Si, si, hableme, hable conmigo —dijo Nastenka con un movimiento
inexplicable—. A lo mejor le resulta extrafio que le diga esto, pero... jhable!
Después hablaré yo, jdespués yo le contaré todo!

—Me daba pena, Nastenka, me daba pena, amiga mia. .o pasado, pasado
esta. La palabra dicha ya no puede volver, ;no es asi? Y ahora sabra todo. Asi
que este es el punto de partida. Esta bien. Ahora todo esta muy bien, usted solo
escuche. Mientras estaba usted aqui sentada y llorando, yo pensaba para mi —
joh, déjeme decir qué he pensado!—, pensaba que... —bueno, por supuesto
que no es posible, Nastenka—, yo pensaba que usted..., que usted de alguna
manera..., bueno, que de alguna forma completamente ajena, ya no lo queria.
Ayer lo pensé, y anteayer ya lo habia pensado, y entonces, Nastenka, yo habria
actuado para..., sin duda habria actuado de forma que usted me quisiera,
porque usted ha dicho, usted misma lo dijo, Nastenka, que ya casi me queria.
¢Y qué mas? Pues esto es casi todo lo que queria decirle, s6lo me queda
contarle qué habria ocurrido si usted me hubiera querido, s6lo eso, nada mas.
Escuche, amiga mia, porque a pesar de todo es usted mi amiga, yo, claro esta,
soy un hombre sencillo, pobre, tan insignificante, pero no se trata de eso —no
hago mas que decir lo que no es, Nastenka; es porque estoy azorado—, yo la
querria tanto, tantisimo, que si usted lo quisiera a €l y continuara queriendo a
aquel que no conozco, usted no sentiria mi amor como una carga. Usted solo
oiria, usted sélo sentiria a cada minuto que un corazon agradecido, un corazon
agradecido y calido, late a su lado, por usted... jOh, Nastenka! ;Qué me ha
hecho?

—No llore, no quiero que llore —dijo Nastenka levantandose rapidamente
del banco—, vamos, pdngase de pie, venga conmigo, pero no llore, no llore —



decia secandome las lagrimas con su pafiuelo—, venga, vamos, quiza le cuente
algo... Si, ya que él me ha dejado, ya que me ha olvidado, aunque todavia lo
quiera —no voy a engafiarle—... pero respondame. Si yo, por ejemplo, lo
quisiera a usted, es decir, si yo... jAy, amigo mio! Cuando pienso en cémo le
he insultado antes, en cémo me he burlado de su amor cuando le elogié por no
haberse enamorado de mi... {Dios mio! ;Como he podido no verlo? ; Cémo he
sido tan tonta? Pero... estoy decidida, le contaré todo...

—Mire, Nastenka, me voy, no hago mas que torturarla. Ahora tiene
remordimientos por haberse reido y yo no quiero, si, no quiero que usted,
ademas de su pena... Si, la culpa es mia, Nastenka, jadi6s!

—iEspere! Atn no he terminado, ;puede esperar?
—¢Esperar? ;El qué?

—Yo lo quiero, pero se me pasara, se me tiene que pasar, es imposible que
no se me pase; ya se me esta pasando, puedo sentirlo... ;Quién sabe? A lo
mejor se termina hoy porque lo odio, porque se ha burlado de mi, mientras que
usted ha llorado aqui conmigo, y por eso usted no me habria rechazado como
él, porque usted me quiere y €l no me queria, y porque, por ultimo, yo lo
quiero a usted... jSi, lo quiero! Lo quiero como usted me quiere a mi, yo
misma se lo habia dicho antes, usted lo ha oido, lo quiero porque es usted
mejor que él, porque es mas agradecido que él, porque él...

La pobrecita estaba tan alterada que no pudo terminar, apoyo la cabeza en
mi hombro, luego en mi pecho y se eché a llorar amargamente. Yo la
consolaba, la convencia, pero ella no podia parar; no hacia mas que apretarme
la mano y decir entre sollozos: «Espere, espere, enseguida paro. Quiero
decirle... No crea usted que estas lagrimas... son solo de debilidad, espere a
que se me pase...». Por fin paro, se sec6 las lagrimas y echamos de nuevo a
andar. Me hubiera gustado hablar, pero ella siguio pidiéndome que esperara.
Los dos guardamos silencio. Por fin recobré el animo y empezé a hablar.

—Y bien —empezd con voz débil y temblorosa, pero en la que ya
resonaba algo que se me clavod directo en el corazon y le provoco dulce dolor
—, NO crea que soy tan inestable e inconstante, no crea que puedo olvidar y
traicionar con tanta ligereza y rapidez. Un afio entero lo he querido y juro por
Dios que nunca, jnunca! le he sido infiel ni siquiera de pensamiento. Y él lo ha
despreciado, €l se ha reido de mi, jDios le ampare! Pero ha herido e insultado
a mi corazon. Yo... yo no lo quiero porque yo soOlo puedo querer lo
magnanimo, lo comprensivo, lo agradecido, porque yo misma soy asi y él no
es digno de mi, jDios le ampare! Ha sido mejor que si yo me hubiera
engaflado con mis esperanzas y hubiera averiguado que era asi... Bueno, jse
acabd! Pero ;quién sabe, mi buen amigo —continud ella estrechandome la
mano—, quién sabe si quiza todo mi amor no era un engafio de los



sentimientos, una fantasia, quiza empezé como una chiquillada, por una
tonteria, porque estaba bajo la vigilancia de mi abuela? Quiza yo deba querer a
otro, no a €l, no a alguien asi, sino a otro que se apiade de mi y... y... Bueno,
dejémoslo —se interrumpié Nastenka ahogada de emocion—, yo sélo queria
decirle..., yo queria decirle que, a pesar de que lo quiero a él —no, de que lo
queria—, a pesar de eso, si usted todavia diria..., si usted siente que su amor
es tan grande que puede desplazar en mi corazon al de antes, si usted quiere
apiadarse de mi, si no quiere dejarme sola con mi destino, sin consuelo, sin
esperanzas, Si quiere quererme siempre como me quiere ahora, entonces le
juro que mi agradecimiento..., que mi amor sera al fin digno de su amor...
¢ Va a prestarme su apoyo?

—iNastenka! —exclamé yo ahogandome por los sollozos—, Nastenka, ay,
Nastenka...

—Bueno, ya basta, es suficiente, ahora si que es suficiente —dijo ella
dominandose a duras penas—, ahora ya esta todo dicho, ¢verdad? Usted es
feliz y yo soy feliz, ni una palabra mas sobre esto, espere, apiadese de mi...
Hable de cualquier otra cosa, por el amor de Dios...

—Si, Nastenka, dejemos de hablar de esto, ahora soy feliz, yo... Bien,
Nastenka, hablemos de otra cosa, rapido, de otra cosa. Si, estoy listo.

No sabiamos qué decir, reiamos, llorabamos, dijimos miles de palabras sin
relacion ni sentido; tan pronto ibamos por la acera como nos dabamos la
vuelta y empezabamos a cruzar la calle, después nos parabamos y volviamos a
cruzar a la orilla; éramos como nifos...

—Ahora vivo solo, Nastenka —empezaba yo—, y mafana..., bueno,
claro, ya sabe que soy pobre, Nastenka, solo tengo mil doscientos, pero no
pasa nada...

—Naturalmente que no, pero mi abuela tiene una pension, ella no nos
molestara. Tenemos que llevarnos a mi abuela.

—C(laro, tenemos que llevarnosla. Sélo que Matriona...
—Ah, jy nosotras tenemos a Fiokla!

—Matriona es buena, tiene un unico defecto: no tiene imaginacion,
Nastenka, ninguna imaginacion, pero no pasa nada.

—Da igual, las dos pueden estar juntas, pero mafiana mudese a nuestra
casa.

—:Como? jA su casa! De acuerdo, estoy dispuesto.

—Si, vivira de alquiler con nosotras. Arriba tenemos el entrepiso, esta
vacio. Habia una inquilina, una viejecita, noble; se ha ido y sé que mi abuela



quiere que venga alguien joven. Yo le digo: «;Por qué joven?». Y ella: «Por
nada, yo ya soy vieja, pero no pienses que quiero casarte con él, Nastenka».
Pero intuyo que es por eso...

—iOh, Nastenkal!

Y los dos nos echamos a reir.

—Bueno, ya esta bien. ; Donde vive usted? Se me ha olvidado.
—Donde el puente***, en la casa Barannikov.

—¢Es esa casa tan grande?

—Si, esa tan grande.

—Ah, la conozco, es una buena casa, pero, ;sabe?, déjela y véngase a la
nuestra enseguida.

—Maifiana mismo, Nastenka, mafiana mismo; debo un poco del alquiler,
pero no pasa nada... Voy a cobrar el sueldo enseguida.

—:Sabe? Puede que yo dé clases; aprenderé y daré clases...
—Qué bien... A mi me van a dar una distincion muy pronto.
—Entonces, mafana sera nuestro inquilino.

—Si, e iremos a ver El barbero de Sevilla porque pronto volveran a
representarlo.

—Iremos, si —Nastenka se reia—; no, mejor no vayamos a ver El barbero,
sino otra...

—Esta bien, otra, sera mejor, no lo habia pensado.

Mientras hablabamos, ambos caminabamos como embriagados, como en
una nube, como si no supiéramos qué estabamos haciendo. Bien nos
deteniamos y hablabamos largo rato en el mismo sitio, bien echabamos de
nuevo a andar, Dios sabra hacia dénde, y de nuevo risas, y de nuevo
lagrimas... Entonces Nastenka quiso irse a casa, yo no me atrevi a retenerla y
quise acompafiarla hasta la misma puerta; nos pusimos en camino y entonces,
al cabo de cuarto de hora, estibamos en la orilla, en nuestro banco. Entonces
ella suspiro, y las lagrimas acudieron de nuevo a sus ojos. Yo vacilo, siento
frio... Pero al instante, ella me aprieta la mano y tira de mi para volver a
andar, charlar, hablar...

—Es hora de que me vaya a casa, creo que es muy tarde —dijo Nastenka
al fin—, jya basta de tanta chiquillada!

—Si, Nastenka, aunque yo no puedo dormir; no voy a ir a casa.



—~Creo que yo tampoco podré dormir, acompafieme...

—iSin falta!

—Pero esta vez llegaremos hasta mi casa.

—Seguro, seguro.

—c:Palabra de honor? Porque alguna vez tendremos que volver a casa...
—Palabra de honor —respondi yo riéndome.

—Bien, vamos.

—Vamos.

—Mire el cielo, Nastenka, mafiana sera un dia maravilloso, qué cielo tan
azul, jqué luna! Vea, esa nube amarilla va a taparla, jvea, vea!... No, ha
pasado de largo, jvea!

Pero Nastenka no miraba la nube, estaba quieta y parada, como clavada en
la tierra. Poco después se volvio como temerosa, se apretd contra mi. Su mano
temblaba en la mia, la miré... Se apoy6 en mi con mas fuerza atn.

En ese momento un joven pasé por nuestro lado. Se pard, nos miro
fijamente y dio unos pocos pasos mas. Mi corazén empez6 a temblar.

—Nastenka —dije yo a media voz—, ;quién es, Nastenka?

—iEs él! —susurr6 ella acercandose y temblando mas aun. Yo apenas
podia tenerme en pie.

—iNastenka! jEres tu, Nastenka! —se oy0 una voz detras de nosotros y, en
ese momento, el joven dio varios pasos hacia nosotros.

iQué grito, Dios mio! jComo se estremecio ella! jComo se soltd de mis
brazos y volo a su encuentro!... Yo me quedé parado mirandolos, como un
muerto. Pero apenas le habia alargado la mano, apenas se habia lanzado a sus
brazos, cuando se gir6 de nuevo hacia mi, aparecio junto a mi rapida como el
viento, como un rayo, y antes de que yo me hubiera dado cuenta, me abrazo
por el cuello y me besé fuerte, calidamente. Después, sin haberme dicho ni
una palabra, corri6 de nuevo con é€l, lo cogio de la mano y lo arrastro tras de si.

Yo me quedé largo rato siguiéndolos con la mirada... Finalmente los dos
desaparecieron de mi vista.

LLA MANANA

Mis noches se acabaron una mafiana. Fue un dia malo, la lluvia golpeaba



melancoélica en mi cristal. Mi habitacion estaba oscura, la calle nublada. La
cabeza me dolia y me daba vueltas, la fiebre se colaba por todos mis
miembros.

—Una carta para ti, batiushka, la ha traido el repartidor del correo local —
dijo Matriona por encima de mi.

—Una carta, ¢de quién? —exclamé yo saltando de la silla.
—Pues no lo sé, batiushka, mira a ver, a lo mejor lo pone.
Rompi el sobre: jera de ella!

«Ay, perdoneme, perdoneme —me escribia Nastenka—, de rodillas se lo
suplico, jperdoneme! Le menti a usted, a mi misma. Fue un suefio, una
vision... Hoy sufro tanto por usted, jperdoneme!...

»No me condene, puesto que yo en nada he cambiado, dije que iba a
quererlo y ahora lo quiero, lo quiero mucho mas. jDios mio, si pudiera
quererlos a los dos al mismo tiempo! Ay, si usted fuera él!».

«jAy, si usted fuera él!», me pasé por la cabeza. jHe recordado tus
palabras, Nastenka!

«Dios sabe lo que haria por usted. Sé que para usted es dificil y triste. Le
he ofendido, pero bien sabe que, cuando se quiere, la ofensa no dura mucho.
iY usted me quiere!

»Se lo agradezco, le agradezco ese amor, porque se ha quedado grabado en
mi memoria como ese suefio dulce que se recuerda tiempo después de haberse
despertado, porque voy a recordar siempre ese instante en que usted me abri6
fraternalmente su corazén y magnanimo tomé el mio, muerto, como un tesoro
al que cuidar, acariciar, curar... Si me perdona, mi recuerdo de usted va a
elevarse en un sentimiento de gratitud eterno que nunca se borrara de mi
alma... Conservaré ese recuerdo, le seré fiel, no le traicionaré, no traicionaré a
mi corazon, es demasiado constante. Ya ayer volvio con prontitud a aquel al
que siempre habia pertenecido.

»Nos veremos, vendra a nuestra casa, no vamos a abandonarlo, siempre
serd mi amigo, mi hermano... Y cuando me vea, me ofrecera su mano,
¢verdad? Me la ofrecera, me ha perdonado, ;verdad? ; Me quiere como antes?

»Ay, quiérame, no me deje, porque en estos momentos yo lo quiero tanto,
porque soy digna de su amor, porque me lo merezco..., mi querido amigo. Me
caso con €l la semana que viene. Ha regresado enamorado, nunca me olvido...
No se enfade porque escriba sobre él. Quiero ir con €l a verlo a usted. Va a
quererlo a él también, ¢verdad?

»Perddonenos, recuerde y quiera a su Nastenka».



Relei la carta varias veces, las lagrimas brotaban de mis ojos. Finalmente
se me cay0 de las manos y me cubri la cara.

—Oye, mi nifio —empez06 Matriona.

—¢Qué, vieja?

—Pues que he quitado las telarafias del techo; ahora, pues, puedes casarte,
traer invitados, ya va siendo hora...

Miré a Matriona. Era una anciana todavia animosa, joven, pero, no sé por
qué, de pronto se me presentd con mirada apagada, con arrugas en la cara,
encorvada, decrépita... Sin saber por qué también me pareci6 que mi
habitacion habia envejecido tanto como la anciana. Las paredes y los pisos se
habian descolorido, apagado, las telarafias se habian multiplicado. Sin saber
por qué, cuando miré por la ventana me parecié que, a su vez, la casa de
enfrente también se habia vuelto decrépita y apagada, que el estuco de las
columnas estaba descascarillado y se habia desprendido, que las cornisas se
habian ennegrecido y agrietado y que los muros amarillo brillante tenian
manchas de otros colores.

Puede que el rayo de sol que, de pronto, habia asomado tras un nubarrén se
hubiera ocultado bajo una nube de lluvia y, con él, mi mirada volviera a
apagarse. O bien puede que ante mi pasara, fria y triste, la perspectiva entera
de mi futuro y me viera tal cual soy ahora, exactamente después de quince
afos, envejecido, en la misma habitacion, igual de solo, con la misma
Matriona, quien no habra ganado ni un poco de juicio en todos estos afos.

Pero ;que yo recuerde tu ofensa, Nastenka, que yo arrastre una nube
sombria a tu felicidad clara, serena? ;Que yo, haciéndote reproches amargos,
cause pena a tu corazon, lo hiera con remordimientos secretos y le haga latir
angustiado en un momento de felicidad? ¢Que yo marchite siquiera una de las
delicadas flores que llevabas prendidas a tus rizos oscuros mientras te dirigias
con €l al altar? {Nunca, nunca! jSea claro tu cielo, sea clara y serena tu sonrisa
querida, seas bienaventurada por ese minuto de felicidad y dicha que le
ofreciste a otro corazén, a uno solitario y agradecido!

iDios mio! jTodo un minuto de felicidad! ;Acaso es poco para toda una
vida humana?
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